12/10/2024
0Иллюстрация Билла Кучмана/POLITICO (источник изображений от Pief Wayman и iStock)
Это не хит или агиография (жизнь святых): это история об антигерое.
«Ученик», новый скандальный фильм о ДональдеТрампе, который выходит в прокат в пятницу, изображает будущего 45-го президента как насильника, лжеца и сомнительного бизнесмена, который обижает почти всех. Он также представляет собой почти шокирующе сочувственное изображение молодого разработчика, который 40 лет спустя стал доминировать в американской политике.
Это станет новостью для поклонников Трампа, которые потратили годы на то, чтобы пустить проект под откос. И это также удивит ненавистников Трампа, которые могут предположить, что фильм со слоганом «американская история ужасов» будет изображать своего антигероя как прирожденного психопата, а не бродягу, который постепенно теряет свою человечность.
«Это просто фильм о человеке», — сказал мне на этой неделе режиссер Али Аббаси, повторяя тему нюансов, которую его команда использовала, чтобы опровергнуть утверждения о том, что они сделали хит предвыборного сезона. Я не верил в эту фразу, пока не увидел чувствительные изображения Себастьяна Стэна и Джереми Стронга об отношениях 1970-х годов между Трампом и Роем Коном, политическим решальщиком темных искусств, который стал его наставником.
Голливуд и Вашингтон, похоже, не поняли всю сложность.
В индустрии развлечений, где спорный выбор программ может привести к бойкоту компании, у «Ученика» до сих пор нет соглашения о потоковом вещании, что необычно для громкого фильма, который вот-вот выйдет в прокат по всей стране. На самом деле, у независимого фильма еще несколько месяцев назад не было дистрибьютора в США, несмотря на то, что он легко продавался во многих других странах. Только в прошлом месяце продюсеры запустили кампанию на Kickstarter на сумму 100 000 долларов, чтобы показать его в большем количестве кинотеатров. ABC и CBS отвергли попытки купить телевизионные ролики во время дебатов.
После того, как прошлой весной в Каннах восьмиминутные овации вызвали восьмиминутные овации, Трамп пригрозил судебным иском. Один из основных спонсоров фильма, фирма, поддерживаемая бывшим владельцем «Вашингтон Коммандерс» Дэном Снайдером, вышла из проекта из-за «творческих разногласий» после того, как в сообщении Variety о том, что миллиардер Трамп был «в ярости» по поводу фильма. Противостояние стало последней отчаянной попыткой найти инвестора для выкупа доли фирмы на фоне сообщений о том, что фильм может никогда не выйти в кинотеатрах.
Во вторник у фильма наконец-то была блестящая премьера на Манхэттене, организованная совместно с Vanity Fair и с появлением на красной ковровой дорожке его звезд: Стэна, наиболее известного как Баки Барнс из фильмов Marvel; Стронг, сыгравший Кендалла Роя в фильме «Наследие»; и Мария Бакалова, актриса из «Бората», которая играет Ивану Трамп. Но Аббаси сказал мне, что его надежды выйти за пределы голубого пузыря для продвижения фильма были частично разбиты опасениями по поводу насилия. «Мы планировали это», — сказал режиссер иранского происхождения. «Но с точки зрения безопасности это нежизнеспособно».
Мир Кольцевой тоже, кажется, находится на расстоянии вытянутой руки. Многие крупные политические фильмы заявляют о себе в столице через спонсируемые VIP-персонами премьеры в августейшем театральном пространстве в центре города. У «Ученика» был скромный показ в воскресенье вечером в пивоварне-кинотеатре на северо-востоке округа Колумбия. Не было даже бесплатных напитков, не говоря уже об официантах, несущих подносы с канапе. Не было очевидно никакого спонсорства со стороны корпораций или правозащитных групп. Как и звезды фильма.
И хотя развлекательные компании любят приглашать выборных должностных лиц на показы в Вашингтоне, в зале также явно не хватало громких имен с Капитолийского холма. После показа Аббаси дал интервью на сцене корреспонденту Deadline из Вашингтона, а не какой-то телевизионной шишке из корпуса политической прессы.
Учитывая передовую прессу, вы не можете винить представителей СМИ и влиятельных людей в том, что они опасаются, что этот конкретный перекресток Вашингтона и Голливуда был слишком горячим для их респектабельной беспартийной крови.
Актриса Мария Бакалова (слева направо), режиссер Али Аббаси и актер Себастьян Стэн позируют на премьере фильма «Ученик» на 77-м Каннском кинофестивале 20 мая 2024 года. | Скотт А. Гарфитт/Invision/AP
Только на этой неделе Майк Хакаби призвал к «байкоту» «Ученика», заявив, что консерваторы должны вместо этого покупать билеты на агиографический и раскритикованный биографический фильм Денниса Куэйда о Рональде Рейгане. Хакаби также обвинил Facebook в сокрытии упоминания об этом фильме по политическим причинам: «Очевидно, что сейчас не лучшее время для ассоциации с политическим фильмом, если ваш бренд зависит от привлекательности по всему спектру.
И, конечно, в этом фильме есть многое, что может абсолютно ужаснуть сторонников 45-го президента. Написанный Габриэлем Шерманом, журналистом, наиболее известным своей резко критической биографией основателя Fox News Роджера Эйлса, «Ученик» изображает молодого и невежественного Трампа, превращающегося в злобного титана под беспринципной опекой Кона, бывшего адвоката Джо Маккарти, который вытесняет ледяного отца Трампа в качестве наставника молодого человека.
Экранный Трамп лжет и мошенничает. Он наблюдает, как Кон манипулирует государственными чиновниками, получая миллионы от этой нечестности. Он пытается украсть наследство своих братьев и сестер и прогоняет своего собственного проблемного брата у двери. Вдохновленный своим наставником, он развивает бурный, воинственный стиль, который теперь является его политической визитной карточкой.
Самая противоречивая сцена фильма — это мучительное изображение супружеского изнасилования первой жены Трампа, Иваны, о чем первая миссис Трамп свидетельствовала во время бракоразводного процесса, но позже была преуменьшена. Аббаси сказал мне, что он включил графическое взаимодействие, чтобы воплотить в жизнь то, что многие люди тогда не считали преступлением, если это происходило в браке. Характерно, что в следующей сцене Ивана изображена собирающейся с мыслями, прежде чем выйти в центр внимания вместе со своим мужем, поддерживая шараду счастливой пары.
К концу фильма, в 1980-х годах, Трамп предал почти всех в своей жизни, включая, неизбежно, самого Кона.
Менее чем за месяц до дня выборов не будет хорошей новостью для кампании, если фильм, демонстрируемый на 1700 экранах по всей стране, будет содержать графическое изображение кандидата, совершающего насильственное сексуальное насилие. Учитывая, что исход выборов может быть решен несколькими тысячами голосов в нескольких штатах, не совсем нелепо думать, что это сцена, которая может склонить чашу весов.
Но даже после всех предательств фильм не ощущается как #resistance призыв к оружию. В то время как стандартный антитрамповский фильм изображает 45-го президента исключительно злой силой, «Ученик» изображает его как продукт определенного места (старого-плохого Манхэттена) и некоторых конкретных людей (его нелюбимой семьи, его аморального наставника, жирной правящей элиты Нью-Йорка, которая включает в себя проблески Руперта Мердока, Роджера Стоуна и Джорджа Стейнбреннера). Он трагичен, а не злой.
Как показано в удивительно сдержанном воплощении Стэна, Трамп — своего рода неуверенный в себе парень, чья история могла бы сложиться совсем по-другому. Его ухаживания за Иваной очень милы. Амбиции, которые сбивают его с пути, иногда вызывают восхищение: молодой Трамп — единственный человек, который все еще верит в Нью-Йорк, вынашивая планы развития, в то время как старейшины говорят ему, что умные деньги уходят в другое место.
По мере того, как восходящий разработчик превращается в узнаваемого трамповского главного героя, эффект немного похож на просмотр приквелов «Звездных войн», где вспыльчивый Энакин Скайуокер становится Дартом Вейдером. Вы можете увидеть злодея, но простое знание того, что он пришел откуда-то из человека, делает его пригодным для исправления. (Есть даже странная визуальная параллель: вместо того, чтобы наблюдать, как устанавливают черный шлем, чтобы закрыть лицо павшего джедая со шрамами в конце, мы наблюдаем за грубой процедурой подтяжки скальпа, предназначенной для того, чтобы скрыть редеющие волосы теперь уже немолодого Трампа.)
Учитывая, что речь идет о живом политическом деятеле, «Ученик» также странным образом находится в тренде с текущей модой на голливудскую фантастику: фильм о происхождении суперзлодея, как это видно в таких фильмах, как «Джокер». Это странное явление. В настоящих фильмах ужасов самые страшные монстры — это те, чья сила и мотивация загадочны. Как только вы увидите, как человеческое существо обретает форму, какая-то его часть неизбежно кажется менее достойной крайнего страха — и, возможно, даже заслуживающей любви.
Учитывая, что исход выборов может быть решен несколькими тысячами голосов в нескольких штатах, это тоже может склонить чашу весов.
Директор по связям с общественностью Трампа Стивен Чунг написал в электронном письме: «Это вмешательство в выборы со стороны голливудской элиты прямо перед ноябрем». | Фрэнсис Чанг/POLITICO
Конечно, существует долгая история того, как американцы относились к голливудским фильмам в год выборов как к кинематографическому октябрьскому сюрпризу, который может обречь кандидата на гибель. Фильм Майкла Мура 2004 года «Фаренгейт 9/11» должен был сниматься в фильме Джорджа Буша-младшего. Некоторые люди беспокоились, что в 2012 году «Zero Dark Thirty» об убийстве Усамы бен Ладена был секретной схемой по поддержке Барака Обамы.
Именно так это описывает лагерь Трампа. «Это вмешательство в выборы со стороны голливудской элиты прямо перед ноябрем», — сказал директор по коммуникациям Стивен Чунг по электронной почте. «Этот «фильм» является чистой воды злонамеренной клеветой, он никогда не должен увидеть свет и даже не заслуживает места в отделе прямой продажи DVD в мусорном ведре в киномагазине, который скоро закроется». Он не ответил на вопрос о том, в каком состоянии находится прежняя угроза судебного иска со стороны Трампа.
Когда я встретился с Аббаси на этой неделе, он сказал, что влияние – это концепция, которую невозможно точно предсказать. «Если наше понимание того, как г-н Трамп стал тем, кем он является, влияет на модели голосования людей, так тому и быть», — сказал он. «Но некоторые из ваших коллег из других мест также спрашивали меня: «Не боитесь ли вы, что это слишком благоприятно для него, и некоторые из тех, кто не определился, подумают, что он хороший парень, и его отец был суров с ним?» И я такой: «Я не могу брать на себя ответственность за то, как люди голосуют».
Аббаси также сказал, что неудивительно, что индустрия развлечений — больше не колосс, способный игнорировать критиков — имеет более тревожный подход к этому вопросу.
«Я думаю, это миф, что Голливуд — либеральное место», — сказал он. Конечно, большинство представителей отрасли могут придерживаться более прогрессивных взглядов на вопросы политики, но их компании по-прежнему занимаются получением прибыли, поэтому у «Ученика» был такой извилистый путь. «Если есть стример, и у него несколько сотен миллионов подписчиков, а затем он смотрит этот фильм и говорит: «Можем ли мы позволить себе потерять 80 миллионов подписчиков из-за этого фильма, независимо от того, сколько денег мы зарабатываем?» Это деловое решение».
В том же духе Аббаси сказал мне, что он надеется, что кинозрители сосредоточатся на изображении систем в фильме так же, как и людей, начиная с миров политики и СМИ, которые в фильме склоняются перед Коном и Трампом.
«Я думаю, что его история, как ни странно, не очень примечательна», — сказал он. «Я имею в виду, что это тот, кто хочет строить здания и продолжает это делать, и становится знаменитым. Но затем вы помещаете это в контекст социального дарвинизма, очень несовершенной правовой системы и сети власти, и вы получаете кого-то, кто становится политическим деятелем, который становится знаменитостью, кто становится брендом, который становится силой, который становится лидером».
Отношение к этому как к уникальному и чудовищному, по словам Аббаси, «подразумевает, что все остальные, все мои милые либеральные друзья, совершенно невиновны. Они не несут никакой ответственности. Они к этому отношения не имеют. Это не так. Посмотрите на СМИ. Те же самые люди, которые критикуют Трампа, которые ругают его прямо сейчас — эти люди обманывали его годами. Они сделали его таким феноменом. Так что вы не можете в одночасье сказать: «О, он монстр». Я думаю, что настоящая страшилка в нашем слогане такова: если вы думаете, что он монстр, значит, в каждом из нас есть монстр».
