27/05/2024
0Решающим событием Второй мировой войны стал величайший подвиг организации, планирования, мастерства и мужества.
30 июня 2007 года 3000 человек сформировали это сообщение на пляже Омаха.Фотограф: -/AFP
Бывшие западные союзники вскоре начнут отмечать 80-ю годовщину своего величайшего достижения во Второй мировой войне – высадки 6 июня в Нормандии, навсегда прославленной как «День Д».
Помпезность и торжественность грандиозных мероприятий, в которых примут участие президент США Джо Байден и другие национальные лидеры, полностью оправданы масштабами этих усилий. Более 40 лет назад, когда я писал книгу об этой кампании, мне посчастливилось встретиться со многими ветеранами — американскими, британскими, канадскими, польскими, французскими, немецкими.
Я особенно запомнил жизнерадостного жителя Нью-Йорка, бывшего клерка по имени Линдли Хиггинс, который стремился лишить эту историю избытка романтики: «Мы были на редкость черствой и бесчувственной группой молодых людей». В возрасте 19 лет, за несколько недель до высадки, ему было трудно осознать реальность того, что должно было произойти: «Я, Линдли Хиггинс, из Ривердейла в Бронксе, собирался вторгнуться во Францию. Это была проблема, с которой мой разум в его тогдашнем состоянии не мог справиться».
То же самое произошло и с огромным числом из 130 000 человек, высадившихся на берег в тот пасмурный день, плюс 20 000 человек, сброшенных с воздуха. Вечером 5 июня полковник парашютно-десантного батальона, готовившегося к высадке, сказал своим солдатам: «Мы – история». Но мало кто из тех, к кому он обращался, мог думать дальше той ночи и шансов на собственное выживание.
Британский пехотинец Уилф Тодд писал своей жене в предрассветные часы 6 июня: «В ту ночь я молился так, как никогда в жизни не молился… Моё сердце билось, как отбойный молоток».
Когда я, как историк, оглядываюсь назад, то как и большинство моих коллег, вижу, что шансы в день «Д» в подавляющем большинстве благоприятствовали успеху союзников: американцы и британцы продемонстрировали потрясающее превосходство в самолетах, танках, военных кораблях и людях. Многие из «немцев», служивших в береговой обороне, на самом деле были поляками, русскими и украинцами, одетыми в форму вермахта.
Потрясающий фильм Стивена Спилберга «Спасти рядового Райана» показывает, как гитлеровские войска разворачивают свои самые большие танки против американских войск, но во время первых сражений на берегу единственными немецкими танками на западном фланге были модернизированные французские и чешские модели. Операции союзников по дезинформации были настолько успешными, гораздо более влиятельными, чем воздушные атаки на французские железные дороги, что до июля Гитлер держал некоторые из своих лучших соединений в Па-де-Кале, примерно в 200 милях к северу, ожидая второго вторжения.
Но все это не было известно в то время союзным военачальникам и их солдатам, которые так боялись огромных будущих последствий неудачи. «Почему мы пытаемся это сделать?» — воскликнул Уинстон Черчилль в феврале 1944 года в порыве тревоги по поводу планируемого вторжения, что заставило его на мгновение предложить альтернативную высадку в Португалии. Я всегда считал, что, если бы не железная решимость начальников штабов США, дня «Д» не было бы до 1945 года.
Как бы то ни было, через несколько минут после полуночи 6 июня одна британская и две американские воздушно-десантные дивизии начали перебрасываться в Нормандию и почти сразу же вступили в бой. Парашютист Джеймс Байром говорил по-французски, и товарищи поручили ему постучать во входную дверь первого попавшегося дома: «При виде женщины-крестьянки средних лет пропасть лет исчезла, и я мог бы вернуться в 1939 год, английский турист на пешеходной экскурсии, заглянувший, чтобы попросить стакан сидра и немного камамбера: — Извините, мадам. Nous sommes les parachustistes anglais faisant partie de Débarquement Allié‘.”
«На мгновение я задумался, а затем женщина обняла меня. Слезы текли по ее лицу, а в перерывах между поцелуями она кричала о муже, о лампах, о вине… Мы оказались — злобно выглядящей группой головорезов в камуфляже — окруженными и подавленными эмоциями, сдерживаемыми в течение четырех лет».
Через два часа после рассвета пехота высадилась на берег на пяти пляжах на 50-мильном фронте. Американская «Кровавая Омаха», где захватчики столкнулись с жесточайшим сопротивлением немцев, окопавшихся на утесах наверху, до сих пор привлекает большую часть внимания публики под влиянием вышеупомянутого изображения Спилберга. Но мы никогда не должны забывать, что общие потери союзников в тот день, включая потери на Омахе, оказались лишь частью того, чего опасались планировщики.
Несмотря на то, что одно подразделение Национальной гвардии, рота А 116-го пехотного полка, потеряло 100 человек, потери американцев за первые 24 часа составили 1465 человек, включая потери 82-го и 101-го воздушно-десантных полков. Общая цифра убитых союзников составила около 3000 человек, примерно столько же, сколько было убито бомбами и снарядами союзников по французскому гражданскому населению 6 июня.
Генералы были наивны в отношении неизбежной вялости большинства из десятков тысяч людей, которые вышли на берег, ослабленные морской болезнью. Коммандос Финли Кэмпбелл вспоминал, что его ноги продолжали «шататься» в течение двух дней.
Двадцатичетырехлетний французский спецназовец Робер Пиаже, чья мать жила в прибрежном городке Уистреам, бросился в воду, которая оказалась по грудь, в своем стремлении руководить. Он продвинулся всего на 10 ярдов вверх по пляжу, когда взорвалась минометная бомба, убив его ближайшего товарища и изрешетив Пиаже осколками, которые он унес в могилу: «Я начал плакать. Не из-за печали о себе и не из-за ран, а из-за великой радости, которую я испытал, вернувшись на французскую землю». Ненадолго: в ту ночь он спал в английской больнице.
Одна из романтических легенд о Дне «Д» была создана местной французской девочкой-подростком, которая передвигалась по пляжу Сворд, пытаясь помочь раненым, сопровождаемая волчьими свистками окружающих ее захватчиков. Она выехала из дома на велосипеде, чтобы забрать купальник, который она небрежно оставила у моря накануне. Ее звали Жаклин Ноэль, и она вышла замуж за британского солдата, с которым познакомилась несколько дней спустя.
Ее опыт «Дня Д» был омрачен семейной трагедией, потому что ее сестра была убита бомбами Королевских ВВС, упавшими на соседний Кан. Она лелеяла калейдоскоп воспоминаний: «Море со всеми лодками было чем-то, что вы просто не можете себе представить, если не видели его. Это были лодки, лодки, лодки и еще раз лодки, лодки повсюду. Если бы я был немцем, я бы посмотрел на это, отложил оружие и сказал: «Все. Кончено».
Один из защитников Гитлера, сдавшийся в плен, рассказывал впоследствии: «Сначала я был довольно подавлен. Я, старый солдат, попал в плен после нескольких часов вторжения. Но когда я увидел технику за вражеским фронтом, я мог только сказать: “Старик, как тебе повезло!”»
Несмотря на кровавую бойню, которая казалась ужасной для тех, кто находился среди него, вторжение увенчалось успехом: был создан безопасный плацдарм, и в последующие дни и недели погибло гораздо больше людей, чем 3000 человек, погибших во время высадки.
Поколения наших родителей, бабушек и дедушек рассматривали «День Д» как величайшее событие Второй мировой войны, а борьбу за Северо-Западную Европу — как решающую кампанию. Мой отец, очевидец, искренне верил, что Британия выиграла войну, а американцы поставляли жевательную резинку, а русские где-то в восточной глубинке занимались бог знает чем.
Современные историки, уже не националистические фантазеры, признают, что Красная Армия сделала большую часть смертей и убийств, необходимых для разгрома гитлеровского вермахта. Их поддерживали американские пайки и снаряжение: русские шли на Берлин в сапогах американского производства.
Тем не менее, день «Д», несомненно, был решающим военным событием войны на Западе. Более того, для британского народа это был момент искупления после стольких страданий и стольких поражений и унижений на долгом пути с начала войны 3 сентября 1939 года.
Высадка в Нормандии представляла собой величайший подвиг организации, планирования, мастерства и мужества. На этой неделе мы отмечаем это выдающееся достижение, в то время как последние выжившие остаются в живых, чтобы поделиться воспоминаниями.
Макс Хастингс — колумнист Bloomberg Opinion. Среди его книг — «Оверлорд: День Д и битва за Нормандию».
