Пока это не будет решено, ничто другое не будет работать.
Пикапы уехали до рассвета. Их пассажиры — шесть военных полицейских и девять агентов из службы национальных парков Бразилии — были в пуленепробиваемых жилетах. Их целью был незаконный золотой рудник глубоко в Амазонии. Чтобы спасти тропический лес, новое правительство Бразилии пытается поймать преступников, которые его вырубают.
Но сначала оно должно их найти. Спутниковые снимки показали это местонахождение в 140 км от Итаитубы, города в штате Пара. После семи часов езды двое мужчин на мотоциклах заметили колонну и умчались, чтобы предупредить горняков. Грузовики бросились в погоню, но застряли в грязи по колено. В пяти километрах от своей цели силам правопорядка пришлось повернуть назад.
Это дало злоумышленникам время спрятать свои экскаваторы и гидравлические насосы, которые агенты подожгли бы. Шансы на последующий рейд невелики. Офис icmBio, агентства по национальным паркам Бразилии, контролирует 9 млн гектаров охраняемых лесов — площадь размером с Венгрию. На его участке около 2000 незаконных рудников (известных как гаримпос).
Амазонка «за [последние] полвека была очернена двойным пламенем огня и беззакония», — утверждает Эриберто Араухо, испанский журналист, в новой книге «Хозяева затерянной земли». Хосиклаудио, один из агентов неудавшегося рейда в Пара, соглашается. «Систему легко обойти», — сказал он, когда грузовики проехали участок федеральной земли, усеянный сожженными пнями, свидетельствующими о недавней незаконной вырубке леса. Предприимчивый владелец ранчо уже запустил на него несколько сотен коров.
Уничтожение мировых тропических лесов — это не только скандал; это колоссальный провал рынка. Тропические леса полны биоразнообразия и помогают регулировать круговорот воды. Самое главное, что леса являются гигантскими поглотителями углерода. На обезлесение приходится 7% глобальных выбросов углекислого газа. Дэниел Непстад из Института инноваций Земли, американской некоммерческой организации, подсчитал, что расчистка и сжигание гектара Амазонки выбрасывает в атмосферу 500 тонн углекислого газа. Если каждая тонна наносит вред в размере 50 долларов, ускоряя глобальное потепление (официальная американская оценка), то общий ущерб составляет 25 000 долларов.
По сравнению с этим прибыль ничтожна. Почва под Амазонкой не особенно плодородна. Типичный гектар свежерасчищенного пастбища продается примерно за 1200 долларов. Не считая воздействия на биоразнообразие, социальные издержки вырубки лесов Амазонки примерно в 30 раз превышают выгоды, считает доктор Непстад. Но все равно бензопилы жужжат. Площадь Земли, покрытая первичными тропическими лесами, с 2000 года сократилась на 6,7 %. Проблема, конечно, в том, что выгоды от сохранения достаются всем в мире незаметно тонкими ломтиками, в то время как выгоды от обезлесения идут большими, прибыльными кусками людям, владеющим бензопилами.
Просто слова на бумаге
Мировые правительства, по крайней мере теоретически, должны быть в состоянии исправить этот рыночный сбой, заплатив хранителям тропических лесов за то, чтобы они не вырубали их. Эта идея активно обсуждалась в ноябре на ежегодной климатической конференции ООН cop27. Бразилия, Индонезия и Демократическая Республика Конго, три страны с самыми большими тропическими лесами, подписали соглашение о совместной работе по сдерживанию вырубки лесов и призывают другие страны помочь финансировать это.
Если бы тропические леса были в странах, где права собственности ясны и верховенство закона было сильным, было бы просто платить землевладельцам за их сохранение. Однако там, где права собственности запутаны, а верховенство закона слабо, кому вы платите и откуда вы знаете, что он или кто-то другой все равно не будет рубить лес? Увы, тропические леса часто бывают в странах второго типа.
Законы об охране лесов обычно строги на бумаге. Но часто отсутствует политическая воля для их обеспечения или соответствующие институты нестабильны. Лесные районы иногда настолько удалены, что закон не может их достать, как показывает неудавшийся рейд в Пара. Местные жители могут не поддерживать правоохранительные органы, потому что считают, что вырубка леса улучшит их жизнь. А посторонние лица, которые могли бы финансировать охрану окружающей среды, такие как иностранные доноры или корпоративные покупатели углеродных компенсаций, боятся отправлять деньги в страны, где широко распространена коррупция.
Чтобы понять, как сложно заменить власть бензопилы властью закона, полезно взглянуть на трех титанов тропического леса. Бразилия и Индонезия — демократические страны со средним уровнем дохода, где верховенство закона неоднородно, но улучшается. Конго намного беднее, автократично, опалено конфликтами и практически беззаконно.
Бразилия пережила наибольшее количество разрушений в абсолютном выражении (см. диаграмму 1), но теперь полна надежд. До января её возглавлял Жаир Болсонару, президент, который активно саботировал усилия по пресечению незаконных рубок и добычи полезных ископаемых. Избиратели заменили его Луисом Инасиу Лула да Силва (всемирно известным как Лула), который снова принимает жесткие меры. Законы Бразилии строгие. Почти половина его биома Амазонки имеет охраняемый статус, включая национальные парки и заповедники, отведенные для коренных жителей. А на частной земле в бразильской Амазонии владельцы ранчо и фермеры могут вырубить лишь 20% своих владений.
Обезлесение. Потери первичных лесов, 2000-2020 гг.
Однако между законом и реальностью зияет пропасть. Начните с географии. Амазонка в два раза больше Индии и охватывает девять стран. Пустынные просторы леса уже давно внушают паранойю. Военный режим, правивший Бразилией с 1964 по 1985 год, боялся вторжения иностранцев, поэтому строил дороги и призывал бразильцев переселяться. Приезжие расчищали участки, продавали лес и сажали сельскохозяйственные культуры. Отчаянные вытесняли коренное население и подкупали чиновников, чтобы они проштамповали поддельные документы о праве собственности.
Лула ранее был президентом в период с 2003 по 2010 год. Его правительство пыталось обуздать безнаказанность, наняв тысячи агентов по охране окружающей среды, используя спутники для обнаружения вырубки лесов и расширив заповедные зоны более чем на 30%. Доноры были впечатлены: Бразилия получила более 1 миллиарда долларов через механизм под названием Amazon Fund. Темпы обезлесения замедлились более чем на 80% в период с 2004 по 2012 год.
Но потом снова ускорилось. Новый лесной кодекс, принятый в 2012 году, предусматривал амнистию за любую вырубку лесов, имевшую место до 2008 года. Это создало стимул для вырубки лесов в будущем, говорит Клаудио Алмейда из Национального института космических исследований (inpe), который собирает спутниковые данные о вырубке лесов. Захватчики земли «пришли к выводу, что правила всегда будут меняться в будущем».
Г-н Болсонару вступил в должность в 2019 году. Бывший армейский капитан и сын дикого золотодобытчика, он отказался от плана по борьбе с вырубкой лесов, связал Амазонский фонд, урезал бюджет министерства окружающей среды и прекратил наложение штрафов за лесопользование, сопутствующие преступления. В 2019 году он приказал Ibama, другому правоохранительному органу министерства окружающей среды, прекратить уничтожать оборудование нелегальных лесозаготовителей и горняков. В 2021 году он посетил дикую шахту на территории коренных народов, где такие операции запрещены конституцией, и сказал шахтерам, что планирует узаконить ее. За время его пребывания у власти вырубка лесов в Амазонии подскочила на 60%.
С тех пор как Лула вернулся к власти, он снова начал следить за соблюдением закона. Он увеличил бюджет icmBio на 55% и вернул своего жесткого бывшего министра окружающей среды Марину Сильву. 8 февраля ее министерство начало операцию по изгнанию более 20 000 нелегальных горняков с крупнейшей территории коренных народов Бразилии, где проживает племя яномами. По словам г-жи Сильва, чем чаще полицейские операции будут успешными, тем больше будет качаться «маятник», пока риски нарушения закона не перевесят вознаграждение.
Однако «если правоприменение — единственная карта, которую мы должны разыграть, мы проиграем», — говорит Бруно Матос из icmBio. «Большинство горняков едва умеют читать и писать, у них нет другого выбора», — говорит Роналдо, оператор насосов на дикой шахте, которую посетил The Economist. Борьба с незаконной добычей полезных ископаемых без замены чего-либо вызовет «социальную катастрофу», предупреждает Жилмар де Араужо из местного профсоюза горняков.
По оценке местного чиновника Бруно Ролима, в Итаитубе и соседней Джакареаканге 30 000 человек заняты тем, что он деликатно называет «нерегулируемой» добычей золота, а 300 000 зависят от заработанных ими денег. Склады в городе открыто продают экскаваторы и насосы. Автозаправочные станции сдают в аренду взлетно-посадочные полосы для самолетов контрабандистов. Наклейки на бамперы гласят: «ГАРИМПЕЙРОСЫ НЕ ПРЕСТУПНИКИ». Чиновники, пытающиеся остановить вырубку лесов, попали в засаду с применением самодельных бомб. Мэр Итаитубы, владелец ранчо и шахтер, известный как «Король Гаримпо», несколько раз был оштрафован за незаконную вырубку лесов. Он по-прежнему у власти и популярен.
Захват земли стал индустрией. Он известен как «грилагем» из-за уловки, заключающейся в том, что в коробку со сверчками (грилосов) помещают фальшивый документ о праве собственности, чей помет и поклевки заставляют бумагу выглядеть намного старше, чем она есть на самом деле. Земельные грабители вторгаются в общественные земли, вырубают их и продают владельцам ранчо. Когда владельцы ранчо уходят, они перепродают его фермерам, выращивающим сою. Бразильская система оформления прав на землю настолько запутана, что никто не может за ней уследить. В некоторых частях Пара, сообщает г-н Араужо, перекрывающиеся претензии в пять или шесть раз превышают спорную территорию.
Более четкие права собственности позволили бы владельцам инвестировать в долгосрочной перспективе, а не забирать землю и продавать ее. Они также упростили бы определение того, кому следует платить за сохранение земли или штрафовать за ее порчу. Исследование, проведенное Жоао Пауло Мастранжело и Александром Гори Майей из Университета Кампинаса, показало, что, когда нет перекрывающихся претензий на бразильскую землю, меньше вероятность того, что она будет вырублена, и больше вероятность того, что она будет использоваться на законных основаниях.
Прогресс возможен
Индонезия также имеет обширную территорию и историю беззакония. При Сухарто, диктаторе, который правил с 1967 по 1998 год, друзья выиграли уступки на расчистку леса и создание плантаций пальмового масла. После падения Сухарто власть была демократизирована и децентрализована. Но обезлесение продолжалось, поскольку новые мощные провинции и города поспешили предоставить права на лесозаготовки в обмен на роялти и взятки.
Индонезия потеряла более трети своих основных тропических лесов с 2000 года. Уберите огромную и в основном неразвитую провинцию Папуа, и картина станет более мрачной. На Яве и Суматре, самых густонаселенных островах, исчезают низменные леса. Торфяники были осушены и сожжены, чтобы освободить место для пальмового масла и других культур. Торф представляет собой заболоченное, частично разложившееся растительное вещество, которое улавливает большое количество углерода. Обезлесение и сжигание торфа в Индонезии вызывают больше выбросов, чем промышленность, угольная энергетика и транспорт вместе взятые.
Тем не менее, ситуация начала улучшаться. В 2011 году, после неоднократных жалоб соседних стран на жгучую дымку от горящих торфяников, тогдашний президент Индонезии Сусило Бамбанг Юдхойоно ввел мораторий на вырубку первобытных лесов и торфяников для вырубки леса или плантаций. В 2019 году нынешний президент Джоко Видодо сделал его постоянным.
Некоторые лесозаготовители находят способы обойти запрет, а некоторые чиновники хитро перекраивают карты, чтобы исключить леса из-под охраны. Но демократизация укрепила верховенство закона. Правительство и крупные компании по производству пальмового масла иногда проигрывают в суде, что было неслыханным во времена Сухарто. Местные жители, неправительственные организации и юристы теперь могут дать отпор власть имущим, отмечает Херри Пурномо из Центра международных исследований в области лесного хозяйства, который сам является неправительственной организацией. Коррупция все еще существует. Но местные чиновники могут проиграть выборы, если проигнорируют эти другие голоса.
Хотя леса Индонезии все еще сокращаются, темпы резко замедлились. В 2021 году они упали пятый год подряд, снизившись на четверть по сравнению с 2020 годом и достигнув минимумов, невиданных более двух десятилетий, по данным Института мировых ресурсов (wri), другой нпо. В прошлом году Индонезия ужесточила свои целевые показатели выбросов углерода и обязалась снова сделать свои леса, торфяники и плантации чистым поглотителем углерода к 2030 году.
Тропическим лесам Конго был нанесен меньший ущерб, чем в Бразилии или Индонезии, отчасти потому, что страна настолько бедна, что немногие конголезцы могут позволить себе бензопилы. Как правило, фермеры, ведущие натуральное хозяйство, используют ручные инструменты для заготовки древесины в качестве топлива и для расчистки небольших участков земли для посадки сельскохозяйственных культур (см. диаграмму 2).
Шкала отличия. Убыль девственных лесов по причинам, 2000-20 гг., %
Однако, если современные средства для заготовки деревьев станут широко доступными в Конго до того, как страна сможет их регулировать, надвигается экологическая катастрофа. А сегодня Конго граничит с анархией. Ополченцы грабят огромные территории страны. Среди 31 африканской страны, проанализированной ОЭСР, группой богатых стран, только Нигерия собирает меньше налогов в процентах от ВВП. Права собственности практически не существуют в сельской местности. Сельских жителей часто выгоняют из домов под дулом пистолета.
Признаки экологических проблем можно увидеть с небольшого самолета над Национальным парком Вирунга в восточной части Конго. Пейзаж по-прежнему зеленый, но видны также пятна коричневого цвета и клубы дыма. Спутниковые данные, проанализированные Университетом Мэриленда, показывают, что вырубка лесов в Вирунге ускорилась в 2021 году из-за спроса на древесный уголь, который помогает финансировать местные ополчения. С 2016 по 2021 год Конго ежегодно теряло 500 000 гектаров девственных лесов, что более чем в два раза превышает средний показатель, зарегистрированный с 2002 по 2015 год, по оценкам Forest Pulse, инициативы, проводимой wri.
Гнилые бревна
Насколько могут помочь посторонние? Лула призывает богатые страны сдержать свое обещание предоставлять 100 миллиардов долларов в год в виде климатического финансирования более бедным странам и утверждает, что защита тропических лесов должна быть частью этого. Бразилия, по крайней мере, наверняка получит больше теперь, когда Болсонару уйдет.
Частные фирмы, тем временем, могут помочь выдавить преступность из цепочек поставок. Подталкиваемые активистами и потребителями, компании, которые занимаются пальмовым маслом и бумагой, ужесточают стандарты. Индонезия поставляет около половины пальмового масла в мире. В наши дни четыре пятых его перерабатывающих мощностей управляются компаниями, которые пообещали «Нет вырубке лесов, нет торфа и нет эксплуатации» (ndpe). Поразительно, и впервые, рост цен на пальмовое масло с 2020 года, похоже, не вызвал больше обезлесения в Индонезии.
Компании, которые не имеют прямого отношения к тропическим лесам, такие как авиакомпании или фирмы по производству электроэнергии, участвуют в «углеродных кредитах», которые позволяют им компенсировать выбросы, делая добро в других местах. Одним из популярных вариантов является оплата других, чтобы предотвратить вырубку лесов.
Такие схемы основаны на предположении, что оплата действительно предотвращает рубку деревьев. Некоторые исследования показали, что предотвращается гораздо меньше, чем утверждается. Расследование, опубликованное в январе Die Zeit, Guardian и Source Material, другой неправительственной организацией, пришло к выводу, что большинство компенсаций, сертифицированных Verra, ведущим сертифицирующим органом таких схем, «вероятно, будут бесполезными».
Верра горячо оспаривает это, придираясь к методологии статьи и описывая свой собственный способ расчета предотвращенной вырубки лесов как «надежный» и «постоянно улучшающийся». Но компании, тем не менее, занервничали. Возможно, по этой причине глобальные покупки добровольных углеродных кредитов остановились на уровне около 2 млрд долларов в 2022 году, хотя раньше они быстро росли. В 2022 году Индонезия приостановила продажу углеродных кредитов, связанных с ее тропическими лесами, сославшись на необходимость более четких правил и во избежание двойного учета. Фрэнсис Сеймур из wri говорит, что 2023 год станет «годом перелома» для рынка.
Одна из многообещающих идей заключается в том, чтобы перейти от финансирования множества местных проектов, которые может быть трудно отследить, к оплате более крупной политической единицы, такой как провинция или штат. Д-р Непстад видит большой потенциал для таких «юрисдикционных» кредитов. Бразильские штаты могут получить от них 13-48 миллиардов долларов к 2030 году, считает он, называя это «беспрецедентной возможностью финансировать переход Амазонки к… углеродно-позитивной, социально инклюзивной экономике». И если меньшему количеству средств к существованию бразильцев будет нанесен ущерб из-за сохранения, возможно, меньше людей проголосуют за переизбрание г-на Болсонару или кого-то вроде него в 2026 году.
Однако для того, чтобы юрисдикционные углеродные кредиты работали, покупатель должен быть в состоянии доверять продавцу. Это может быть трудно. В 2021 году президент Конго Феликс Чисекеди согласился сократить темпы обезлесения в обмен на обещание в размере 500 миллионов долларов в течение пяти лет от финансируемого донорами проекта под названием Центральноафриканская лесная инициатива (cafi). Но конголезскому государству не хватает возможности следить за событиями на своей огромной, почти бездорожной территории, не говоря уже о том, чтобы контролировать их. Элита отказывается от сотрудничества. В 2020 году правительство опубликовало аудит, который показал, что предыдущие шесть министров окружающей среды незаконно продали лицензии на лесозаготовки, несмотря на мораторий на новые концессии.
В прошлом году американский стартап предложил пилотный проект, в рамках которого он создаст реестр углеродных активов Конго. Это позволило бы сохранить точное местоположение районов, засасывающих углерод, что позволило бы покупателям отслеживать, произошла ли там вырубка лесов. План был заблокирован министром, по словам источника, знакомого с обсуждениями. Фирма и правительство отказались от комментариев.
В любой стране укрепление верховенства закона требует времени. Г-н Алмейда из Inpe в Бразилии выступает за новый закон, регулирующий право собственности на землю в бассейне Амазонки. По его словам, тех, кто не может доказать право собственности, следует выгнать; немногие с действительными документами на землю, которая сейчас является частью заповедной зоны, получат компенсацию. Но на реализацию реформ могут уйти десятилетия. Карлос Нобре, бразильский ученый, предсказывает, что когда 20-25% территории Амазонки будет уничтожено, леса пройдут переломный момент. Его система рециркуляции воды выйдет из строя, и огромные территории превратятся в саванну. Уже уничтожено 17%.