10/11/2022
0Публикую для его лесников Ирпеня: не каждый день The New York Times о нашем городе пишет. М.П.
Ирпень был одним из первых украинских городов, которые были разрушены и освобождены. Теперь он становится лабораторией городского восстановления.
Разрушенный Ирпенский мост в сентябре. Фото…Михал Сиарек для The New York Times
В последние дни февраля, когда российская армия продвигалась к Киеву, украинские войска взорвали Ирпенский мост, разорвав его решетчатые металлические внутренности так, что их края согнулись и свернулись. Пригород Киева, Ирпень был последним городом, который русской армии пришлось бы завоевать, чтобы добраться до столицы; мост обеспечил самый быстрый маршрут от центра города до Киевской кольцевой автодороги. «Это был главный мост, который остановил вторжение в Киев», — говорит Слава Бальбек, украинский архитектор, который добровольно работает оператором беспилотников в силах территориальной обороны. «Это как если бы вы отрезали руку, чтобы остальная часть вашего тела была спасена».
Ирпень был отбит 28 марта, через месяц и день после вторжения. Они отступили на север в сторону Беларуси, оставив за собой след опустошения. Их танковые гусеницы до сих пор отмечают асфальт на автомагистралях. В Ирпене сверкали яркие современные многоквартирные дома; жилые дома, превращенные в руины; школы обстреливали, сжигали и затопляли. Разрушение моста помешало дальнейшему продвижению России, но оно также лишило украинских гражданских лиц их основного пути эвакуации, заперев их на линии огня.
Силы обороны собрали запасные доски и коряги, чтобы быстро проложить импровизированную дорожку через замерзающую воду. Некоторые из них были убиты во время переправы. Другие были поражены артиллерийским огнем по пути к мосту или когда они поспешили к автобусам, которые ждали их на другой стороне. Их смерть отмечена рудиментарными деревянными крестами, вылепленными из кусков мусора и коряг прибитых к перилам. Первый крест поднялся, когда русские солдаты все еще были в Ирпене, разбивали лагеря в школьных общежитиях и жилых подвалах, их танки были припаркованы во дворах домов и частных подъездных путях. Остальные поднялись тихо, анонимно, как только русских не стало. Во время оккупации погибло около 300 жителей; около 200 человек до сих пор числятся пропавшими без вести.
Михаил Сапон, 30-летний главный муниципальный архитектор Ирпеня, наблюдал за отступлением русских из своего дома к северу от города. Он был обстрелян на четвертый день оккупации, когда вышел из подвала, где он и его семья прятались, чтобы съездить в магазин за продуктами питания и медикаментами. Его лобовое стекло и водительская сторона его автомобиля были изрешечены пулевыми отверстиями. Через неделю его лучший друг был убит во время аналогичной поездки. Когда Сапон пошел везти тело своего друга на кладбище, русский блокпост попытался его остановить: «Они сказали: «Почему он здесь?» «Кто его убил?», — вспоминал он. «И мы сказали: «Вы это сделали».
В пятницу днем Сапон шел под разбитыми остатками Ирпенского моста, держа руки в карманах, глядя на реку, ее изгиб теперь грубо обнажается перед небом. За ним рабочие вырезали стальные полосы для каркаса нового моста, который находится в стадии строительства, материалы, предоставленные турецкой компанией, краны, дрели и тракторы, взятые в аренду из Стамбула. Холодный дождь обрушился на реку, но Сапон даже не сгорбил плечи.
«Сейчас стоять под дождем неудобно, но в тебя никто не стреляет, ты не торопишься», — сказал он. «Представьте, что здесь толпа людей, а мост слишком узкий, никто не может спастись. С левой стороны вы слышите бомбы, дети кричат, люди держат своих питомцев, и вы все должны идти по этому пути».
Сегодня Сапон отвечает за реконструкцию не только Ирпенского моста, но и всего города. Российское вторжение уничтожило большую часть гражданской инфраструктуры Ирпеня: атаки выбили тысячи жилых окон, рухнули крыши, выпотрошили системы отопления и разрушили систему фильтрации воды. Был обстрелян Центральный дом культуры, общественный рынок, больницы и стадион. Все они так или иначе должны быть восстановлены. «В течение этого месяца мы начали подсчитывать все повреждения, сканируя все с помощью дронов», — сказал мне Сапон. «Мы поняли, что 70 процентов разрушено, что мосты исчезли, все детские сады повреждены». Он работает с мэром Ирпеня Александром Маркушиным и исполнительным директором Фонда реконструкции Ирпеня (и бывшим мэром) Владимиром Карплуком, чтобы восстановить город, хотя веерные отключения электроэнергии и связи напоминают жителям, что впереди еще больше боли.
План Ирпенского моста
Украинские силы обороны взорвали Ирпенский мост в первую неделю полномасштабного вторжения, пытаясь отрезать один из основных пунктов въезда в Киев и помешать российской армии продвинуться к столице. При этом они также уничтожили основной путь эвакуации гражданских лиц; была спешно собрана ветхая дорожка из деревянных досок, чтобы помочь жителям перейти в безопасное место и добраться до дороги в Киев. Разрушенный мост должен стать мемориалом победы украинской армии в Киевской области. Архитектурная фирма Balbek Bureau представила предложение по мемориалу, которое стремится максимально сохранить раздробленное состояние места, позволяя посетителям наблюдать символическое пересечение с серией минималистских смотровых площадок.
В Ирпене, как и во многих городах и селах, которые Россия оставила в зонах военных действий от Сирии до Украины, геноцидное насилие сопровождалось совершением урбицидов. По данным городского правительства, 119 высотным многоквартирным домам и 1 483 частным домам был нанесен значительный ущерб; 16 358 жителей остались без крова. Город стремится заменить 15 600 жилых окон к январю, но сталкивается с нехваткой стекла, стали, пиломатериалов и других строительных материалов. Всего было разрушено 885 зданий, повреждено более 12 000. По оценкам города, ему нужно не менее 50 миллионов евро для подготовки к зиме, которая уже прибыла в Украину, и один миллиард евро для полного восстановления.
Ирина Ярмоленко, жительница Ирпеня и депутат Бучинского городского совета, эвакуировавшаяся с сыном за границу сначала в Польшу, а затем во Францию, наблюдала за разрухой издалека. Посоветовавшись с Сапоном и Маркушиным, она подготовила открытый призыв к украинским архитекторам, дизайнерам и градостроителям приехать в Ирпень и разработать предложения о том, как город должен перестраиваться. К июлю уже поступали заявки, и Ярмоленко распространил призыв на иностранных архитекторов. Некоторые планы переосмыслили архитектурные достопримечательности Ирпеня как сверкающие модернистские комплексы с монументальными стеклянными дополнениями, поддерживающими любые фасады, которые еще можно было спасти. Это были дорогие, амбициозные проекты, эксперименты по замыслу будущего, которое еще впереди, будущего, радикально отличающегося от прошлого.
Менее половины жителей Ирпеня вернулись в первый месяц после ухода россиян. Сапон сказал, что город все еще чувствует себя пустым; спорадическая уличная жизнь, которая вернулась, казалось, только подчеркивала масштабы ущерба. Практически за каждым углом можно увидеть, как гражданские лица латают свои собственные крыши, защищают свои окна и вывозят щебень в тачках. Но, как объяснила мне Ирина Мацевко, историк, заместитель вице-канцлера Харьковского архитектурного училища, восстановление украинских городов стало индустрией само по себе, привлекающей высококлассных архитекторов со всего мира. Внимание является благословением и проклятием: оно может принести инвестиции и международное эфирное время, но оно также рискует уменьшить роль украинцев в восстановлении. В Ирпене Сапон и Ярмоленко пытаются добиться того, чтобы их город пожинал плоды международного внимания, не теряясь в вихре доброй воли.
Поскольку Ирпень был одним из первых украинских городов, которые были разрушены и освобождены, он также является одним из первых мест, где можно полностью отчитаться о своих потерях и начать строить планы на будущее. Реконструкция Ирпеня может однажды послужить шаблоном — или предостерегающей историей — для возможного восстановления крупных городов, таких, как Харьков, Херсон и Мариуполь. Город стал чем-то вроде лаборатории для работы над множеством проблем, стоящих перед Украиной по мере ее восстановления: балансирование военной основы страны с теоретическими планами мира; примирение непосредственного желания граждан вернуться к нормальной жизни с тщательным планированием, необходимым для эффективного восстановления; взвешивая амбиции увековечить войну против потребностей жителей в теплых домах с наступлением украинской зимы. Когда-то известный своим спокойным берегом реки и парками, Ирпень вместо этого стал известен как символ несчастья, постигшего украинцев. Это далеко не первое место, которое занимает это неудобное положение, но оно старается быть первым местом, чтобы не упускать себя из виду по пути.
Сапон и его коллеги остро осознают несчастную лигу опустошенных городов, к которой теперь принадлежит Ирпень. «Как правильно реконструировать город после войны? Варшава в 1943 году, Лондон во время Второй мировой войны, это большие города — есть большая разница между квадратными метрами города и количеством граждан», — сказал мне Сапон, когда мы проходили мимо разрушенного Дома культуры Ирпеня и к городскому футбольному стадиону. Там он нагнулся и показал мне, как вытащить куски металлических осколков из воронки мины, как идентифицировать осколки русской бомбы. «Конечно, мы должны напомнить людям о том, что произошло здесь с мемориальными местами, но если вы хотите реконструировать здание, вы должны сделать все, чтобы не упоминать о том, что произошло», – сказал он. «Люди должны двигаться вперед, они должны жить в мире».
До 2014 года Ирпень был не более чем загородным поселком. В том же году Россия вторглась на восточные территории Украины и вытеснила сотни тысяч мирных жителей из их домов, многие из которых переехали в пригороды Киева. Ветераны, возвращавшиеся из восточных сражений, награждались земельными участками или квартирами в благодарность за службу. «Многие из них приехали сюда», — сказал Сапон. «С одной стороны, это был вызов, как их обеспечить, но с другой стороны, это была большая честь, потому что они выбрали этот город для жизни». Чтобы разместить новых жителей, вскоре появились новые многоэтажные жилые комплексы с такими названиями, как Green Life и Rich Town. Ирпень принял новый девиз «Город для жизни» и заработал репутацию комфортного пригорода среднего класса.
По мнению Мацевко, восстановление Балкан после боснийской войны является поучительным прецедентом для Украины. Благонамеренные организации и иностранные правительства прибыли со своими собственными планами и стратегиями восстановления и своими собственными ожиданиями в отношении того, как их работа будет воспринята, без надлежащего учета местных условий и истории. В Сараево недавно созданное муниципальное правительство получило миллионы долларов от Саудовской Аравии, Катара, Иордании и Кувейта на строительство мечетей и исламских центров, но оно не смогло собрать сопоставимые средства для восстановления заводов города и другой критической инфраструктуры. Все, казалось, хотели, чтобы Сараево стало символом чего-то — примирения, мультикультурализма, космополитизма, неприсоединения, приватизации, нового урбанизма — и никакой суммы денег не будет достаточно, чтобы примирить эти конкурирующие видения в обществе, которое было раздроблено и скорбит после полудесятилетия войны. «Уже сейчас мы видим, как международные институты приходят в Украину и проводят те же стратегии, которые приведут к провалу», — говорит Мацевко.
«В некотором смысле, говорить об уничтожении — наименее интересная вещь», — сказал мне Харис Пиплас, архитектор сараевского происхождения и городской дизайнер из фирмы Drees & Sommer, которая консультирует Союз архитекторов Украины. После осады Сараево, как и после вторжения в Ирпень, образы разрушения городов распространились по всему миру, вызвав всплеск беспокойства и поддержки. Ренцо Пиано предложил проект музея современного искусства, который был отложен более чем на десятилетие и воскрес только этой осенью; M.I.T. отправил своих студентов придумывать новые строительные идеи; Известный американский архитектор Леббеус Вудс сделал футуристические рендеры многоквартирного дома в Сараево и его электрического здания.
Но отсутствие централизованного планирования привело к специальной реконструкции, которая была коррумпирована и нескоординирована. Беженцы, чьи дома были разрушены, были вытеснены во временные убежища на горных склонах за пределами центра города, в то время как международные группы помощи осуществляли свои собственные планы по восстановлению отдельных структур. Результат, как подробно описывает Пиплас в своей докторской диссертации 2019 года «Неприсоединившийся город», был хаотичной гонкой по реконструкции Сараево по образу его разнообразных благотворителей. Рабочих, материалов и администраторов не хватало. В городе еще не было инфраструктуры для успешного восстановления.
Ирпень уже наводнен международной помощью и интересом. Реконструкция осуществляется поэтапно; только после того, как все основные услуги будут восстановлены и стабилизированы, а жители будут обеспечены окнами и системами отопления, город обратится к реализации более грандиозных предложений. Японский архитектор Хироки Мацуура, который живет в Роттердаме, начал исследовать комплексный генеральный план для Ирпеня, хотя неясно, будет ли он принят. Миланский архитектор Стефано Боэри, который был частью команды, которая проектировала школы и больницы в Приштине, Косово, также присоединился к проекту.
На данный момент, однако, план реконструкции происходит по частям. Волонтеры определили места, наиболее нуждающиеся в ремонте, в том числе Дом культуры, публичную библиотеку, местный музей и старый рынок, а также различные частные дома и большие многоквартирные дома. Каждому проекту был присвоен предварительный ценник; в брошюре на английском языке излагается ущерб, нанесенный каждому из них в интересах потенциальных спонсоров. Вы можете прокручивать разрушенную инфраструктуру Ирпеня так же, как вы можете пролистывать каталог. Это стратегический и показательный выбор: команда слишком хорошо понимает, что они не могут рассчитывать только на международную добрую волю, чтобы выжить. Чтобы получить средства, в которых они нуждаются, они должны продать свое собственное предотвращенное уничтожение.
ЮНИСЕФ финансировал строительство бомбоубежищ под школьными зданиями; Международный Красный Крест финансирует восстановление нескольких жилых крыш; португальский город Кашкайш финансирует восстановление одного детского сада, а Польша предоставляет средства для нового временного жилья. Сапон, Ярмоленко и Маркушин находятся в деликатном положении, запрашивая и приветствуя различные формы помощи, распределяя и направляя добрую волю и примиряя внешние видения с видениями местных архитекторов. Несколько украинских архитектурных команд представили проекты Для Дома культуры, в котором было разрушено все, кроме его советского входа в неоклассическом стиле. По оценкам города, стоимость его восстановления составит не менее 15 миллионов евро. Одно бюро заключило фасад в стекло, но заменило сгоревшее тело здания строгим, двухэтажным, мраморно-белым дизайном. Другая команда предложила, чтобы его двухколонный вестибюль был сопряжен с футуристическим круглым стеклянным придатком. Каждый проект стремился сохранить то, что мог сохранить прошлое Ирпеня, заменяя только неспасимые части своим воображением физических контуров освобожденного будущего Украины.
Ирпенский мост также остается в подвешенном состоянии управляемого аварийного ремонта. Солдаты стоят на военном контрольно-пропускном пункте перед ним, их глаза обыскивают проезжающие мимо машины. С одной стороны разрушенной эстакады рабочие собирают новый мост. С другой стороны, временный обход позволяет трафику проползти. Между ними находится пропасть, импровизированный путь, который был описан как «дорога жизни» и «мост смерти». В апреле президент Владимир Зеленский объявил, что Ирпенский мост станет мемориальным комплексом, сохранившимся в раздробленном состоянии, чтобы «всегда напоминать всем поколениям нашего народа о жестоком и бессмысленном вторжении, от которого Украина смогла отбиться». Он заявил, что Ирпень был «городом-героем» Украины — титул времен Второй мировой войны, присуждаемый городам, которые проявили образцовое мужество в бою или которые пострадали особым и зрелищным образом. Несколько архитектурных бюро представили предложения, в том числе Balbek Bureau, фирма Славы Бальбека, которая использовала подход «супер минимализма», призванный обнажить и сохранить существующую зону разрушения без существенного изменения пространства. В их предложении все существующие там объекты — деревянные доски, перевернутый автомобиль, брошенные коляски — 3D-отсканированы, заархивированы, сохранены и перемещены точно так, как они были оставлены, техника, которую Бальбек описал как «невидимую архитектуру». Импровизированная деревянная дорожка выглядела бы точно так же, как и сегодня, но доски были бы стабилизированы, и посетителям запретили бы ходить по ним. Вместо этого они наблюдали за мостом с нескольких укрепленных смотровых площадок, в том числе с низкой платформы на том же уровне, где стояли эвакуированные, под огнем, ожидая перехода.
Общая цель состоит в том, чтобы вмешиваться как можно меньше, увековечивать память, не разрушая и не нарушая землю. Несколько месяцев назад Бальбеку позвонили с неизвестного номера: это был владелец заброшенного белого фургона, просящий вернуть его машину. Бальбек сказал ему, что автомобиль теперь является символом и не может быть возвращен. Он предложил компенсировать владельцу потерю.
Ирпень был основанв 19 веке как промежуточный город на железнодорожном пути в Киев из близлежащего города Ковель. Старый рынок под открытым небом города является пережитком этой истории, общественным местом для собраний, которое пережило две империи. Он был в значительной степени разрушен во время русского вторжения; Сегодня единственные киоски, которые не загорелись — небольшое количество овощных, мясных, рыбных и фруктовых киосков — открыты для регулярного бизнеса. В задней части рынка то, что когда-то было переполненным лабиринтом небольших магазинов, теперь является огромным пустым пространством. Некоторые киоски выжили, но были сожжены внутри и снаружи; другие до сих пор не открыты, а их владельцы бежали. Большинство клиентов и продавцов — пожилые люди.
Как и многие площадки по всему городу, рынок дает возможность Ирпеню избавиться от устаревшей советской архитектуры. Сапон наблюдает за преобразованием рынка в общественное пространство под названием Площадь Свободы, переход, который будет включать в себя перемещение продуктовых киосков в совершенно новое пространство вдоль набережной, которое уже строится. Как и в случае с Домом культуры, три отдельные архитектурные фирмы представили проекты нового пространства, каждое предложение основано на отдельном воображении о том, что означает «свобода» для Ирпеня. Два бюро оборудовали площадь памятником свободы в центре, в то время как одно бюро, киевское «Проект семь», закрепило ее небольшой беседкой из сосен.
«У каждого свое представление о свободе, и в этом пространстве люди могут практиковать свободу, как им нравится», — сказала мне Евгения Василовская, главный архитектор «Проекта семь», за кофе со своей командой в Ирпене. Рендеринг ее бюро включает в себя открытый амфитеатр, минималистский фонтан и широкую верхнюю дорожку, которая укрывает небольшое коммерческое пространство. С одной стороны площади железный корпус в стиле Ричарда Серры вмещает баскетбольную площадку, а с другой зелень украшает пешеходные дорожки.
Команда Project Seven провела меня на старый рынок. Был поздний вечер, и продавцы начали закрывать магазины. Когда мы прятались между киосками, Анна Кочуч, еще один дизайнер проекта, сказала мне, что, по ее мнению, памятники являются советской концепцией, и возведение одного на новой площади Свободы может подорвать организационную предпосылку пространства. «Свобода — это нормальная жизнь, нормальная работа», — пояснил ее коллега Сергей Русанов. «Ирпень – это первое место, где стоит задуматься о том, как реорганизовать город, как сделать его более комфортным, как сделать жизнь людей лучше».
Мы стояли посреди рынка, спиной к все еще работающим киоскам, наблюдая за заброшенными перед нами. Я попытался представить, как это будет выглядеть, если их предложение станет реальностью: то, что сейчас было бесплодным полем обожженного металла и бетона, станет зеленой модернистской дорожкой. Хипстеры проводили время в кафе под открытым небом, а семьи толкали коляски мимо сверкающих витрин магазинов. Видение «Проекта семь» напомнило мне обновленную Амбарную площадь Лондона, ранее депрессивную зону рядом со станцией Кингс-Кросс, в которой теперь находится просторный ресторан, небольшой торговый центр под открытым небом и зеленый амфитеатр. Трансформация обоих мест, уже реализованная в Лондоне, но к которой стремились только в Ирпене, позволяет посетителям испытать очень специфический вид свободы: возможность ориентироваться в чистом, капиталистическом пространстве.
Эти амбиции опровергают некоторые из фундаментальных проблем, стоящих перед усилиями по восстановлению. Анна Кирий, киевский архитектор, которую пригласили перепроектировать среднюю школу в Ирпене, сказала мне, что она выступает, по крайней мере, на двух саммитах реконструкции в неделю. На данный момент эти дискуссии редко переводятся в действия. «Есть много бла-бла-бла, и абсолютно никаких денег», — сказала она мне. На экране своего компьютера она провела меня через свои рендеры реконструированной школы, которую она спроектировала как современный академический и спортивный комплекс, в комплекте с общежитиями для размещения украинских и иностранных учителей. Даже если она начнет завтра, сказала она, для завершения проекта потребуется не менее двух лет из-за нехватки строительных материалов, производство которых в основном базируется в восточных регионах Украины. Теплоизоляционные материалы поставляются из Житомира и гипсокартона из Донецка, районов, которые были частично оккупированы и находятся под постоянной угрозой военных действий. Русанов рассказал мне, что украинские строители ранее поставляли всю свою сталь с завода «Азовсталь» в Мариуполе, где последние украинские защитники этого города были взяты в плен в мае. Теперь сталь должна быть доставлена из Польши и Турции, отправлена по суше и морю с гораздо большей стоимостью.
Кирий сказал мне, что «два года — это очень большой срок для маленьких детей — если они уйдут, их будет сложнее вернуть». Она абсолютно ясно дала понять, что на данный момент ее дизайн — это всего лишь идея. «Архитекторы — очень счастливые люди», — сказала она мне. «Это наша терапия». Но до тех пор, пока ее планы в отношении школы остаются виртуальными, так же как и деятельность ее учителей и учеников, которые проводят занятия онлайн в течение всего учебного года.
Ro3kvit, новая коалиция архитекторов, градостроителей и художников, сформированная после вторжения в этом году, уникально настроена на проблемы восстановления в условиях войны. Основанная Олегом Дроздовым из Харьковской школы архитектуры и его давним коллегой Фулько Трефферсом, амстердамским архитектором, коалиция состоит из равного количества украинских и зарубежных экспертов. Они уже беседуют с городскими и региональными властями, включая Бучу, Запорожье и Мариуполь, чтобы проконсультировать по вопросам восстановления, и приступили к созданию временного жилья для внутренне перемещенных лиц. Ro3kvit является одновременно частью украинской индустрии реконструкции и ответом на нее, попыткой избежать дублирования и демократизировать процесс. В настоящее время они исследуют, как проводить «круглое строительство» — как повторно использовать военный мусор, как определить, кому принадлежит какая куча щебня и кто может быть готов предоставить тяжелую технику для ее переработки. «Весь мир хочет помочь, но кто-то должен взять на себя инициативу», — говорит Трефферс.
Проведение этих обсуждений с городскими лидерами также является способом помочь реальности того, что произошло, медленно погрузиться: когда жители Мариуполя сказали ему, что они хотят починить одну из троллейбусных линий, он понял, что они еще не поняли, что в Мариуполе больше нет троллейбусов, и что старые транзитные линии исчезли.
План площади Свободы
Старый рынок Ирпеня до полномасштабного вторжения, в репродукции, основанной на рендеринге Vovk + Partners Architects. Это было местное место сбора, место серии фруктовых, мясных и овощных киосков. Сегодня более половины участка разрушено. Некоторые киоски выжили, но были сожжены внутри и снаружи; другие до сих пор не вновь открыты, а их владельцы покинули город. Предложен план перестройки участка рынка — Project Seven’s, рендеринг которого лег в основу показанного здесь воспроизведения. После того, как муниципальные лидеры Ирпеня объявили о своем намерении превратить район в общественное пространство под названием Площадь Свободы, несколько украинских архитектурных фирм представили предложения о том, как можно было бы переделать сайт.
В архитектурных рендерах, Ирпень населенный, чистый и, казалось бы, богатый. Здесь нет минных воронок или осколочных отверстий, нет дефицита энергии. Проекты резко контрастируют с изображениями разрушения города, которые циркулируют в международных СМИ, большинство из которых изображают район в северо-восточном углу Ирпеня, который принял на себя основную тяжесть нападения России. Там многоквартирные дома с эркерами и новыми террасами теперь представляют собой не более чем обугленные скелеты: их бетонные фасады взорвались, чтобы показать слои почерневшего и отслаивающегося кирпича, их крыши сожжены, их интерьеры выпотрошены. В течение нескольких месяцев после освобождения постоянный поток западных президентов, министров, журналистов и гуманитарных работников посещал окрестности. На той неделе, когда я был там, министр обороны Италии Лоренцо Герини посетил; На прошлой неделе госсекретарь Энтони Блинкен обошел улицы и подписал флаг города. Присутствие посетителей обеспечило Ирпеню международное внимание, а также распространению изображений его разрушения по всему миру.
Несмотря на то, что город стал международным символом опустошения, жизнь тихо возвращается в его кварталы и многоквартирные дома. Когда я посетил комплекс кондоминиумов Эвереста в субботу утром в сентябре, жители собрались во дворе для встречи. Двенадцатиэтажный комплекс стоит рядом с железнодорожными путями, между двумя основными проспектами, которые российские войска захватили в город. Ракеты рванули в квартиры. Мины приземлились на дворовой детской площадке. С марта жители взяли на себя обязательство исправить ситуацию. Как только они смогли вернуться, они сформировали подразделение для патрулирования комплекса в ночное время, и они посменно чистили крышу и ремонтировали окна. На детской площадке, которая была изрезана осколками, они заполнили отверстия и перекрасили качели и обезьяньи брусья, как могли. Но у них не было ни средств, ни времени, чтобы все исправить.
Елена Ямпольская, инженер Ирпенского саммита реконструкции, стояла в центре двора. Она представилась, объяснив, что является частью группы добровольцев, работающих над восстановлением города. «Наша ближайшая задача – восстановить здание, чтобы вы могли пережить зиму», – сказала она им. «Это означает, что первое, что нужно, это окна, двери, система отопления, крыша — все, что вам нужно, чтобы жить здесь». Она пояснила, что ресурсы для восстановления были получены от Организации Объединенных Наций через гуманитарную организацию «Земля людей». Энцо Делл’Аква, полевой координатор организации, стоял рядом с ней и обращался к жителям. По его словам, Организация Объединенных Наций обязалась выделить 700 000 долл.
Оксана Сергеенко, 39-летняя председатель квартирного товарищества, подняла руку. Она и ее муж владеют двумя квартирами в здании. Она рассказала Ямпольской, что они уже начали ремонтировать окна и крышу, и что они создали свой собственный веб-сайт, запрашивающий средства на реставрацию. Как эти два усилия будут работать параллельно? Ее вопросы были поисковыми, а не враждебными: как лидер ассоциации, она понимала, что жители не могут собрать средства для ремонта здания самостоятельно. Однако она не хотела, чтобы вся их тяжелая работа была сведена на нет. С быстрой холодной погодой главным приоритетом Сергиенко было убедиться, что все они смогут пережить зиму вместе.
Позже на встрече жительница по имени Ксения Есиповцына, 42 года, подняла руку и спросила, как они смогут сделать ремонт при постоянной угрозе ракетных ударов. Dell’Acqua ответил, что, как правило, его организация не сталкивалась с этой проблемой там, где они работали. «Хорошо для тебя», — заметила женщина, дрожащая рядом со мной.
Ее звали Оксана, сказала она мне, объяснив, что в ее подразделении в настоящее время нет окон. Без окон отопление установить не удалось. «Это все здорово, конечно, но я не уверена, что мы можем ждать этой помощи, потому что уже холодно», — сказала она. «Нереально ждать до декабря, поэтому мы постараемся сделать это сами».
Она была благодарна, но расстроена: помощь извне приветствовалась, но она ничего не изменила для нее и ее семьи ни в тот день, ни в следующий. Им нужны были новые окна и теплые дома сейчас, а не в какой-то неопределенный момент в будущем. Маркушин уже создал общественные «пункты обогрева», чтобы жители могли согреться, пока они ждут, когда их дома будут отремонтированы. И даже когда Эверест будет полностью восстановлен, у жителей может не быть тепла и электричества по другой причине: продолжающиеся атаки России на энергетическую инфраструктуру Украины означают, что вся нация уже нормирует и готовится к тому, что выглядит как жестокая зима впереди. Атаки на энергоснабжение являются более тонким и медленным видом нападения, которое намеренно подрывает с трудом завоеванные чувства безопасности и триумфа, которые принесли летние месяцы. Одна женщина, весь дом которой был разрушен в Ирпене, сказала мне, что «до конца своей жизни все, кто пережил это, будут жить со страхом того, что произойдет, если они приедут сюда еще раз». Но они также понимали, что для многих украинцев не было ни летней передышки, ни возвращения домой.
«То, что вы видите здесь, в Ирпене, это ничто», — сказала мне 35-летняя жительница по имени Ирина Мазурик. Она и ее муж были почти не обеспокоены ущербом, нанесенным их зданию — они видели в этом цену, которую они были более чем готовы заплатить, чтобы выиграть войну, и они понимали, что тысячи украинских гражданских лиц пережили гораздо хуже. Мазурик рассказала, что ее подруга сбежала из Донбасса и сказала ей, что откуда она приехала, ничего не осталось — города придется восстанавливать с нуля. Другой друг, из Гостомеля, жил в подвале под оккупацией и начал принимать успокоительное, чтобы сохранять спокойствие. «Сначала нам нужно победить, а потом нам нужно больше денег», — сказал мне Мазурик. По ее мнению, сейчас не самое подходящее время для обсуждения нового проекта Дома культуры или для строительства мемориала на мосту. «Дайте нам пять HIMARS, мы сами восстановим Дом культуры», — сказал ее муж, имея в виду ракетные установки американского производства, используемые украинской армией.
В нескольких кварталах от него пара мужчин работала на трассе средней школы — той самой, которую Кирий разработал планы по восстановлению. Минные воронки отмечали оранжевую резину, а осколки портили подтягивающиеся стержни, но все это все еще было в основном функциональным. Внутри была другая история: школьный лицей No 3 был гуманитарным центром во время вторжения. Несколько ракет проникли в крышу школы и классные комнаты, оставив целые этажи затопленными и деформированными. В начале сентября президент Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен посетила вместе с Еленой Зеленской первую леди Украины и пообещала 100 млн евро на реконструкцию украинских школ.
На первом этаже молодой учитель истории по имени Александр Куприенко сидел в своем классе, готовясь к следующей онлайн-сессии. (Учебный год начался с дистанционного обучения.) В коридорах сотрудники собрали перевернутые стулья и столы, первой попыткой расчистить пространство для ремонта. Учебные материалы остались на полках и столах: Куприенко показал нам учебники по украинской истории и листы бумаги о таких выдающихся личностях, как Карл Маркс, Фридрих Энгельс и украинский национальный бард Тарас Шевченко. Когда в феврале произошло вторжение, он рассказывал своим семиклассникам об основании казацкого государства и предыстории украинского национального движения. Когда я спросил его, как долго он будет преподавать онлайн, он сказал: «По крайней мере, до конца года».
И что потом? — спросил я. «К тому времени, — сказал Куприенко, — мы надеемся, что у нас будет наша школа».
Иногда Сапон думает о том, что было бы, если бы ему не так повезло — если бы пуля, попавшая в него, ушла на один сантиметр влево или вправо. Он знал нескольких человек, которые были убиты во время вторжения; их имена теперь написаны черным маркером на сине-желтых листах, которые служат временными мемориалами на Ирпенском мосту. Один из них, Анатолий, ветеран, исчез 26 февраля после того, как проехал через российский блокпост. Его расстрелянная машина въехала в лес, а его тело было обнаружено через месяц после вторжения. Его жена была беременна, когда началось вторжение, и недавно родила девочку. Другой человек, Юра, был убит, когда пытался отразить продвижение русских. Оба мужчины похоронены в свежих могилах, сделанных из песка на Ирпенском кладбище, где тракторы все еще вырезают больше места для захоронения.
Сапон рассказал, что его любимое место в Ирпене – набережная. У него был бы свой офис там, если бы он мог. Он разделен пополам железнодорожным мостом города, который также был взорван во время российского вторжения и теперь частично восстановлен. На берегу реки жители отправляются отдохнуть, прогуляться, убежать от мира. Продуктовый киоск, который продает кофе, чай, пиво и свежую рыбу, вновь открылся в апреле. Небольшой пешеходный мост соединяет два берега, и хотя он тоже омрачен осколками, ущерб достаточно мал, чтобы его не заметить. Сидя на скамейке у реки, можно почти игнорировать разрушения вокруг себя — если смотреть только прямо вперед, то все, что можно увидеть, — это открытая равнина, спокойно текущая вода и киевский лес вдали, который еще предстоит разминировать.
Если и когда начнется строительство мемориального комплекса Бальбека, набережная будет расширена, чтобы охватить территорию вокруг разрушенного моста. Жители смогут прогуляться от продовольственного киоска до железнодорожного моста, а оттуда до заповедной зоны разрушения. Уже сейчас украинцы, интересующиеся тем, что пережил Ирпень и как он стал таким символом сопротивления, начали посещать сайт. Солнечным субботним днем пара пар, эвакуированных из Харькова, шла рука об руку по пешеходному мосту. Они слышали об эвакуации и разрушении Ирпеня по телевидению и хотели сами увидеть последствия. Их город, который предшествовал Киеву как столице Советской Украины, остается под ударом, его исторический центр снесен. Норман Фостер работает с правительством над новым генеральным планом для Харькова, который был встречен амбивалентностью и умеренной враждебностью со стороны Бальбека и его украинских коллег. ««Генеральный план» — это слово из 20-го века», — сказал мне Пиплас. Он считает, что это устаревший способ представить себе мир грядущий. «Иллюзия, что мы можем предсказать будущее — вот что такое генеральный план».
Прогуливаясь по набережной, я наткнулся на троицу мальчишек, играющих на ее деревянном домике на дереве. Все они недавно прибыли в Ирпень — их родной город Марганец находится через воду от оккупированного Россией ядерного реактора в Запорожье. Один из мальчишек, 14-летний Никита, рассказал, что ему очень понравился Ирпень, что они каждый день приходили поиграть в домик на дереве. «Здесь тише, чем там», — сказал он. Все они посещали школу онлайн.
Ближе к железнодорожному мосту два мальчика, Глеб и Тимур, 13 лет, ловили рыбу. Они выросли в Ирпене, но эвакуировались в Польшу, как только началось вторжение. Они сказали, что были дома всего две недели, после месяцев и месяцев перехода с места на место, и они были рады, что вернулись в школу лично. «Вернуться в свой дом, свою комнату, свою собственную кровать, где все принадлежит тебе, — сказал мне Глеб, — это чувство, которое просто невозможно выразить словами». Он посмотрел на своего друга, повернул обратно к реке и бросил леску обратно в текущую воду.
Линда Кинстлер является автором книги «Приходите в этот суд и плачьте: как заканчивается Холокост». Ее репортажи из Восточной Европы также появлялись в The Atlantic, The Economist, The Guardian и других изданиях. Она является кандидатом наук в области риторики в U.C. Berkeley. Михал Сиарек— норвежский фотограф, известный документальными портретами мест и общин. Его монография «Александр» была включена в шорт-лист премии Mack First Book Award.
Инициатива Headway финансируется за счет грантов Фонда Форда, Фонда Уильяма и Флоры Хьюлетт и Фонда Ставроса Ниархоса (SNF), а Rockefeller Philanthropy Advisors выступает в качестве финансового спонсора. Фонд Woodcock Foundation является спонсором общественной площади Headway. Спонсоры не имеют никакого контроля над выбором, фокусом историй или процессом редактирования и не просматривают истории перед публикацией. The Times сохраняет полный редакционный контроль над инициативой Headway.
