02/09/2025
0Когда я убиласвоего первого оленя-мула, я испытал глубокое благоговение перед этим животным. Это показало мне, что охота может быть более честным и экологичным занятием, чем употребление мяса с промышленных ферм.
«Убийца! Ты убийца!»
Именно это кричит мне в телефонную трубку моя мама-француженка — сразу после того, как я сообщаю ей, что на ужин у меня была куропатка.
«Граус?» — задыхается она.
«Да», — говорю я своим небрежным голосом. «Мы пошли на охоту и подстрелили двух. Упитанных. Я затушила их в грибном бульоне и подал с тушеными яблоками и картофельным пюре».
Она кричит.
«Не могу поверить, что ты убила животное!»
«Мама! Разве ты только что не приготовила тажин из баранины ?»
Пауза.
«Да, я приготовила марокканский тажин с изюмом, зелёными оливками и щепоткой корицы», — оправдывается она. «Я сделала его из баранины, которую купила на фермерском рынке. Что ты имеешь в виду?»
«Я вот к чему, — говорю я, — как ты думаешь, откуда взялась эта баранина? Она что, волшебным образом появилась у тебя на тарелке?»
Это был не тот разговор, в котором я собиралась победить, даже с француженкой, живущей в стране утиного фуа-гра , вяленой свиной колбасы и улиток, причём всё это было убито куда менее гуманно, чем рябчик на моей тарелке.
Именно это я и пыталась сказать маме: охота может быть сложным с моральной точки зрения занятием, но это гораздо более честный и экологичный способ потребления мяса, чем продукты, выращенные на промышленных фермах, которые потребляет большинство людей.
Я не призываю всех отправляться на охоту и добывать себе пропитание — это было бы абсурдно. Но рефлекторное презрение к охотникам со стороны многих левых кажется неуместным.
Позвольте мне объяснить.
Если я действительно убийца, то не очень-то жестокий.
Я убила своего первого оленя-мула на общественных землях в северной Монтане в конце пятичасовой охоты на морозе в День благодарения. Мы с напарником весь день выслеживали его по следам – поднимались и спускались по хребтам, разглядывали склоны в бинокль – пока я не перестала чувствовать пальцы ног.
Мы уже были готовы сдаться, когда на нас обратили любопытные взгляды две лани. С огромными ушами и длиннющими ресницами они выглядели изящно и волшебно, словно сошли со страниц сказок братьев Гримм.
Та, что шла впереди, примерно в 80 ярдах (73 метрах), пристально смотрела на меня. Одна нога у неё была слегка приподнята, остальные увязли в снегу, она застыла в мгновенном решении: бежать или остаться?
Олени-мулы от природы более любопытны и менее пугливы, чем их белохвостые сородичи, что дало мне решающее преимущество. Мне хватило одного удара сердца, чтобы успокоить дыхание, прижать винтовку к плечу и досчитать до трёх, выдыхая.
Я нажал на курок. Выстрел эхом прокатился по хребту. Колени оленухи подогнулись, и она упала.
В этот момент – и это действительно невозможно описать по-другому – я почувствовала огромный прилив любви к этому животному.
У меня сжалось сердце – мне захотелось побыстрее добить лань. Я перезарядила и снова выстрелила, стараясь удержать равновесие, пока адреналин бурлил в теле.
Я подошла к ней, погладила ее мягкие ушки и расплакалась.
Оглядываясь назад, я не смущаюсь своей реакции; она казалась вполне соответствующей серьёзности произошедшего. В тот момент — и по-другому это не описать — я почувствовала невероятную любовь к этому животному.
Это напоминает мне размышления британского философа Джулиана Баггини по поводу современного собирательства: является ли отвращение к употреблению мяса на самом деле признаком более цивилизованного общества или просто признаком того, что оно оторвалось от реалий жизни и смерти?
Мой путь в мир охоты не был линейным.
Я переехала в Соединённые Штаты 10 лет назад, унося с собой то же безграничное восхищение Америкой, которое испытывают многие французы. Меня немного смущала её любовь к её излишествам, развязности и величию .
Но больше всего свободу мне давала сама земля — от лесов секвойи до вод Гольфстрима, как поется в песне .
В первый год в Нью-Йорке я подружился с Кэти и Райаном, двумя журналистами, недавно переехавшими из Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Всё в их жизни казалось мне экзотичным. Их коридор был завален лыжами, альпинистским снаряжением и походным инвентарём, что наводило на мысль о жизни на природе. На обеденном столе лежали журналы по альпинизму, а на стене кухни висела репродукция знаменитой фотографии Ансела Адамса, изображающей высокогорную пустыню , – строгая и притягательная.
Вскоре Райан научил меня ловить рыбу нахлыстом в реках северной части штата Нью-Йорк – хобби, настолько типично американское, что я думала, будто оно имеет свой собственный американский паспорт. Стоя в реке Биверкилл, забрасывая удочку в холодной воде, я была очарована. Когда я поймала свою первую радужную форель, я держала её переливающееся тело под водой и ахала от её красоты. Я вынула крючок из её пасти и отпустила.
Той зимой Райан приготовил ужин, который перевернул всё, что я, казалось, знал об охоте. При свечах он вытащил перепелов, которых подстрелил той осенью в своей родной Северной Дакоте. Их тушили пять часов в яблочном сидре с шалфеем.
За столом воцарилась тишина. Каждый кусочек сопровождался осознанием того, что пришлось преодолеть, чтобы он попал к нам на тарелку: изнурительное путешествие по стране, за которым последовали морозные утренние прогулки по полям в компании Магнолии, его верного охотничьего лабрадора.
Эта еда имела историю, которая была далека от истории упакованных в пластик кусков мяса, сложенных в холодильные камеры супермаркетов, и была гораздо интереснее.
Охота всегда имела ужасную репутацию во Франции, особенно в богатых городах. В общественном мнении, особенно в левых кругах, к которым я твёрдо привержена, к охотникам относятся с подозрением, если не с откровенным презрением.
И не без оснований. Охота долгое время ассоциировалась с ретроградной политической партией, ранее называвшейся «Охота, рыбалка, природа и традиции» – группой правого толка, состоявшей, по всей видимости, из дородных мужчин с усами и румяными щеками, склонных пить вино до полудня. Сейчас охота по-прежнему попадает в заголовки газет только тогда, когда происходят несчастные случаи .
Поэтому, пожалуй, неудивительно, что этот вид спорта переживает спад: восприятие имеет значение. Во Франции около 58% владельцев разрешений на охоту — люди в возрасте 55 лет и старше, и только 3% — женщины. В Великобритании, где я прожил восемь лет, охота в основном считается занятием высшего класса, а давний ореол охоты на лис не позволяет отличить этот вид спорта в глазах общественности от жестокости.
Но в США охота более широко распространена среди представителей разных групп, даже вне партийных рамок. Например, бывший напарник Камалы Харрис, Тим Уолц, — заядлый охотник на диких индеек в Миннесоте.
В Миссуле, где я живу – это синяя точка в красном штате – моё охотничье сообщество включает в себя защитников природы, любителей активного отдыха, преподавателей университетов и, что более прозаично, людей, просто желающих заполнить морозилку. Уверен, что и таких, как Мага, тоже немало – просто они не из моего круга общения. Коренные племена по всему штату, которые в подавляющем большинстве настроены в пользу демократов, имеют права охоты как на крупную, так и на мелкую дичь на своих землях; их исконные обычаи считаются священными. В наши ряды вступает больше женщин, чем когда-либо прежде.
Люди, которых я вижу проявляющими интерес [к охоте], хотят есть более здоровое, более этичное мясо, и они представляют собой более разнообразную аудиторию.
ДеАнна Бублиц
Я одна из них. Как и моя подруга ДеАнна Бублиц, которая хотела более осознанно употреблять мясо. «Я решила, что если не могу сама спустить курок, то, наверное, стоит перестать есть мясо», — говорит она. Но войти в мир охоты, где доминируют мужчины старшего возраста, было страшно. «Мне повезло, что у меня есть подруга — первоклассный охотник, которая готова одолжить мне снаряжение и стать моим наставником. Это всё изменило», — говорит она. «Для тех, кто не вырос на охоте, существует множество препятствий, и, на мой взгляд, два из них — стоимость и наставничество».
Этот опыт преобразил её. Наставница не только обучила её практическим навыкам, но и помогла справиться со сложными эмоциями, связанными с убийством животного. В конце концов, ДеАнна основала Deer Camp , бесплатную библиотеку снаряжения для охотников, и теперь сама наставляет начинающих охотников, включая меня.
«Люди, которых я вижу проявляющими интерес, хотят есть более здоровое и этичное мясо, и это более разнообразная аудитория — часто молодые, с большим количеством женщин и представителей сообщества ЛГБТКИА+. Но те же самые группы могут не чувствовать себя в безопасности, отправляясь в лес в одиночку или с незнакомцем. То, как мы изображаем охоту в СМИ и кого мы выбираем для её представления, может существенно повлиять на то, как люди будут чувствовать себя желанными гостями или отгородятся от них. Однако опыт, который вы можете получить, просто невероятный — это и новые дружеские отношения, и чувство ответственности за землю».
Другими словами, если вас беспокоит состояние наших экосистем, возможно – только возможно – я смогу изменить ваше мнение.
Пожалуй, именно здесь мне следует обратиться к главному: огнестрельному оружию.
В США, благодаря Закону Питтмана-Робертсона 1937 года, налоги на огнестрельное оружие и боеприпасы напрямую направляются на охрану дикой природы и восстановление среды обитания. За десятилетия это принесло более 15 миллиардов долларов.
Охотники обязаны проходить курс по технике безопасности при обращении с оружием, а это значит, что мы изначально более осведомлены о рисках, чем большинство владельцев оружия. Хотя я бы с удовольствием назвала себя лучником, что, пожалуй, требует большего мастерства, большинство из нас используют винтовки: они точны и, как правило, убивают быстрее.
Тем не менее, я испытываю глубокое двойственное отношение к огнестрельному оружию. Культура владения оружием меня тревожит, а распространение полуавтоматического оружия, в частности, ужасает. Не могу представить себе мир, где штурмовые винтовки уместны в руках гражданских, не говоря уже о 18-летних.
Я часто вспоминаю Австралию, страну, где много охотников на крупную дичь, где один-единственный массовый расстрел в 1996 году побудил к масштабным реформам, проведённым консервативным правительством. Этот сдвиг в политике положил конец массовым расстрелам (и снизилось количество самоубийств с применением огнестрельного оружия). Именно такой историей успеха я бы хотела похвастаться и здесь.
Труднее всего принять то, насколько далеко зашла NRA. Когда-то организация, ориентированная на охоту и безопасность, превратилась в циничное лобби, торгующее страхом и раздорами.
Возьмём, к примеру, Райана Бусса, опытного оружейного лоббиста и заядлого охотника. Он ушёл со своего поста, увидев, как оружейное лобби перешло на сторону крайне правых, чтобы нажиться, а затем в прошлом году баллотировался на пост губернатора Монтаны (и проиграл). В своей статье в Guardian он утверждал , что «ответственные владельцы оружия и все, кому небезразлична судьба нашей страны, должны выступить против вопиющего безответственного поведения [оружейного лобби] и поддержать разумные законы, такие как всеобщая проверка биографических данных и судебные приказы о защите от экстремальных рисков».
Истории, подобные этой, подчеркивают то, что часто упускается из виду: для многих охотников огнестрельное оружие — это средство достижения цели, а не самоидентификация.
Я часто думаю об этом: охотники и вегетарианцы — и те, и другие, по мнению других, правы — похожи друг на друга гораздо больше, чем кто-либо из них готов признать.
Это сложное сравнение, но подумайте вот о чём: оба глубоко задумываются о том, что едят. Они много времени уделяют размышлениям о пищевой этике: качественном питании, желательно местного производства. Оба заботятся об экосистемах и о том, как их сохранить для будущих поколений. Оба беспокоятся о благополучии животных.
И всё же в западном обществе веганство занимает ведущее моральное положение. Неважно, что многие растительные продукты упакованы в плёнку и перевозятся через океаны. Ингредиенты веганских снэков – соя, пальмовое масло, какао, киноа, кокос, бананы – редко встречаются на местном рынке; их производство зависит от добывающих систем, эксплуатации труда и дальних перевозок. Масштабное выращивание монокультур сои, кукурузы и пшеницы истощает почву и ускоряет утрату биоразнообразия.
Это не тест на чистоту. Я лишь хочу сказать, что этично питаться сегодня практически невозможно — будь то веганство или нет.
Но мясо диких животных в большинстве случаев? Оно экологично, если соблюдать природоохранные меры. И я бы сказала, что это самое этичное мясо, которое можно употреблять в пищу.
«Охотники действительно уничтожают животных, — сказала мне Ребекка Моури, биолог из Департамента рыбных ресурсов, дикой природы и парков Монтаны. — Но они также, как правило, испытывают огромную страсть к этим животным и глубоко заинтересованы в том, чтобы они сохранились для будущих поколений».
Каждый год государственные биологи, подобные ей, устанавливают квоты на охоту, чтобы решить проблему перенаселения. Затем охотники платят за лицензии – или участвуют в лотереях за получение меток – и эти сборы напрямую идут на финансирование программ по управлению дикой природой.
Эта система существует не просто так: неконтролируемое разведение животных может нанести реальный ущерб. Например, олени и свиньи могут выбивать пастбища и разрушать целые экосистемы.
Во Франции Национальное лесное управление предупреждает , что более 50% государственных лесов находятся в экологическом дисбалансе из-за взрывного роста популяций оленей, косуль и кабанов. В Техасе дикие свиньи настолько агрессивны, что наносят ущерб сельскому хозяйству на миллионы долларов – эта же газета назвала это «свинопокалипсисом » .
С точки зрения коренных народов, охотник обладает способностью превращать смерть в пищу.
Тош Коллинз
Моури говорит, что охота — «очень ценный инструмент управления экосистемами по нескольким причинам». Без достаточного количества хищников и здоровых миграционных коридоров, пояснила она, популяция крупной дичи может разрастись до размеров, превышающих возможности прокормить территорию. «Мы больше не живём в нетронутой дикой природе», — говорит она. «Из-за освоения зимних пастбищ мы изменили баланс, и охота помогает его восстановить».
В своей книге «Как ест мир » британский философ Баггини описывает хадза, последнее в Танзании общество охотников и собирателей. «Они кочуют в соответствии со сменой времён года, — пишет он, — беря из окружающей среды лишь необходимое для выживания, давая ей возможность самовосполняться, так что любая добыча ресурсов может продолжаться бесконечно».
По мнению Баггини, это и есть определение устойчивости.
Тош Коллинз , преподаватель здорового образа жизни среди коренных народов, писатель и опытный охотник , повторил это, когда сказал мне: «Когда мы собираем, обрабатываем и готовим пищу, мы буквально вбираем землю в свои тела». Его семья также сезонно занимается сбором продовольствия на своей земле в пустыне Аризоны и выращивает традиционные продукты, такие как кукуруза, фасоль и тыква.
Для Коллинза мясо несёт в себе дух, а не только калории. «С точки зрения коренных народов, охотник обладает способностью превращать смерть в пищу», — говорит он. «Один из самых удивительных парадоксов нашей жизни заключается в том, что жизнь питается смертью. Жизненная энергия переходит из одной формы в другую. Никто не застрахован от этого. Если вы живёте, вы занимаете место у других разумных форм жизни, которые пытаются процветать».
Его предки-о’одхамы никогда не отделяли пропитание от почитания, и он тоже. После убийства он совершает обряд благодарения, чтобы помочь духу животного уйти. В этом действии нет ничего случайного, всё продумано.
Успех охотника во многом зависит от его способности знать среду обитания, в которой он находится: нужно научиться читать местность, понимать, как смена времен года влияет на виды и как пожары, засухи и климатические изменения формируют целые экосистемы.
Вот почему я не знаю ни одной группы — за исключением коренных племен и биологов — которая была бы более осведомлена о состоянии поголовья лосей, сокращении численности вилорогих антилоп или миграционных путях канадских казарок, чем охотники.
Да, охотники убивают животных. Но Моури, биолог из Монтаны, также отмечает, что именно охотники «во многом ответственны за некоторые из самых успешных случаев восстановления дикой природы в стране».
Как? Они борются за доступ к общественным землям и помогли выиграть политическую битву в начале этого года. Они выступают за чистую воду, создание коридоров для диких животных и удаление заборов из колючей проволоки , убивающих оленей-мулов и антилоп. Они сообщают о браконьерах. Они проводят опросы о дикой природе, предоставляя важные данные государственным чиновникам. Некоторые группы лоббируют против посягательств на застройку; другие разрабатывают образовательные программы. Многие жертвуют мясо в продовольственные банки . Они наставляют новичков, добровольно делятся своим временем и навыками и открывают свои столы для других.
Другими словами, охотники не просто понимают взаимосвязь — они ею живут.
Можем ли мы все сказать то же самое?
После семи лет в Нью-Йорке я переехала на запад, в Монтану, вместе со своим партнёром Беном, энтузиастом активного отдыха. Переезд в Скалистые горы стал для меня культурным шоком: я променяла небоскрёбы на заснеженные вершины гор, коктейли по 23 доллара на Манхэттене на липкие полы в шумных забегаловках .
Это также было идеальное место для того, чтобы научиться добывать мясо самостоятельно.
Кривая обучения была крутой. Несколько месяцев Бен терпеливо отвечал на мои бесконечные вопросы: как идти по следу зверя? Когда у самцов наступает гон и почему у них увеличиваются лимфатические узлы? Каков маршрут миграции стада лосей? Стоит ли мне беспокоиться о хронической изнуряющей болезни?
Мне пришлось научиться передвигаться в лесу: медленно, методично, распознавая сломанные ветки, места лежки или свежий помёт. Я практиковалась в определении направления ветра с помощью аккуратного порошка-индикатора, учился осматривать склоны холмов в бинокль и освоила искусство бесшумно открывать закусочные пакеты.
И всё же я бояласья, что не смогу взять на себя ответственность за убийство животного. Мне пришлось напомнить себе, что, по моим меркам, съесть бургер в «Макдоналдсе» или куриные стрипсы в местном баре — это худший выбор.
Я поступила на курсы по технике безопасности при охоте и прошла его. Я присоединилась к женской охотничьей группе «Венери » и проводила время с ними на стрельбище, знакомясь с оружием, которое до этого казалось мне чем-то незнакомым и пугающим: винтовкой .308 Winchester. Обучение с другими женщинами придало мне уверенности, необходимой для дальнейшего участия в полевых работах, где я пережила как удивительные, так и удручающие моменты. В конце концов, охота — это никогда не обещание, она непредсказуема и часто сложна.
Зарывая пальцы во внутренности, вы берете на себя полную ответственность за собственное пропитание.
Убить — значит стать свидетелем круговорота жизни. Больше нельзя перекладывать неприятности на аутсорсинг — ни в Whole Foods, ни в Lidl, ни даже на местного фермера. Исследуя внутренности, вы берёте на себя полную ответственность за собственное пропитание.
Мне неловко это говорить, но это воодушевляющее чувство: вместе с ним приходит давно забытое чувство уверенности в себе, особенно когда все, что вы когда-либо хотели, может быть доставлено вам за одну ночь низкооплачиваемыми курьерами.
Охота — полная противоположность: она терпелива, требовательна, сурова. Её запахи, текстура и цвета редко встречаются у тех, кто ест мясо, купленное в магазине.
Это также новый язык: проводя дни, взбираясь на холмы и пересекая болота в поисках возможности выполнить задачу, вы живете настоящим.
Коллинз, охотник из О’одхэма, рассказал мне, что его сестра раньше была веганкой. Теперь она «ест только мясо, которое мы с отцом добываем во время охоты, потому что знает, что мы делали это с добрым сердцем и душой, и что для оленя был проведён обряд, чтобы его дух воссоединился с сородичами».
Для Коллинза охота — часть более широкого круга жизнеобеспечения, переданного ему предками. Речь идёт не только о мясе, но и о благодарности, церемониях и чувстве долга.
«Foodways — это возможность делать что-то на земле вместе с людьми, которых вы любите, и для людей, которых вы любите», — сказал он.
Впоследнее время я ем гораздо меньше покупного мяса, хотя, признаюсь, у меня есть слабость к птице, что само по себе является целой этической проблемой. Вместо этого мы часто едим свиные рёбра, фарш из оленины и сырокопчёные колбаски – всё это домашнего приготовления, завёрнутое в мясную бумагу с рукописными надписями и датой обработки, и оно сложено в глубокую стопку в моём морозильнике.
Прошлой осенью я убила молодого белохвостого оленя. Мы с Беном разделали его за два часа, под солнцем, пробивающимся сквозь кроны жёлтых сосен. Мы забрали с собой вырезку, рёбра, голяшки и ноги, а остатки отдали падальщикам – ничего не пропадает.
Вернувшись домой, я замариновала оленье сердце – невероятно нежный кусок мяса – в смеси соевого и вустерширского соуса, оливкового масла, тимьяна и уксуса. Я зажарила его на гриле вместе с горкой красного перца, цуккини и лука и подала с хлебом на закваске с маслом. Мой золотистый ретривер Билли, с радостью выступивший в роли помощника повара, съел остатки.
От леса до тарелки — менее чем за 48 часов.
