03/08/2025
0Это статья из серии “воскресное чтиво”, но есть в ней и профессиональный подтекст, интересный для Украины. Создание охраняемых территорий на нарушенных войной и непригодных к использованию в растенииводстве пахотных землях, с использованием методов ревайлдинга, прежде всего редких и исчезающих копытных, которых много к примеру среди африканских и азиатских ослов, очень интересная стратегия, развивающая идеи воплощенные в Аскании-Нова. Однако и у неё есть своя вторая сторона, о которой следует знать заранее. Всё хорошо в меру… Копытные тоже… Не знаю как воспримут это жанр читатели, поэтому не трачу время на вычитывание этого большого текста. М.П.
Свободно выгуливающиеся лошади стали предметом жарких споров на Западе, а в Аризоне в эти дни особенно жарко.
Джеки Хьюз — один из многих государственных подрядчиков, работающих над контролем популяций диких лошадей на Западе. Фото: OL
В декабре прошлого года в Белых горах уже шёл снег, когда Джеки Хьюз позвонил один из её ковбоев. Они поймали пять лошадей в ловушку с приманкой в лесу Апачи недалеко от Биг-Лейк, но снег быстро нарастал, и они беспокоились, что их прицеп застрянет.
«Я сказала: „Просто забирайте лошадей и спускайтесь с горы“», — вспоминает Хьюз. «Они загнали лошадей в ловушку, но когда на следующее утро поднялись проверить её то обнаружили следы шин. Кто-то их обокрал».
Спустя столько времени Хьюз не может точно сказать, кто обокрал их ловушку. (Панели загона, из которых они делают ловушки-приманки, сделаны из прочной стали с шестью направляющими, и для перемещения этих панелей размером 3 на 3 метра потребовалась бы целая бригада.) Впрочем, у неё есть подозрение. Это не первый случай, когда Хьюз и её ковбои подвергаются саботажу со стороны защитников диких лошадей в национальном лесном комплексе Апачи-Ситгривс.
Вместе эти два леса (также называемые «A-bar-S») занимают около 2 миллионов акров в восточной Аризоне. За четыре года, что Хьюз работала на стороне апачей, собирая свободно гуляющих лошадей по государственному контракту, защитники лошадей многократно преследовали её, и угрожая Хьюз, её сотрудникам и даже её семье.
«У меня были и другие ловушки, которые мы устанавливали , и везде были гвозди и шурупы», — говорит Хьюз, владелец Rail Lazy H. «Их было так много, что у одного грузовика с прицепом лопнули все шины с пассажирской стороны. Этот грузовик чуть не скатился с горы».
Эта полемика не ограничивается Аризоной. Это лишь отблеск более масштабных дебатов об управлении поголовьем лошадей в США — источника бесчисленных разногласий и судебных исков, препятствующих изъятию лошадей и ослов с общественных земель, что требуется в соответствии с федеральным законодательством. (Этих животных не убивают ; закон обязывает обращаться с ними гуманно, и их выставляют на аукционы или отдают в приюты.)
То же самое происходит и в других западных штатах, где популяции диких лошадей и ослов почти в три раза превышают допустимые нормы для западных пастбищ. Федеральные землеустроители используют термин «допустимые», поскольку неконтролируемые табуны лошадей наносят вред окружающей среде: способствуют эрозии почв, засоряют водоёмы и вытесняют местные виды диких животных в конкуренции за корм.
Проблема численности популяции на этом не заканчивается. Большинство лошадей и ослов, содержащихся на общественных землях и законно изъятых, попадают в федеральные центры содержания животных, которые теперь переполнены, поскольку правительство не может быстро раздать животных . До марта этого года правительство фактически платило людям за изъятие лошадей.
В то время как эти дебаты бушуют по всему Западу, пастбища страдают, а расходы правительства на корма растут, Хьюз и ее команда ковбоев продолжают свою работу.
Живой луг
Когда я впервые встретил Хьюз, рост которой, включая тулью её стетсоновской шляпы, составляет всего 160 см, я не совсем понимал, зачем она занимается такой неблагодарной работой. Или, как она сама выразилась, как ей удаётся «выдерживать бурю, которую она сама же и создаёт».
Помимо саботажа на работе, Хьюз также подвергалась судебным искам и клевете со стороны групп защитников лошадей и, в частности, нескольких отдельных лиц. Эти активисты срывали публичные аукционы – до такой степени, что она больше не проводит их лично – и заваливали её электронную почту оскорблениями и даже угрозами смерти. Её называли «злодейкой», «сволочью» и ещё более грубыми словами.
«Пусть ты пострадаешь от рук душ, которых ты убила», — говорится в одном из писем, полученных Хьюз в 2023 году. В другом активистка написала, что они искренне молятся о том, чтобы Хьюз «убрали», и что ей следует «запомнить это где-то в [своем] злом сердце».
Затем на закате я отправился с Хьюз на луг у Большого озера — в тот самый район, где её команда за четыре года вывезла 650 лошадей, потеряв при этом капкан и несколько шин. Когда солнце скрылось за вечнозелёными деревьями, мы наблюдали, как более сотни лосей вышли из леса на поляну. Хьюз объяснила, что перед их последним вывозом шесть месяцев назад луг был выкошен до основания, и ни лоси, ни олени не видели его.
Она наблюдала подобное восстановление популяции в других частях апачи, в том числе в районе, который она называет Мышеловкой. Это место названо так потому, что это одно из немногих мест в двух лесах, где можно встретить находящуюся под угрозой исчезновения луговую прыгающую мышь Нью-Мексико.
В 2020 году, примерно через 13 лет после того, как защитники лошадей впервые подали в суд на Лесную службу из-за её первоначальных планов по удалению свободно гуляющих лошадей из заповедника Апачи-Ситгривс, Центр биологического разнообразия подал иск против агентства за недостаточно быстрое удаление лошадей. В своём иске Центр биологического разнообразия утверждал, что находящийся под угрозой исчезновения вид мышей находится под угрозой исчезновения из-за воздействия лошадей.
«Это была целое расследование… Приехала Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных», — говорит Хьюз. «И когда я подъехал туда и осмотрел мышеловку, там стояло 50 лошадей. Не было ни единой травинки, и было видно, что они снесли часть загона для [лосей], чтобы добраться до травы, потому что они полностью оголили территорию и превратили её в лунный ландшафт».
Хьюз говорит, что когда сотрудники USFWS (Департамента охраны диких животных и растений США) внимательно осмотрели мышеловку, они обнаружили мёртвую мышь с крошечным GPS-ошейником. Она была раздавлена лошадиными копытами.
После заключения мирового соглашения в 2022 году Хьюз и её команда начали дезинсекцию в Мышеловке, отловив более 130 лошадей за первые шесть недель. Дополнительные иски, поданные правозащитными организациями, не позволили им завершить работу до 2024 года.
«А прошлой осенью, когда я поехала к Мышеловке, чтобы посмотреть как обстоят дела и нигде не увидела даже следа лошади. Трава была выше фута, а после дождя всё было зелёным», — говорит Хьюз. «Снова можно было слышать птиц. Слышались сверчки, жуки, белки и бурундуки… Не могу передать, насколько это было приятно — просто сидеть в этой траве».
Из огня да в полымя
Когда вы едете по шоссе 206 из Финикса в сосновые леса вокруг Хебера, который служит воротами к A-bar-S, вы заметите два очевидных изменения. Во-первых, здесь гораздо прохладнее, чем в раскаленной пустыне Сонора. Во-вторых, дорога усеяна знаками «Переход для лошадей» — такими же жёлтыми ромбовидными панелями, которые предупреждают водителей об оленях на других дорогах.
Эти знаки могут показаться неуместными, пока вы не свернёте с шоссе, где в любой день недели можно проехать несколько миль по грунтовой дороге и насчитать десятки (если не сотни) свободно гуляющих лошадей. Для некоторых жителей района Хебер и туристов, которые приезжают сюда каждое лето, эти табуны бродячих лошадей — местная достопримечательность и часть западной истории.
Территория диких лошадей Хебер площадью 19 700 акров была создана в 1974 году, через три года после принятия Конгрессом Закона о диких лошадях и осликах , который обязывал федеральных управляющих земель проводить инвентаризацию своих свободно пасущихся табунов. В том году Лесная служба США насчитала семь лошадей в Ситгривс близ Хебера, и это остаётся единственной выделенной территорией для лошадей на территории национального лесного фонда Аризоны. Однако, по данным Лесной службы США, к началу 1990-х годов эта группа вымерла, и в 1994 году территория была «обнулена». Другими словами, лошадей, бродивших по этой территории, не было.
По совпадению, примерно в то же время Джон Колесзар начал охотиться с луком на лосей и оленей в районе А-бар-С. Член Зала славы активного отдыха Аризоны и президент организации Conservation First USA, Колесзар активно участвовал в охране дикой природы, изучая участки вокруг Хебера. Он убил своего первого быка в участке 3C в 2004 году, а второго — в 2005-м, но к тому времени ситуация в лесу изменилась.
Двумя годами ранее, в 2002 году, пожар Родео-Чедиски — на тот момент крупнейший лесной пожар в истории штата — пронёсся по национальным лесам и перекинулся на соседние земли племени апачи Уайт-Маунтин, уничтожив километры ограждений. Эти ограждения оставались нетронутыми годами, позволяя лошадям, находившимся в резервации, свободно перемещаться между двумя территориями. А когда лесники начали подсев с воздуха, ещё больше животных привлекли новые побеги.
«Эта горелая зона была просто магнитом», — говорит Пол Грир, руководитель полевых работ Департамента охоты и рыболовства Аризоны, работающий в заповеднике Апачи-Ситгривс. Грир говорит, что за несколько лет после пожара в заповеднике они наблюдали значительный рост численности индеек, лосей и оленей. «Она также была очень привлекательна для лошадей по тем же очевидным причинам».
Колесзар, не видевший ни одной лошади ни в одном из этих лесов до 2003 года, тоже заметил это. К 2005 году он и другие охотники стали видеть в лесу так много лошадей, что обратились со своими опасениями в Лесную службу США (USFS). Агентство объявило о планах изъятия этих лошадей, за что вскоре было подано в суд. В 2007 году судья постановил, что Лесная служба может изъять лошадей, но только после разработки нового плана управления для территории «Хебер-Хорс».
Когда я посетил A-bar-S в июне этого года — примерно 18 лет спустя, — USFS ещё не оформила план. Ближе всего к этому ведомство подошло по неподписанному проекту, рекомендованному рабочей группой Heber Horse в 2019 году. В нём предусматривалось содержание от 50 до 104 лошадей на территории площадью около 20 000 акров.
Тем временем численность свободно гуляющих лошадей в горах Апачи-Ситгривз продолжала расти, настолько, что управляющие земельными угодьями практически сбились со счёта. Грир говорит, что лошадей теперь так много, что попытка подсчитать их помешала бы их исследованиям дикой природы. Но если говорить совсем приблизительно: всего за один день в горах Ситгривз я насчитал 175 лошадей, а также трёх белок, одного зайца и одинокого самца лосихи.
«Проблема была и всегда будет заключаться в том, что федеральные агентства, отвечающие за содержание и уход за своими землями, не выполняли свои обязанности. Ничего не было сделано, ничего не было урегулировано, и в результате весь лес превратился в территорию лошадей», — говорит Колесзар, который больше не охотится в этом районе из-за воздействия лошадей. «Именно из-за этого преклонения перед одним видом — вот в чём моя беда с защитниками лошадей. Потому что широкая общественность просто не понимает, насколько сильно пострадала эта среда обитания. Они не видят в этом проблемы. Они просто видят этих прекрасных животных, и это всё, что их волнует».
Корень этого фундаментального разногласия — в слове «дикий», которое общественность почти повсеместно использует, говоря о стадах лошадей, обитающих на общественных землях. Хьюз предпочитает термин «одичавший», в то время как сторонники этого термина утверждают, что эти животные действительно дикие. И действительно, за сотни лет, прошедшие с момента их завоза из Европы , лошади приспособились к жизни в самых диких уголках Запада.
Но является ли лошадь, рождённая и живущая в дикой природе, такой же «дикой», как чернохвостый олень или чёрный медведь? И если да, то следует ли нам обращаться с ними так же, как с оленями и медведями?
С этой семантикой некоторые никогда не согласятся, поскольку каждый ценит разные виды по разным причинам. Но если мы объективно говорим о совместном использовании многофункционального ландшафта, нам следует начать с внимательного и внимательного изучения самой земли.
Зрители, мстители и наука между ними
Колесзар не скажет, сколько тысяч часов он провёл в национальных лесах вокруг Хебера, занимаясь разведкой, охотой и поиском сараев. Но Бетти Никсон может.
«Я потратил 12 000 часов на фотографирование и документирование этих лошадей», — говорит Никсон, защитник лошадей, переехавший из Канзас-Сити в Хебер в 2018 году и увлечённый местными лошадьми. «Я знаю их истории».
Никсон активно защищает этих свободно бродящих лошадей с 2022 года, когда она и лошади породы Хебер оказались в центре внимания всей страны из-за серии незаконных убийств лошадей в районе Апачи-Ситгривс. В интервью журналу Time Никсон рассказала, что с осени 2018 года до конца 2021 года она столкнулась с 40 случаями убийства лошадей на территории USFS. Хотя агентство всё ещё расследует эти преступления, никто не был арестован и не был обвинён в расстрелах.
Мне вспомнились загадочные убийства в июне, когда мы с Никсоном наткнулись на тушу лошади в Ситгривз. Она лежала недалеко от лесной дороги, и, судя по всему, умерла естественной смертью, а не от пули, но Никсон всё равно сделала фотографии. Она сказала, что сообщит о туше в Службу лесного хозяйства США, которая в какой-то момент должна будет провести вскрытие.
«Эти лошади вызывают просто невыносимую ненависть, — сказала Никсон, когда мы вернулись в её грузовик. — Я называю это синдромом дикого лошадиного помешательства».
Никсон заявляет, что лично не хочет, чтобы лошадей изымали, по крайней мере, из леса Ситгривз. Она также не считает, что их численность нуждается в контроле, поскольку, по её словам, Лесная служба США не предоставила достаточных доказательств того, что лошади действительно наносят вред ареалу. Она утверждает, что за 12 000 часов, потраченных на съёмки и документирование лошадей Хебера, она ни разу не видела, чтобы лошадь конкурировала с диким животным за ресурсы — что, по словам Колесара, он видит каждую осень.
«Они не уходят от воды, особенно если она совсем пересохла», — говорит Колесзар, который вместе со своими товарищами брал с собой рогатку, когда охотился у водоёмов, чтобы отпугивать лошадей, владеющих своей территорией. «Они отгоняют лосей, оленей, и я видел, как они отгоняют индеек — всё, что заходит в воду, кроме лошадей и не из их стаи».
Рецензируемые исследования подтверждают наблюдения Колесара. Исследователи наблюдали, что дикие лошади и ослы захватывают водоёмы, ручьи и другие источники воды — часто в ущерб местным животным, таким как олени и антилопы, которых легко запугать крупным жеребцом. Одно исследование , посвящённое лошадям и пустынным толсторогим баранам в Калифорнии, показало, что дикие бараны постоянно избегают участка ручья, если рядом находится одна свободно гуляющая лошадь, — даже если эта лошадь просто стоит у ручья и не пьёт активно. По мере того, как исследователи перемещали эту лошадь на разные участки ручья, толсторогие бараны продолжали подстраиваться под то место, где они приходят к водопою.
За пять дней, проведённых на маршруте A-bar-S, я, должно быть, видел от 15 до 20 грязевых резервуаров — старых водосборных ёмкостей, построенных скотоводами, которые используются дикими животными, а теперь и лошадьми. Все эти резервуары, кроме одного, были сухими и испещрены отпечатками копыт.
Лошади также неэффективны в травоядном питании , поэтому им требуется значительно больше пищи, чем местным животным. (Например, лошадь съедает примерно вдвое больше корма в день, чем лось.) У лосей, оленей и других диких животных также есть естественная физиологическая реакция на засуху и сокращение ресурсов, которая заставляет их меньше размножаться. У лошадей, которых люди селекционно разводили на протяжении тысячелетий, такой реакции нет, и они просто продолжают рожать жеребят. Это означает, что поголовье лошадей, свободно пасущихся на свободном выпасе, будет расти примерно на 18–25 процентов каждый год, даже во время длительной засухи, подобной той, что переживает Аризона.
«Пастухи деградируют, а во многих местах настолько, что страдают сами лошади».
«Есть лошадиные самки, от которых остались только кожа да кости, и они всё ещё размножаются», — говорит руководитель исследовательского отдела AZGFD Эстер Рубин, изучавшая свободно гуляющих непарнокопытных по всему Западу. «Данные, полученные в ходе мониторинга популяций в дикой природе, подтверждают эти показатели воспроизводства, но пока мы не видим никакого прогресса. Ареал обитания сокращается, и во многих местах он настолько деградировал, что страдают сами лошади».
Застрял на управленческом фронте
На фоне продолжающейся перестановки кадров в федеральных агентствах , лесной инспектор Апачи-Ситгривс Роб Левер досрочно вышел на пенсию в конце июня, и его место занял исполняющий обязанности лесного инспектора Джош Миллер. В то время проект плана управления территорией Хебер-Хорс всё ещё ожидал подписи руководителя.
Слушайте далее: познакомьтесь с ковбоями, оказавшимися в центре проблемы диких лошадей на Диком Западе
Хотя Колесзар и заявил, что окончательный план, по его словам, неизбежен, текущий план, по словам Миллера, остаётся неподписанным. Он и другие должностные лица отклонили запросы OL на интервью, а агентство не делало никаких публичных заявлений относительно плана управления лошадьми Хебера.
Если план управления будет подписан, вероятно, возникнут возражения в период общественного обсуждения. Но если он выдержит общественное обсуждение и дойдёт до стадии реализации, Хьюз и её ковбои будут готовы к работе. И, можете быть уверены, они будут расставлять свои ловушки.
«Конфликты будут всегда… и некоторым не нравится, когда я это говорю, но лошадей и дальше придётся отлавливать в рамках [работоспособного] плана управления», — говорит Хьюз, которая усыновила и помогла обучить нескольких лошадей, отловленных в Апачском лесу. Некоторые из этих животных сейчас находятся на привязи на ранчо для молодых людей, где они выводят на тропы новичков.
«Знаете, я понимаю [идею] дать им полную свободу. Я понимаю идею приютов, — говорит Хьюз. — Но не всем лошадям это нужно. Некоторые из них вырастают в действительно хороших лошадей».
