Национальный лес Тонгасс в Аляске. Анжела Ма / Министерство сельского хозяйства США
Тонгасс в Аляске — крупнейший в мире умеренный тропический лес и заповедник дикой природы. План администрации Трампа отменить правило, запрещающее строительство дорог в диких районах национальных лесов, откроет нетронутые части Тонгасса и других лесов для вырубки и застройки.
23 июня министр сельского хозяйства Брук Роллинс объявила о решении администрации Трампа отменить правило, запрещающее строительство дорог на 58,5 млн акров бездорожной территории из 193 млн акров, находящихся в ведении Лесной службы США, включая 9,37 млн акров национального леса Тонгасс на юго-востоке Аляски.
Тонгасс — крупнейший в мире практически нетронутый умеренный тропический лес и исконная родина народов тлинкитов, хайда и тсимшиан. Он включает в себя ледники, горы, фьорды и большую часть 1100 островов Александровского архипелага. Он орошается 15 700 милями ручьев и рек, которые поддерживают одни из самых здоровых популяций тихоокеанского лосося (все пять видов), стальноголового лосося, радужной форели, долли варден и прибрежной кумжи. Тонгасс является важным убежищем для дикой природы, большая часть которой находится под угрозой исчезновения в других местах. Зимой здесь теплее, чем в моем родном штате Массачусетс, который по площади превосходит Тонгасс на 11,7 миллиона акров.
На всей территории Тонгасса, где нет дорог, старые ели ситкинские, западные тсуги, красные кедры и желтые кедры стабилизируют почву, создают тень и прохладу для лососевых, поглощают углерод и выделяют кислород. Некоторые из этих деревьев росли еще в средние века.
Министр Роллинс не упомянула об этом в своем заявлении. «Я рада объявить сегодня… о нашем намерении отменить катастрофическое «правило без дорог», — заявила она. «Тяжелая рука Вашингтона больше не будет мешать управлению лесами нашей страны под руководством президента Трампа. В очередной раз президент Трамп устраняет абсурдные препятствия для разумного управления нашими природными ресурсами, отменяя чрезмерно ограничительное правило о запрете строительства дорог».
Бездорожные территории являются лучшим местом обитания для рыб и диких животных, защитой от изменения климата и предоставляют непревзойденные возможности для отдыха.
Как отметила Роллинс, это «намерение». Трамп не может просто отменить правило. Закон об административных процедурах требует процесса нормотворчества, который включает публикацию уведомления в Федеральном реестре и период общественного обсуждения. А Закон о национальной экологической политике требует, чтобы Лесная служба рассмотрела все комментарии и продемонстрировала, что они были учтены в ее окончательном решении.
В 2020 году, когда Трамп объявил о своем намерении отменить защиту бездорожных зон в нашем крупнейшем и диком национальном лесу Тонгасс площадью 16,7 миллиона акров, 96 процентов общественных комментариев были против. Тем не менее, Трамп отменил защиту. В январе 2023 года Байден восстановил ее.
Бездорожные территории обеспечивают лучшие условия обитания для рыб и диких животных, чистейшую воду, защиту от изменения климата и непревзойденные возможности для отдыха. Дороги уничтожат все эти ценности.
Архитектором «Правила без дорог» был глава Лесной службы при президенте Клинтоне Майкл Домбек, биолог-ихтиолог. Одними из первых слов, которые он сказал сотрудникам агентства, были: «Я хочу четко заявить, что ни одна программа Лесной службы не имеет преимущества над другой. Древесина не важнее дикой природы и рыбных ресурсов». Именно это заявили Конгресс и президент Эйзенхауэр в 1960 году в Законе о многоцелевом использовании и устойчивом урожае, который Лесная служба проигнорировала.

Лесовозные дороги извиваются через вырубленный лес на острове Принца Уэльского в национальном лесу Тонгасс. Мелисса Фарлоу / Image Source Limited / Alamy Stock Photo
Из 1,6 миллиона комментариев общественности 97 процентов поддержали «Правило Домбека» — это стало самым массовым проявлением общественной поддержки в истории нормотворчества США. Эта поддержка не включала представителя Аляски Дона Янга и сенаторов Фрэнка Мурковски и Теда Стивенса. В 2003 году они добились исключения Тонгасса из правила. Федеральный суд восстановил защиту в 2011 году.
Домбек понял то, чего не поняли предыдущие главы Лесной службы — что, если не заменить леса, скажем, торговыми центрами, то строительство дорог — это худшее, что можно с ними сделать. Дороги вызывают оползни. Они вымывают ил и отложения в реки и озера, уничтожая среду обитания рыб. Дороги фактически открывают дикую природу для моторизованного транспорта, застройки, вырубки, добычи полезных ископаемых и выпаса скота, что приводит к фрагментации лесов и исчезновению видов, зависимых от больших, связанных между собой участков. Приподнятые металлические водопропускные трубы, установленные в местах пересечения дорог с ручьями, препятствуют миграции рыб. На участке Тонгасса, проходящем по дороге, по меньшей мере 700 водопропускных труб отрезают сотни миль среды обитания лосося и форели.
Любая лесная промышленность, зависящая от старых лесов, обречена, потому что с точки зрения человека старые леса не являются возобновляемым ресурсом. Именно поэтому в середине 1990-х годов компании Ketchikan Pulp и Alaska Pulp обанкротились. Права на вырубку в Тонгассе, предоставленные Лесной службой этим компаниям, составляли в общей сложности 41 миллиард кубических футов древесины.
Лесозаготовки на юго-востоке Аляски в основном были заменены рыбной ловлей, коммерческим рыболовством и туризмом — устойчивыми отраслями местной экономики, которые зависят от сохранности Тонгасса.
Теперь, когда лесозаготовительная промышленность вырубила большую часть лучшей древесины, она нацелилась на 30 процентов национального леса, который все еще не имеет дорог.
Несмотря на восторженные заявления министра Роллинса, отмена «правила бездорожья» не может устранить «препятствия для разумного управления». Препятствием являются дороги.
«Кинжал в сердце любой дикой природы» — так определил лесовозную дорогу судья Верховного суда Уильям О. Дуглас в своем трактате «Билль о правах дикой природы» 1965 года. Ничто не доказало его правоту лучше, чем строительство дорог в национальных лесах Нез Перс-Клируотер в Айдахо. К 1995 году плотность дорог там превысила плотность дорог в Нью-Йорке. Дороги вызвали 900 оползней, в результате которых 50 000 самосвалов с деревьями, щебнем и грязью сошли с гор в ручьи и озера.
Лесная служба не в состоянии начать ухаживать за уже существующими дорогами. Многие из них построены более полувека назад, а затраты на их ремонт и реконструкцию составляют 8,4 миллиарда долларов. В наших национальных лесах проложено 370 000 миль дорог, чего достаточно, чтобы 15 раз обогнуть земной шар.
Бездорожные районы бездорожны, потому что они крутые, каменистые, хрупкие и богатые водой — места, куда изначально не хотела заходить Big Timber. Фактически, многие национальные леса были приобретены потому, что промышленность не хотела их. Даже сегодня наши национальные леса дают менее 10 процентов древесины и целлюлозного сырья страны. Но теперь, когда промышленность вырубила большую часть лучшей древесины со своих земель и земель общественности, она нацелилась на 30 процентов национальной лесной системы, которая все еще не имеет дорог.
Американцы платят за лесовозные дороги дважды — сначала из своих налогов, а затем своей древесиной, рыбой, дикими животными, растениями, почвой и водой.

Бурые медведи в Ана-Крик в национальном лесу Тонгасс. Марк Мейер / Лесная служба США
Лес не окупает себя. На подготовку и управление контрактами на заготовку леса и уборку после вырубки тратится больше денег, чем приносит продажа древесины. Это обходится налогоплательщикам в 2 миллиарда долларов в год.
Лесная служба финансирует строительство дорог через «кредиты на строительство дорог для покупателей», оплачивая строительство дорог лесозаготовительным компаниям путем предоставления им скидок на цену заготовленной древесины. Строительство дорог часто обходится дороже, чем стоимость добываемой древесины, поэтому счет оплачивают налогоплательщики.
Объявление Роллинса от 23 июня вызвало резкое осуждение со стороны экологических, рыболовных, коммерческих рыболовецких, коренных американских и туристических сообществ. Никто не высказался так резко, как The Boat Company, некоммерческая организация, которая организует семидневные круизы из Джуно в Ситку вдоль побережья Тонгасса.
«Сорок пять лет назад мой отец основал The Boat Company, потому что не мог стоять и смотреть, как Тонгасс уничтожают — вырубают безжалостные лесозаготовители, подпитываемые государственными субсидиями», — заявил президент компании Хантер Макинтош. «И теперь, спустя столько лет, я оказался в той же самой борьбе. Те же угрозы. То же уничтожение. Тонгасс — это не возобновляемый ресурс — нельзя пересадить древние деревья или восстановить то, что было утрачено из-за жадности».
Бродя по ручьям Тонгасса, мы ловили нахлыстом форель Долли Варден — с плавниками, окрашенными в цвет слоновой кости, и брюхом красным, как закат Аляски.
Мы с женой исследовали Тонгасс с борта «Liseron» компании The Boat Company, переоборудованного тральщика, на котором могут разместиться 20 человек. С лодок, спущенных с палубы, мы ловили королевского лосося, нерестящегося в реках Тонгасса, а также палтуса, скалистую рыбу с перьевидным плавником и желтоглазую скалистую рыбу, питающуюся кормовыми рыбами, размножающимися в водно-болотных угодьях Тонгасса.
Бродя по ручьям Тонгасса, мы ловили нахлыстом форель Долли Варден, названную в честь ярко одетого персонажа романа Чарльза Диккенса «Барнаби Радж». Ее плавники были окрашены в цвет слоновой кости, а брюхо было красным, как закат в Аляске.
Мы видели тупиков, горбатых китов, косаток, морских свиней Далла и сивучей Стеллера. Мы подошли к откалывающемуся леднику, падающие ледяные глыбы которого взмывали в небо на 200 футов и раскачивали нашу лодку.
Наше знакомство с Тонгассом было коротким, но очень приятным. Отсутствие дорог не помешало ни нам, ни другим экотуристам, которых мы встретили. Напротив, это позволило нам насладиться дикой природой, что было бы невозможно из-за дорог, которые хочет построить администрация Трампа, и из-за трафика, домиков для туристов, шума и вырубки леса, которые последуют за этим.
Большая часть из 7,33 миллиона акров Тонгасса, не покрытых дорогами, уже изрезана 5100 милями дорог, 2000 миль из которых проходят только на острове Принца Уэльского.

Вид с тропы Дир-Маунтин в национальном лесу Тонгасс. Марк Мейер / Лесная служба США
Река Торн на острове попала в список «Десяти самых угрожаемых рек» организации American Rivers, потому что промышленное строительство дорог приводит к попаданию ила и отложений в русло, что загрязняет места нереста и выращивания лосося, стальноголового лосося, долли вардена и прибрежной кумжи. А массовая вырубка лесов, ставшая возможной благодаря строительству дорог, лишает эти холодноводные виды необходимой им тени.
Когда я работал в правлении American Rivers, я осмотрел повреждения, нанесенные дорогам на острове и реке. Я плакал про себя.
Тем не менее, я узнал, что Торн сохранил большую часть своей первозданной дикости и магии, и что его восстановление возможно. Я разбил лагерь под древними западными тсугами, покрытыми лишайником «ведьмин волос», который фильтрует лучи лунного света на мой спальный мешок.
И однажды утром, стоя у берега Торна, я услышал что-то похожее на тревожный треск гремучих змей. Прибрежные кумжи прыгали, хлопая плавниками — горячие рыбы из холодного Тихого океана, пожирающие мальков розового лосося. Я достал из коробки для мушек стример Pink Lady, и одна форель стала моим завтраком.
Порт Хоутон, пожалуй, подарил мне самые яркие впечатления от Тонгасса. Это единственный порт в стране, где нет дорог, зданий, причалов, лодок, взлетно-посадочной полосы и людей. Вместе со мной на 85-мильном полете на север от Джуно летели шесть друзей из Trout Unlimited, юридической фирмы Earthjustice и экологического альянса Alaska Coalition.
Вверх по течению мы встретили бобров, выдр, следы росомах и лосей, а также черного медведя, еще худого и оборванного после зимней спячки.
Наш гидросамолет Beaver следовал по фьорду, поднимая с воды белокрылых турпанов и будя вылезших на берег сивучей Стеллера. То, что я сначала принял за облака, надвигающиеся с запада, оказалось ледяными полями Прибрежного хребта.
Мы приземлились на выходе реки Расти в тени заснеженных вершин, затем перенесли снаряжение через мокрую лужайку и разбили палатки под огромными желтыми кедрами.
Около полуночи меня разбудил волчий вой с близлежащих лесистых холмов. Это были волки Александровского архипелага — фактически исчезающий вид, если не по федеральному указу, то из-за строительства дорог и вырубки старых лесов.
Утром мы наблюдали, как вороны нападали на белоголовых орланов. В заливе кричали и ныряли в косяки нерестящихся светящихся рыб седые чайки. Горные синие птицы искали корм вдоль реки, а водяные дрозды танцевали по камням, входя в поток и ныряя под него. Песчаные отмели были усыпаны позвонками и челюстями прошлогоднего тихоокеанского лосося, который погибает после нереста. Недавно прибывшие блестящие стальные головы держались за валунами и поваленными деревьями.
Вверх по течению мы встретили бобров, выдр и черного медведя, еще худого и оборванного после зимней спячки. Еще выше по течению мы увидели следы и экскременты бурых медведей, горных козлов, росомах, лосей и ситхинских чернохвостых оленей.
Река Расти не считается достаточно важной, чтобы получить официальное название. Название придумали посетители. Департамент рыбного и охотничьего хозяйства Аляски не знал, водятся ли в ней прибрежные кумжи. Но я знал, потому что поймал одну. Департамент подозревал, что здесь водятся стальные головы, и сообщил мне, что ежегодный ход, вероятно, составляет менее 50 особей. Но ход начался всего несколько дней назад, а мы уже видели почти столько же.
Закидывая удочку на стальноголового лосося и любуясь красотой и дикостью окружающей природы, я вспомнил слова Марти Хейдена из Earthjustice, сказанные накануне вечером, когда мы сидели у костра: «Мы теряем такие места, даже не успев узнать о их существовании».