Как лишайники оживляют камни и воссоединяют нас с миром природы

Лишайники на камнях, эти «неподвижные взрывы», как назвала их великая американская поэтесса Элизабет Бишоп, остаются незаметными для большинства, что удивительно, если учесть, насколько они распространены. Кажется, что эти экологически и культурно значимые существа несправедливо становятся жертвами некоего «растительного слепоты» — известного явления и склонности людей не замечать растения, которые многие из нас, впервые встретившись с лишайниками, и идентифицируют как растения, хотя на самом деле они таковыми не являются.

Частично проблема заключается в том, что они не изучаются в школах, потому что являются неудобными аутсайдерами и не вписываются в цели научной программы. Поэтому я был удивлен, увидев, как лишайники ворвались в общественное сознание после протеста Just Stop Oil в Стоунхендже в день летнего солнцестояния в июне 2024 года.

Протестующие из движения Just Stop Oil распыляют оранжевую жидкость на камни Стоунхенджа. Just Stop Oil

Большая часть возмущения, по-видимому, была вызвана цитатой одного из протестующих о том, что камни являются инертными: «Пришло время подумать о том, что оставит после себя наша цивилизация — каково наше наследие? Стоять без движения на протяжении поколений — это хорошо для камней, но не для климатической политики». Инертными? «А как же редкие лишайники, растущие на них?», — ответили некоторые люди, считая их отдельными от камня, а для других — даже более важными.

English Heritage, нынешние хранители Стоунхенджа, говорили о камнях как о «свидетельстве желания людей — от доисторических времен до наших дней — соединиться с природой, Землей, Солнцем и Луной, а также, что очень важно, друг с другом». И именно в этом издании был напечатан ответ, в котором предлагалось больше заботиться о последствиях изменения климата для нашего культурного наследия, а не о незначительных действиях протестующих из Just Stop Oil.

Более того, один из старших друидов заявил, что он сочувствует идеям группы, но критически относится к их действиям на священном месте, предупреждая о необходимости дополнительных мер по защите камней, учитывая, что летнее солнцестояние — единственный день в году, когда люди могут «соединиться с камнями и установить с ними правильные отношения».

Отношения — слово, которое часто используется только для обозначения связей между людьми, людьми и животными или животными и другими животными, но не между людьми и тем, что в западном понимании считается неживым, инертным, безжизненным, например, камнями. Но так ли это на самом деле?

Для лихенолога, специализирующегося на саксикольных (или каменных) лишайниках, особенно интересно то, что лишайники могут сказать о камне и его инертности, его безжизненности, о том, что западная мысль обозначает как «абиотическое».

Это связано с тем, что лишайники меняют наше понимание камня как в экологическом, так и в культурном контексте, что может иметь серьезные последствия не только для сохранения нашего культурного наследия, но и для более широкой области охраны природы, а также для нашего понимания природного мира и отношения к нему.

Что такое лишайник?

Для начала, меняется само наше представление о лишайниках. Попытки согласовать определение лишайников, которое бы поместило их в одну из аккуратных научных ячеек, оказались столь же сложной задачей, как и попытки отличить камень от скалы. Мы пришли к выводу, что лишайник — это симбиотическое объединение гриба (микобионта) и фотосинтезирующего партнера, обычно водоросли или цианобактерии (фотобионта). А чтобы вписать их в нашу классификацию живых организмов по Линнею, мы стали рассматривать их как один вид и называли по имени гриба.

Но в реальности, в то время как всем другим живым существам присваивается одно название вида, которое помещается в конце одной ветви дерева жизни Дарвина, лишайники раскинулись на нескольких, а может быть, и на многих ветвях, бросая на нас косые взгляды. Они просто не вписываются. Это побудило некоторых исследователей рассмотреть альтернативные способы их восприятия, в том числе недавно определив их как сложные экосистемы из-за присутствия дополнительных микроорганизмов, включая грибы и бактерии. Однако эта радикальная перемена была подвергнута сомнению, и дискуссия о «лишайности» похоже будет продолжаться, как и с середины 1860-х годов.

Больше, чем биология

Представление о том, что лишайники являются экосистемами или, возможно, становятся экосистемами, очень привлекает мою географическую чувствительность. Оно освобождает лишайники от мышления в масштабах видов, но не затмевает симбиоз, который определяет некоторые взаимоотношения. То, что мы видим и определяем как лишайник, со временем может стать более сложным.

Один из аргументов против идеи, что лишайники являются экосистемами, заключается в том, что это потребовало бы включения в их состав минерального, почвенного или растительного субстрата, на котором растет лишайник. Как пишет ученый Уильям Сандерс, «для большинства биологов лишайник, удаленный из своего субстрата, остается лишайником».

Я провожу много времени, рассматривая лишайники, обитающие на камнях, через объектив и под микроскопом, и для меня взаимодействие между камнем, гифами (или нитевидными анкерами) лишайника и его таллом (или основным телом) является интимным и динамичным, и в конечном итоге определяет сам лишайник.

Лишайники становятся чем-то большим, чем просто биологическое явление, в основном потому, что они находятся на одном месте в течение очень длительного времени и даже часто включают субстрат в свой основной организм. В зависимости от окружающей среды, отдельные особи могут колонизировать скалы и камни в течение десятилетий, столетий и даже тысяч лет; было высказано предположение, что некоторые из самых старых лишайников, найденных на севере Аляски, имеют возраст от 10 до 11,5 тысяч лет. Таким образом, они стирают границу между биотическим (живым) и абиотическим (неживым), которые существуют в непрерывном континууме, если выйти за рамки представления о видах.

Verrucaria baldensis — эндолитический лишайник, который внедряется в камень. На поверхности камня он может оставлять ямки, где отрываются его плодовые тела. Я называю его лунным лишайником, потому что вблизи он выглядит именно так: как поверхность Луны, а ямки — как кратеры. Но если посмотреть на него сверху или даже в поперечном сечении, чтобы увидеть, как он встраивается в камень, можно подумать, что он исчез или что он на самом деле в основном состоит из камня. Связь между биологией и геологией становится настолько тесной, что при наблюдении за ним есть веские основания рассматривать их вместе.

Серый каменный лишайник, который по внешнему виду можно сравнить с поверхностью Луны. Verrucaria baldensis, лишайник, который погружается в камень и напоминает поверхность Луны. Николас Картер, CC BY

В момент, когда камень добывают из карьера или обнажают каким-либо другим способом, на его поверхности начинается колонизация цианобактериями, водорослями и т. д. Это означает, что когда камень попадает в стену, здание, памятник или скульптуру, он уже начал трансформироваться, превращаясь в нечто живое. Таким образом, на поверхности камень поглощает углекислый газ из атмосферы и заменяет его кислородом, способствуя достижению наших целей по нулевому выбросу углерода.

А когда на камне образуется лишайник, то со временем он становится частью лишайника, способствуя биоразнообразию местности. Мы этого не видим и даже не задумываемся об этом, но это происходит. Нам просто нужно начать смотреть на камень по-другому, динамично, а не как на минерал. Для объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО, такого как Бленхеймский дворец, где я провожу исследования лишайников и чья концепция частично заключается в повышении экологической ценности этого места, такой взгляд на камень является чрезвычайно полезным.

В Бленхеймском дворце, внесенном в список Всемирного наследия, проводятся исследования лишайников, чтобы лучше понять их роль в сохранении этого объекта. Майкл Хоффман/Shutterstock

Можно сказать, что то, как мы определяем что-либо, во многом зависит от нашего отношения к этому и от того, как мы предпочитаем его видеть. То, как мы оцениваем живое по отношению к неживому, отражается в том, как мы определяем лишайники; мы должны признать важность и ценность обоих. Тем самым мы меняем свое восприятие камня и свое отношение к нему. Для эффективной консервации нам необходимо ценить камень и другие неживые объекты из-за тесных взаимосвязей между ними.

Возникает и обратная ситуация. В области консервации культурного наследия камень, абиотический объект, перемещенный людьми, часто ценится выше, чем биотические объекты, например лишайники, которые могут колонизировать и заселять его. Когда речь идет о культурных памятниках и сооружениях, мы склонны скорее сохранять камень, чем консервировать его, поэтому на очистку исторических зданий и скульптур тратятся огромные суммы, в том числе на использование биоцидов, многие из которых могут быть опасны для здоровья человека и окружающей среды.

Метафоры сопротивления и устойчивости

Только когда мы начинаем понимать культурный вклад, а также экологические и консервационные преимущества лишайников для наследия, мы начинаем склоняться к более эффективным решениям, основанным на природе, в отношении ухудшения состояния каменных конструкций.

В конце концов, лишайники присутствуют в нашем фольклоре, имеют свою историю и придают колорит нематериальному культурному наследию, а иногда и защищают каменные поверхности от других разрушающих факторов. Интересно, что ученые, занимающиеся изучением наследия, часто говорят о камне в человеческих терминах, например, диагностируя его разрушение. Так, камень образует пузыри и даже имеет память, храня в себе прошлые травмы, связанные с загрязнением окружающей среды.

Лишайники также влияют на культурную и художественную переоценку камня, так что современные художники и писатели исследуют симбиотические отношения лишайников с камнем, рассматривая их как метафоры сопротивления, устойчивости и взаимосвязи. Таким образом, лишайники подчеркивают живую историю камня, соединяя биологию и геологию с человеческим состоянием.

Здесь можно провести интересную параллель с жизнью, определяемой отношениями. Развивающаяся тема в антропологии фокусируется на взаимодействии между людьми и минеральным миром. В своей статье на эту тему Надя Бреда в своем этнографическом исследовании обнаруживает европейскую форму анимизма, которая «приписывала субъективность, интенциональность, способности и действенность нечеловеческим существам, раскрывая межвидовую сеть отношений, скрытую западным натуралистическим мировоззрением».

В компании Пиаве, итальянской реки, где вода и камни описывались старыми собирателями как живые существа, Бреда указывает на антропологию жизни, где «камни живут в этом движущемся мире людей, камней и воды», в мире, где «жизнь не является внутренним свойством объектов, а условием существования, зависящим от контекста, а жизнеспособность не является свойством отдельных индивидуумов, а свойством всего поля или отношений, в которых они взаимодействуют».

Наблюдая за лишайниками и прислушиваясь к голосам за пределами западной перспективы, мы видим в камне нечто большее, чем безжизненное, — способ воссоединиться с миром природы, в котором мы так отчаянно нуждаемся.

Мы относительно легко устанавливаем отношения и эмоциональные связи с биологическим миром, но нам необходимо поддерживать эти связи и с физическими элементами, и не только тогда, когда они имеют культурное или символическое значение. Таким образом, мы должны защищать, например, целостность почвы так же, как и исчезающие виды. Этические дебаты, такие как права и сохранение, не должны фокусироваться только на биологическом, и то, что мы считаем физическим, должно обсуждаться с точки зрения моральных обязательств.

Камень имеет большое значение для лишайников, а также для многих человеческих культур, представляя собой нечто большее, чем инертная материя, неся в себе смысл, историю и духовное значение. Слишком жесткое фокусирование на бинарном различии затуманивает интегрированную природу экосистем и умаляет эти более широкие связи между окружающей средой и человеком, которые могут дать ценные идеи для устойчивого развития и рационального природопользования. Речь идет не столько о проведении различий, сколько о создании большего количества связей.