03/10/2022
0Юго Киношита, 19 лет, в своей квартире в Токио. Предоставлено… Норико Хаяши для The New York Times
Познакомьтесь с молодыми японцами, решившими жить в обувной коробке.
ТОКИО. В конце долгого рабочего дня в офисе профессиональной бейсбольной лиги Японии Асуми Фудзивара вернулась в свою квартиру и переоделась в пижаму. Ей хотелось немного потренироваться перед сном, поэтому она положила свой виниловый коврик для йоги на пол перед туалетом, прокатив его мимо единственной кухонной плиты и тостера к изножью своего стола.
Немного потянувшись, она встала, чтобы принять позу воина. Однако вместо того, чтобы полностью вытянуть руки, она прижала локти к бокам. «Мне нужно изменить свои позы, иначе я во что-нибудь врежусь», — сказала 29-летняя г-жа Фудзивара.
Такова жизнь в токийской квартире площадью 95 квадратных футов (9 кв. м).
Токио с его высокими ценами на недвижимость и самым густонаселенным мегаполисом в мире давно известен своими небольшими номерами. Но эти новые квартиры, известные как комнаты с тремя татами, в зависимости от того, сколько стандартных японских ковриков покрывает жилое пространство, раздвигают границы нормальной жизни.
Застройщик Spilytus возглавил работу по созданию все более компактных пространств. Он управляет этими квартирами из обувных коробок с 2015 года, и сейчас, когда в его 100 домах проживает более 1500 человек, спрос остается высоким.
Асуми Фудзиваре пришлось изменить свои позы йоги в ограниченном пространстве. Предоставлено … Норико Хаяши для The New York Times
Несмотря на то, что апартаменты вдвое меньше средней квартиры-студии в Токио, у них 12-футовые (3,7 м) потолки и чердак для сна. Они тоже стильные, с белоснежными полами и стенами, а при грамотной планировке в них можно втиснуть стиральную машину, холодильник, диван и рабочий стол.
Квартиры не для тех, у кого действительно ограниченный бюджет. Можно найти и более дешевые квартиры, хотя им, как правило, уже несколько десятков лет. Но микроквартиры, которые сдаются за 340–630 долларов в месяц, стоят на пару сотен долларов меньше, чем другие квартиры-студии в аналогичных районах. И они расположены недалеко от модных мест в центре Токио, таких как Харадзюку, Накамегуро и Сибуя, которые, как правило, довольно дорогие, с роскошными бутиками, кафе и ресторанами. Большая часть домов находится рядом со станциями метро — приоритетом для многих молодых людей.
По данным правительства, более двух третей жителей зданий — люди в возрасте от 20 лет, которые в Японии зарабатывают в среднем от 17 000 до 20 000 долларов в год. (Заработная плата в Токио находится на более высоком уровне.) Некоторых привлекают минимальные первоначальные взносы и отсутствие залога или «подарочных денег» — невозмещаемый платеж домовладельцу, который может достигать трехмесячной арендной платы — для многих аренд.
Небольшие пространства подходят для образа жизни многих молодых японцев. В Японии не принято принимать гостей дома, и почти треть японцев говорят, что у них никогда не было друзей, согласно опросу, проведенному компанией Growth From Knowledge, поставщиком данных для индустрии потребительских товаров.
У г-жи Фудзивара даже не было своего партнера за почти два года, что она живет в своей квартире. «Это место для меня», — сказала она.
Многие японцы, молодые и старые, также много работают, оставляя мало времени на то, чтобы проводить дома. И растущая доля людей в Токио живут в одиночестве, что делает более желательными небольшие пространства. Такие люди с большей вероятностью едят вне дома или берут одно из множества готовых блюд в магазинах или продуктовых магазинах, поэтому полностью оборудованная кухня не нужна.
Юго Киношита, 19 лет, студент колледжа, который подрабатывает на приготовлении бифштексов в сетевом ресторане, относится к тем, для кого квартира — не более чем место для сна.
Г-н Киношита, студент, работающий неполный рабочий день, мало времени проводит дома. Фото… Норико Хаяши для The New York Times
К тому времени, когда его смена заканчивается, уже без часа полночь, и он вымотан. Он ест свою бесплатную еду для сотрудников, ходит в общественную баню «сенто» и теряет сознание, как только возвращается в свое подразделение Spilytus. В противном случае его дни заполнены выполнением школьных заданий для получения степени в области питания и встречами с друзьями.
Когда он проводит несколько часов бодрствования дома, коробка, которая служит подставкой для телевизора, превращается в письменный стол и кухонную стойку. Чтобы почистить пол, ему нужен только валик для ворса.
Даже после того, как ему пришлось со слезами на глазах попрощаться со своей коллекцией кроссовок Nike Dunk, потому что для них не нашлось места, г-н Киношита сказал, что на данном этапе своей жизни «я не стал бы жить где-либо еще».
Некоторым жителям крошечные квартиры открывают путь к долгожданной независимости.
Два года назад 26-летняя Кана Комацубара начала искать квартиру, чтобы, наконец, переехать из родительского дома в пригороде Токио.
Она хотела недавно построенное помещение, легкий доступ к работе, а также туалет и душ в отдельных комнатах (обычное требование в Японии) — и все это в рамках ее относительно ограниченного бюджета. Она не обязательно искала микроквартиру, но ее поиски привели ее к квартире в Спилитусе.
«Конечно, чем больше, тем лучше. Никогда не помешает иметь большее пространство», — сказала она. «Это был просто лучший вариант для меня в то время».
Недавним днем г-жа Комацубара, стилист по маникюру, прошла за минуту от ближайшей станции метро в токийском районе Синдзюку по узкому переулку, застроенному ветхими домами, и открыла главный вход в свой многоквартирный дом.
26-летняя Кана Комацубара поселилась в микроквартире после того, как решила покинуть родительский дом. Фото… Норико Хаяши для The New York Times
Она поднялась на три пролета по узкой лестнице — лифта в зданиях нет — в свою комнату, которая находилась за одной из таких же бордовых дверей, выстроившихся вдоль общего коридора.
Внутри в крошечном «гэнкане», или прихожей, было достаточно места ровно для трех пар обуви. Коридор шириной 20 дюймов (51 см) вел в главную комнату, мимо кухонной раковины, где г-жа Комацубара оставляет тюбик зубной пасты и бутылку жидкости для полоскания рта.
Она хранит свое рабочее оборудование, такое как машины с синим светом для гелевых ногтей и руки-манекены, на которых можно практиковаться, в месте, предназначенном для стиральной машины. Пластиковый мешок для мусора, свисающий с дверной ручки, приходится вынимать почти каждый день.
По ее словам, одно из преимуществ небольшой жизни — меньше мороженого. В ее мини-холодильнике нет работающей морозильной камеры, поэтому она ест меньше. Это, наряду с ее ежедневным занятием боксом, означает, что она пришла в лучшую форму.
Г-жа Фудзивара, сотрудница бейсбольной лиги, потянулась в свою микроквартиру после начала пандемии. Она жила в общем доме, но отсутствие свободного места во время работы из дома вызывало стресс и беспокойство.
По ее словам, ее меньшее пространство подтолкнуло ее к более устойчивому образу жизни. «Маленькая жизнь помогла мне дважды подумать, когда я хочу купить что-то новое», — добавила она.
Тем не менее, рядом с ее раковиной висит стопка примерно из 40 коричневых бумажных стаканчиков. «У меня нет места, чтобы высушить посуду», — сказала она.
Небольшие апартаменты находятся рядом с модными районами. Предоставлено… Норико Хаяши для The New York Times
Она и г-жа Комацубара хотели бы, чтобы у них было больше места для одежды, которую они аккуратно развешивают на чердаке. Г-жа Комацубара ездит в дом своих родителей в начале каждого сезона, в последний раз, чтобы сменить укороченные топы на свитера.
Обе женщины отказались от стиральных машин — они предусматриваются в большинстве японских квартир — чтобы более эффективно использовать пространство, и вместо этого они раз или два в неделю ходят в прачечную за плату.
У мистера Киношиты есть стиральная машина, но без сушилки он вешает мокрую одежду на перекладину, где должны быть его шторы. Он также не может делать некоторые домашние задания для получения диплома по питанию дома, потому что его кухня слишком мала.
Г-жа Комацубара решила переехать из своей квартиры — потому что хочет что-то еще подешевле.
«Когда я стала старше, мои требования к тому, чего я хочу от квартиры, изменились», — сказала она.
