У старых деревьев большие проблемы.
В последнее время сгорели целые леса с огнестойкими гигантскими секвойями возрастом до 3000 лет. Целые насаждения засухоустойчивой сосны Великого Бассейна, возраст которой может достигать 5000 лет, были высосаны жуками-короедами. Монументальные баобабы, самые долгоживущие цветковые растения, сгибаются под воздействием засухи на юге Африки. Знаменитые ливанские кедры, древние символы долголетия, не выживают в наиболее теплых и сухих условиях. Тысячелетние каури в Новой Зеландии и столетние оливковые деревья в Италии подвержены инвазионным заболеваниям.
В совокупности это больше, чем циклический оборот. Это большое уменьшение: меньше мегафлоры (массивных деревьев), меньше бузинной флоры (древних деревьев), меньше старовозрастных лесов, меньше древних видов, меньше видов в целом.
Хотя «древесный покров» Земли — три триллиона растений, покрывающих примерно 30 процентов всей суши, — в последнее время расширился, полог все чаще состоит из деревьев, высаженных для производства древесины, бумажной массы и растительного масла, а также для таких услуг, как защита почвы от ветровой эрозии и компенсация выбросы углерода. Это молодёжь. Старовозрастные сообщества немногочисленны и становятся все более редкими.
Древние деревья тоже оказывают услуги, но на самом деле они дарители. Из всех их даров самые большие — мирские и этические. Они вдохновляют на долгосрочное мышление и побуждают нас быть разумными. Они задействуют наши глубочайшие способности: благоговеть, анализировать и медитировать. Если мы сможем понять, как они взывают к нашему этическому императиву заботиться о них, тогда мы должны замедлить изменение климата сейчас и отплатить людям, которым понадобится планета будущего с хроноразнообразием, а также с биоразнообразием.
Старые деревья необходимы для поддержания богатых сообществ видов в лесах. Они сбрасывают на землю семена и мусор, съеденный и использованный животными; наверху в них обитают эпифиты и птицы. В формулировке эколога Мег Лоуман в кроне есть живой «восьмой континент».
Экосистема под землей может быть “девятым”. Деревья делятся питательными веществами через микоризу, симбиотическую связь между грибами и растениями на корневом уровне. Предварительные исследования этих сетей, называемых «Wood-Wide Web», показывают, что большие старые деревья имеют огромное значение, поскольку служат узлами для сотен других деревьев.
Эти центры перераспределяют живительные питательные вещества азота и углерода — сначала к себе подобным, во вторую очередь к неродственным растениям, а иногда даже к растениям-конкурентам. Для саженца помощь большого старого дерева может означать разницу между смертью и долгой-долгой жизнью. Сюзанна Симард из Университета Британской Колумбии, ведущий эколог в этой области, называет дарителей с хорошими связями «материнскими деревьями». Уничтожение старой поросли уничтожает не только стоящие деревья, но и подземные связи между ними.
Каждое древнее дерево также является ценным генетическим хранилищем. Согласно моделям, четверть деревьев в старовозрастном лесу будет в три или четыре раза выше среднего возраста, а одна сотая будет в 10 или 20 раз больше среднего возраста. Каждое растение из последней группы возникло в определенный момент в прошлом, когда для их укоренения были созданы благоприятные условия — условия, которые могут не повториться в течение столетий. Являясь мостами между прошлым и возможным будущим, эти растения способствуют генетической устойчивости населения.
Древние особи незаменимы и для науки. Только около 25 видов растений могут жить без помощи человека более одного тысячелетия, и это в основном хвойные деревья первобытного происхождения. Их генетический код — продукт сотен миллионов лет эволюции — содержит информацию, которую ученые едва начали анализировать. По мере развития технологии генетического секвенирования люди могут найти новые применения для ДНК тысячелетних деревьев.
Некоторые тысячелетние хвойные деревья, такие как остистые сосны, имеют особую полезность. Годичные кольца этих деревьев — это живые данные — регистраторы температур, зимних снегов, летних засух и извержений супервулканов. Дендрохронологи используют их для реконструкции прошлого климата и моделирования будущего. В качестве регистраторов климата годичные кольца деревьев сравнимы со слоями льда, только более чувствительными.
На чисто утилитарном уровне популяции древних деревьев временно поглощают часть избыточного углерода в атмосфере. Чем медленнее растут большие старые деревья, тем выше их потенциал для отрицательных выбросов; чем дольше они откладывают смерть и разложение, тем дольше они могут удерживать парниковые газы внутри своей древесины.
По этой причине некоторые организации и корпорации, пытающиеся компенсировать свои выбросы, целенаправленно занимаются посадкой деревьев. Но эти инициативы имеют неоднозначную репутацию. Защита существующих старовозрастных деревьев должна иметь приоритет над созданием нового древесного покрова.
Ставки и масштаб управления лесами изменились в связи с климатическим кризисом. Крупномасштабного сохранения среды обитания уже недостаточно; это должно сочетаться с быстрой декарбонизацией экономики. В противном случае будущее старовозрастных особей — пепел.
Можем ли мы позаботиться о них достаточно своевременно? История показывает, что можем. Рассказы о священных растениях, их хранителях и осквернителях — одни из древнейших живых историй, от Гильгамеша в Кедровом лесу до Будды под деревом Бодхи.
По всему миру в святилищах, храмах и кладбищах местные жители защищают деревья, посаженные много веков назад — или совсем недавно — последние в длинной непрерывной череде освященных насаждений. Священные рощи являются традиционными чертами многих культур и религий. А охраняемые государством территории с большими старыми деревьями — вековые священные рощи — можно найти от национальной лесной зоны отдыха Алишань на Тайване до леса Вайпоуа в Новой Зеландии и национального парка Алерсе Костеро в Чили.
Среди растений есть эфемеры, однолетники, двулетники, многолетники — и, помимо них, все категории, которые я называю «долговечными». Постоянство — это устойчивость во времени. Люди могут рекультивировать этот атрибут, ухаживая за старыми и будущими деревьями. Поддержание долгосрочных отношений с растениями-долгожителями — это отказ от Конца, утверждение, что завтра будет — должно быть — завтра. Это подарок.
Джаред Фармер (@geohumanist) — профессор истории Уолтера Х. Анненберга в Пенсильванском университете и автор книги «Бузинная флора: современная история древних деревьев».