18/07/2022
0Чтобы бороться с изменением климата, компании и некоммерческие организации проводят всемирные кампании по посадке растений. Добраться до триллиона легче сказать, чем сделать.
Жители деревни, нанятые Eden Reforestation Projects, сажают деревья в северной части штата Гояс, Бразилия. Фото… Лало де Алмейда для The New York Times
Жарким апрельским утром, незадолго до начала засушливого сезона в Бразилии, четыре женщины и двое мужчин шли гуськом по мокрому полю на окраине Энженьо, деревни в северной части штата Гояс. Они были в одежде с длинными рукавами и широкополыми шляпами для защиты от солнца, а также в кожаных гетрах и перчатках для защиты от змей. В пластиковой бадье несли саженцы.
Женщины и мужчины, составлявшие эту команду лесных плантаторов, все были калунга, потомками порабощенных людей, которые столетия назад бежали в бразильское серрадо, обширный регион лугов, саванн и редколесий, покрывающий большую часть южной половины страны. Расположенные среди неприступных столовых гор Гояса, деревни Калунга оставались в значительной степени изолированными от внешнего мира до 1980-х годов. Первыми прибыли антропологи, затем учителя. Руководитель группы посадки, Дамиан Сантос, аккуратный, медитативный мужчина 37 лет, помнит, когда появились первые туристы, привлеченные близлежащими водопадами. Все больше и больше глиняная черепица и кирпич использовались в качестве строительных материалов вместо традиционных лонжеронов и листьев пальмы бурити. В село пришло электричество. Затем, год назад, в районе появилась организация, предлагающая деревья.
Посреди поля Сантос остановился и показал. Там, приютившись между пучками травы, росли три дерева. Они были несколько дюймов в высоту и имели по два листа каждый. По словам Сантоса, повсюду были деревья одинакового размера и формы. На самом деле это было не поле; это был лес. Пока мы шли, я старался не раздавить его.
Наконец мы достигли той части поля, которая еще была полем. Плантаторы бросили рюкзаки и принялись за работу. Маленькой одноручной мотыгой плантатор проделывал во влажной земле дыру, которая с хлюпаньем расступалась. Второй плантатор взял один из саженцев — некоторые из них имели листья и корни и были высотой с наполовину использованный карандаш, а другие были размером и формой с мраморный шарик — и сунул его в яму. Каждый саженец, расположенный примерно в шаге от соседних саженев, сажали в землю меньше чем за минуту. Сантос сказал, что за последние три недели команда посадила около 30 000 деревьев.
Группа, стоящая за этой инициативой, калифорнийский проект по восстановлению лесов в Эдеме, наняла Сантоса и других жителей деревни для посадки деревьев, потому что считала, что это сократит бедность в регионе, помогая решить, как локальную проблему обезлесения, так и глобальную проблему. Проблему утраты биоразнообразия и изменения климата. Слоган на спине футболки Сантоса гласит: «Plante árvores. Salve vidas»: «Сажать деревья. Спасать жизни.” В более широком смысле некоммерческая организация платила жителям Энженьо за посадку деревьев, потому что частные и корпоративные доноры, особенно в Соединенных Штатах и Европе, хотели, чтобы люди в других частях мира сажали деревья. Идея о том, что посадка деревьев может эффективно и одновременно вылечить множество самых острых болезней в мире, становится все более популярной в последние годы, подкрепленная серией широко цитируемых научных исследований и вдохновляющей и востребованной целью, памятно предложенной харизматичной 13 летней программой посадки одного триллиона деревьев.
Растущий спрос на посадку деревьев отражается в рядах лесопосадочных организаций. В исследовании, опубликованном в прошлом году в журнале Biological Conservation, группа исследователей под руководством Мередит Мартин, лесного эколога из Университета штата Северная Каролина, обнаружила, что количество групп по посадке деревьев, работающих в тропиках, увеличилось почти на 300 процентов с начала 1990-х годов, до более чем 170. Большая часть этого увеличения пришлась на последнее десятилетие. Тем временем количество деревьев, о посадке которых сообщили эти организации, увеличилось почти на 5000 процентов, хотя дополнительной информации об этих деревьях, в том числе о том, сколько из них все еще существует, обычно мало.
Некоторые организации по посадке деревьев являются некоммерческими организациями, например, Eden. Другие ищут прибыль. Некоторые сами сажают деревья, как это делает Eden, в то время как другие играют посредническую роль, собирая и распределяя пожертвования организациям, которые сажают деревья. Многие компании предлагают деревья по ценам, доступным среднему американскому или европейскому потребителю. One Tree Planted обещает посадить одно дерево за каждый доллар, полученный в качестве пожертвования. Так же, как и Earth Day; National Forest Foundation; Grow Clean Air; ReTree; #TeamTrees; One Dollar, One Tree; и and Trees4Trees. В Plant-for-the-Planet есть деревья за 1 евро. Just One Tree and (more:trees) предлагают деревья по 1 фунту. Trees for the Future посадят дерево в среднем за 25 центов. Eden сделает это в большинстве мест всего за 15 центов. (Деревья, которые сажают в Энженьо, стоят 33 цента за штуку.)
Процесс посадки дерева легко представить, и в качестве решения таких угроз, как изменение климата, утрата биоразнообразия и глобальная бедность, он кажется почти волшебным образом простым. Сажающие деревья временами преувеличивали, насколько проста их задача, но почти во всех случаях их заявления, по-видимому, мотивированы не злым умыслом, а убеждением, что посадка деревьев действительно является эффективным решением всевозможных проблем — что причина настолько достойная и актуальная, что оправдывает небольшие преувеличения и неправильные характеристики, а также частое смешение термина «деревья» с менее впечатляющими терминами, такими как «семена» и «саженцы».
По его словам, для Сантоса появление Eden в этом районе было почти чудом. По его словам, население Энженьо выросло со 150 человек, когда он был мальчиком, до более чем 800 человек сегодня, что сильно напрягало участки леса, на которые жители деревни полагались в качестве строительных материалов и топлива. Сантос принимал участие в недавней финансируемой за счет гранта работе по нанесению на карту 39 поселений Калунга, а также местных источников. Он надеялся, что карта в конечном итоге будет использована для руководства лесовосстановлением, хотя маловероятно, что на это будут деньги. Затем, в прошлом году, прибыла Eden, предложив сельским жителям заплатить за посадку деревьев. «Это было похоже на сон», — сказал Сантос. «Я даже пошутил с ними, что это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой».
В мире кузнечиковой близорукости посадка деревьев долгое время была символом муравьиной предусмотрительности. «Что может быть величественнее, очаровательнее и полезнее, чем выращивание и сохранение таких прекрасных плантаций: эту тень нашим внукам дать», — писал в 1660-х годах британский лесник Джон Эвелин, цитируя Вергилия. Подобные цитаты приписываются таким мудрецам, как Вольтер и Уоррен Баффет. На сайтах компаний, занимающихся посадкой деревьев, часто встречается старая, так называемая, китайская пословица: «Лучшее время посадить дерево — 20 лет назад; второе лучшее время — сегодня».
Посадка деревьев стала еще более добродетельной с осознанием угроз, связанных с антропогенным изменением климата. То, что было одной из самых приземленных особенностей деревьев — то, что они состоят в основном из углерода, — стало одним из самых важных. Киотский протокол 1997 г., международный договор об ограничении выбросов углерода и других выбросов, привел сначала к продаже углеродных кредитов от компаний с низким уровнем выбросов компаниям с высоким уровнем выбросов, а затем к созданию углеродных кредитов на основе естественных поглотителей углерода, включая некоторые леса. Эти лесные кредиты позволяли компаниям компенсировать свои выбросы и обеспечивали непрерывный поток доходов держателям кредитов до тех пор, пока углерод оставался заблокированным.
Однако с точки зрения маркетинга у углеродных кредитов есть несколько недостатков. Они требуют дорогостоящей сторонней проверки. Они абстрактны. Их сделки, как правило, происходят в метрических тоннах и гектарах, единицах измерения, предпочитаемых профессиональными лесниками. Слово «гектар» никогда не фигурировало в вдохновляющей цитате. Отдельные деревья, с другой стороны, могут быть поняты даже самым неосведомленным потребителем, могут быть быстро сложены в фантастически звучащие суммы и, по крайней мере теоретически, обеспечивают все те же преимущества накопления углерода и улучшения климата, что и деревья, чтобы более тщательно проверять углеродные кредиты. Они придают своим плантаторам вид мудрости и даже святости.
В 2004 году Вангари Маатаи, профессор ветеринарной анатомии и член парламента Кении, получила Нобелевскую премию мира за свою роль основателя движения «Зеленый пояс», которое, начиная с конца 1970-х годов, платило сельским женщинам за посадку деревьев вокруг домов их деревни. Этот образовательный и экологический проект распространился на другие страны Восточной Африки, и, по подсчетам Маатаи, к тому времени, когда она получила свой приз, было посажено более 30 миллионов деревьев. В 2006 году Маатаи вместе с Программой Организации Объединенных Наций по окружающей среде и другими организациями запустила кампанию «За миллиард деревьев» под названием «Посади для планеты».
Ее публичный успех вдохновил 9-летнего немецкого мальчика по имени Феликс Финкбайнер. В презентации для своего четвертого класса в 2007 году он предложил детям посадить один миллион деревьев в каждой стране на Земле. «Это было самое большое число, которое я смог придумать, или что-то в этом роде», — сказал мне Финкбайнер, когда я разговаривал с ним в 2019 году. Вскоре после этого его класс посадил крабовую яблоню возле школы. Весть о предложении Финкбайнера распространилась по Германии, а затем и за границу, объединившись в детское движение, также называемое «Завод для планеты».
К 2010 году компания заявила, что посадила свое миллионное дерево. В следующем году, когда ему было 13 лет, Финкбайнер выступил перед Организацией Объединенных Наций в рамках ее Международного года лесов. Именно тогда он предложил финишную черту. «Настало время работать вместе», — сказал он. «Мы объединим наши силы, старые и молодые, богатые и бедные, и вместе мы сможем посадить триллион деревьев». Маатаи умер в сентябре того же года, а в декабре Организация Объединенных Наций передала руководство своей кампанией по созданию миллиарда деревьев компании Финкбайнера «Завод для планеты» (которая в какой-то момент добавила к своему названию дефисы). Несколько лет спустя она стала кампанией «Триллион деревьев».
Однако было неясно, сможет ли Земля вместить еще триллион деревьев — или даже сколько их уже было. «Информации по этим вопросам было очень мало», — сказал мне Финкбайнер в 2019 году. Так случилось, что один из основателей Plant-for-the-Planet Грегор Хинтлер был соседом по комнате Томаса Кроутера, который тогда работал постдоком в Йельской школе лесного хозяйства. Хинтлер убедил Кроутера помочь в расследовании. В 2015 году Кроутер, Хинтлер и группа их коллег опубликовали свой ответ в журнале Nature. Используя спутниковые снимки, искусственный интеллект и экстраполяцию, они подсчитали, что на Земле было примерно три триллиона деревьев, примерно половина от их общего количества, когда люди впервые начали заниматься сельским хозяйством, около 10 000 лет назад. Кроме того, они пришли к выводу, что ежегодно вырубается около 15 миллиардов деревьев, что приводит к чистой потере около 10 миллиардов деревьев в год. Газета вызвала большое количество сообщений в СМИ. Мой пост в блоге для журнала Nautilus Magazine был среди них. Хотя в статье Nature не обсуждалось, сможет ли мир вместить еще один триллион деревьев, вывод был ясен. Как сказал мне тогда Хинтлер: «Теперь мы можем сказать, что места достаточно».
В 2019 году Кроутер был старшим автором второго исследования, опубликованного в журнале Science, которое еще больше ускорило движение по посадке деревьев. Под руководством Жана-Франсуа Бастена, в то время члена лаборатории, которую Кроутер возглавляет в Швейцарском федеральном технологическом институте в Цюрихе, исследование показало, что дополнительные 0,9 миллиарда гектаров поверхности Земли могут поддерживать леса и лесные массивы. Если бы всем этим гектарам было позволено вырасти до зрелости, они могли бы хранить около 205 гигатонн углерода — или, по оценкам Кроутера, треть углерода, который люди выбрасывают в атмосферу на сегодняшний день. В аннотации к исследованию авторы написали, что их исследование «подчеркивает глобальное восстановление деревьев как наше самое эффективное решение проблемы изменения климата на сегодняшний день». (Оглядываясь назад на разногласия, которые возникли в результате, Кроутер позже сказал: «Хотелось бы, чтобы мы общались с более умелыми вещами».)
Многие из тех, с кем я разговаривал, назвали статью в Science переломным моментом. Маркетинговая компания Greenhouse Communications, нанятая лабораторией Кроутера, сообщает на своем веб-сайте, что статья в Science породила более 700 сообщений в СМИ. Заголовок CBS News: «Посадка триллиона деревьев может стать «наиболее эффективным решением» проблемы изменения климата, говорится в исследовании». Заголовок в The Guardian: «Посадка деревьев обладает умопомрачительным потенциалом для преодоления климатического кризиса». Заголовок A.P.: «Лучший способ борьбы с изменением климата? Посади триллион деревьев». В 2020 году президент Трамп пообещал американскую поддержку инициативе Всемирного экономического форума «Триллион деревьев», «чтобы к 2030 году защитить и восстановить один триллион деревьев». Это не следует путать с кампанией «Триллион деревьев», проводимой организацией Plant-for-the-Planet, или с программой «Триллион деревьев», инициированной в 2016 году Всемирным фондом дикой природы, Обществом охраны дикой природы и BirdLife International. Многие страны взяли на себя обязательства, в том числе хорошо засаженная деревьями Канада, которая обязалась посадить два миллиарда деревьев, и почти безлесная Саудовская Аравия, которая пообещала высадить 10 миллиардов деревьев. К усилиям присоединились знаменитости, в том числе Джейн Гудолл, Жизель Бюндхен и Илон Маск, который на какое-то время в 2019 году изменил свое отображаемое имя в Твиттере на «Treelon».
После долгих лет борьбы за финансирование многочисленные организации по посадке деревьев увидели, что их состояния изменились. Максим Реноден основал Tree-Nation в 2006 году. «Когда я начал сажать деревья, мне пришлось всем объяснять, почему, почему имеет смысл сажать деревья», — сказал он мне. «С годами это стало совершенно ненужным. Если бы я попытался начать объяснять, зачем сажать деревья, люди бы просто остановили меня и сказали: «Да, я знаю».
Многие ученые с тревогой наблюдали за растущей популярностью посадки деревьев. Проблема не в посадке деревьев в теории. Почти все согласны с тем, что посадка деревьев может быть полезным и полезным занятием. Проблема в том, что на практике посадка деревьев сложнее, чем кажется. «Посадка деревьев рассматривается как панацея, которая может стимулировать экономическое развитие, она может бороться с изменением климата, она может способствовать сохранению среды обитания диких животных, даже приносить пользу здоровью, защищать воду и т. д.», — говорит Мередит Мартин из штата Северная Каролина. «Конечно, вы можете получить некоторые преимущества во всех этих областях, посадив деревья, но в зависимости от того, какие виды вы используете, будут компромиссы с точки зрения того, насколько это эффективно».
Мартин и ее коллеги собрали данные с веб-сайтов и годовых отчетов 174 организаций, занимающихся посадкой деревьев в тропиках; Было упомянуто 682 различных вида деревьев. «Кажется, что это много, но в тропиках около 50 000 видов деревьев», — говорит Мартин. Большинство этих видов были названы только один раз. Безусловно, наиболее широко упоминаемыми видами были знакомые древесные культуры, такие как какао, кофе и манго, которые полезны для экономического развития, в меньшей степени для хранения углерода или поддержки биоразнообразия. В исследовании 2019 года исследователи обнаружили аналогичную закономерность в планах восстановления, которые были опубликованы по большей части в ответ на «Боннский вызов», миссия которого состоит в восстановлении лесов на 350 млн гектаров деградировавших и обезлесенных земель к 2030 году. В 24 национальных планах, которые к тому времени было обнародовано — 61 страна сейчас поддерживает эту цель — почти половину задействованной земли планировалось превратить в плантации быстрорастущих коммерческих деревьев. Исследователи написали, что углерод, хранящийся в этих монокультурах, в основном высвобождается примерно через десять лет, когда деревья заготавливают.
Возможно, более важный вопрос заключается в том, где можно посадить триллион деревьев. На следующий день после моего визита в Энженьо с Дамиао Сантосом и другими сотрудниками Eden Reforestation я встретил группу ученых в паре часов к югу, в Национальном парке Шапада-душ-Веадейрос. Расположенный на высоком плато, парк представляет собой мозаику открытых лугов и саванн, последняя представляет собой клубок кустистых растений и компактных кожистых деревьев, дающих мало тени. Плоскобокие горы ограничивали беспрепятственное небо. Этот район известен своими видами на звезды и другие небесные тела; в близлежащем городе Альто-Параисо есть ресторан Área 51 и магазины, в которых продаются кристаллы, ловцы снов и инопланетная экипировка.
В парке мы встретили Клаудомиро де Алмейду Кортеса, который раньше работал в пожарной бригаде вместе с Дамиао Сантосом. Пока он говорил, Кортес перебирал между пальцами травинку, собирая ее семена на ладонь. Он заинтересовался флорой серрадо во время работы в пожарной команде. В 2017 году он основал Cerrado de Pé, некоммерческую организацию, которая занимается восстановлением бывших пастбищ и других деградировавших экосистем в районе Шапада-дус-Веадейрос. Позади Кортеса была одна такая отреставрированная территория. Вместо буйной, ровной зелени окрестных пастбищ растительность здесь представляла собой пеструю серовато-желтую, разнофактурную, тонкую и низкую к земле. Корни растений серрадо уходили глубоко, достигая уровня грунтовых вод. «Это перевернутый лес, — сказал Кортес. Плантаторы Серрадо де Пе посеяли около 200 видов местных трав, осоки, тростника, трав и кустарников, растений всех размеров и форм. По оценкам ученых, серрадо является домом для около 12 000 видов растений, многие из которых больше нигде не встречаются.
Некоторые местные защитники природы были встревожены, когда Eden появился на севере штата Гояс и объявил о своих планах посадить деревья — и только деревья. В июне 2021 года экологи Рафаэль Оливейра и Наташи Пилон посетили встречу местных властей для оценки предложений по экологическим проектам, включая презентацию Eden. «Они сказали, что создадут рабочие места», — сказал Оливейра, описывая сообщение Eden. Он и Пилон сказали, что были потрясены. Большая часть серрадо была превращена в пастбища или сельскохозяйственные угодья, разбитая дорогами и населенными пунктами, но в северном штате Гояс она остается практически нетронутой. «Они выбрали для посадки деревьев одно из самых охраняемых мест в серрадо, — сказал Пилон. Оливейра сказал, что он сказал представителям Eden: «Вы пришли не в то место».
Стивен Фитч, основатель Eden, сказал мне, что, напротив, экосистемы серрадо северного Гояса не были такими первозданными, как это часто предполагается, и что калунга обнаружили на своих территориях большие площади деградировавших лесов, которые выиграют от деревьев Eden. «Я не хочу защищаться, но мы регулярно сталкиваемся с тем, что люди, сидящие в академии, критикуют людей, которые действительно что-то делают», — говорит Fitch. Посадив деревья вокруг деревни Энженьо, Eden планирует расширить свою деятельность и в других деревнях Калунга.
Ученые, изучающие саванны, прерии и другие пастбища, говорят, что этот спор знаком. В мире есть большие области, где климат мог бы поддерживать леса, но где лесов нет. В некоторых из этих районов раньше были леса; другие этого не сделали. Ученые, занимающиеся пастбищными угодьями, говорят, что сторонники посадки деревьев склонны рассматривать все эти области как в равной степени созревшие для лесовосстановления. Эти эксперты утверждают, что такие районы представляют собой не деградировавшие леса, а скорее древние, биоразнообразные и богатые углеродом экосистемы, которые сами по себе заслуживают защиты. «Существует своеобразный лесной фетиш и одержимость, которые, я думаю, восходят к Европе, возможно, к Германии», — говорит Уильям Бонд, почетный профессор экологии Кейптаунского университета в Южной Африке, изучающий пастбища. «Я думаю, что это массовое непонимание мира природы».
Ученые-травоводы были встревожены, когда Институт мировых ресурсов, исследовательская некоммерческая организация, опубликовал свой «Атлас возможностей восстановления лесов и ландшафтов» за 2011 год, который должен был показать, где люди могут восстановить леса и деградировавшие земли. «В основном это было похоже на карту саванн и лугов мира», — говорит Джозеф Вельдман, эколог Техасского университета A&M, изучающий луга, саванны и леса; в исследовании 2015 года он и его соавторы написали, что W.R.I. Карта ошибочно определила девять миллионов квадратных километров «лугов, саванн и редколесий» как «обезлесенные или деградировавшие». Он думал, что, направляя внимание кампаний по посадке деревьев на эти пастбища, карта может угрожать существованию бесчисленных видов и экосистем. (Институт мировых ресурсов, со своей стороны, говорит, что атлас был предназначен для повышения осведомленности во всем мире и не призывает сажать деревья на пастбищах.)
По мере того, как движение за посадку деревьев росло, ученые, занимающиеся пастбищными угодьями, активно протестовали, выражаясь в письмах и статьях с такими заголовками, как «Тирания деревьев в травянистых биомах» и «Травяные биомы: неудобная реальность для крупномасштабной реставрации?» Затем, в 2019 году, Жан-Франсуа Бастен и лаборатория Кроутера опубликовали свою статью в журнале Science. Вельдман говорит, что исследование допустило ту же ошибку, которую, как он думал, допустила карта Института мировых ресурсов почти десятилетием ранее, рассматривая пастбища как деградировавшие леса. Хуже того, по его словам, было то, что они резко переоценили влияние посадки деревьев на изменение климата. «Они сделали то же, что вы или я, покупая дом за 100 000 долларов, ремонтируя его с улучшениями на 50 000 долларов, продавая его за 200 000 долларов, а затем хвастаясь тем, как мы получили 200 000 долларов прибыли», — говорит он.
Вельдман привел почти 50 ученых в письменном ответе, в котором сделан вывод о том, что оценки Bastin et al. потенциального связывания углерода были «примерно в пять раз больше». Бастин, Кроутер и их коллеги в конце концов предложили поправки по нескольким пунктам, включая их утверждение о том, что «восстановление деревьев» является лучшим инструментом для смягчения последствий изменения климата. «Это было неверно», — написали они, изменив свое первоначальное заявление, сказав, что восстановление деревьев было «одной из самых эффективных стратегий борьбы с изменением климата». Однако Кроутер утверждает, что они не считали пастбища деградировавшими лесами и что их оценки выбросов углерода были точными. Он отмечает, что последующие исследования, в том числе одно, опубликованное в мае, давали аналогичные оценки.
Кроутер говорит, что был удивлен широкой реакцией на статью — она была просто предназначена для того, чтобы подчеркнуть потенциальные масштабы «естественного восстановления экосистем», — и встревожен тем, что ее рассматривали как оправдание массовой посадки деревьев. Он отмечает, что мир продолжает терять деревья гораздо быстрее, чем их приобретать, и что посадка деревьев может быть полезным инструментом восстановления на местном уровне. Но посадить триллион деревьев, говорит он, было бы слишком хорошо.
Как бы то ни было задумано авторами исследования, многие садоводы приветствовали его с энтузиазмом, рассказал мне Робин Чаздон, эколог и автор книги «Второй рост: обещание восстановления тропических лесов в эпоху обезлесения». «Многие были к этому готовы, — говорит она. «Я имею в виду, что многие люди были просто готовы за что-то ухватиться, например: «О, вот научный отчет, мы можем просто пойти с этим. Это очень хорошо вписывается в нашу повестку дня».
Даже если они этого не хотели, средние американские потребители, вероятно, внесли свой вклад в глобальное движение по посадке деревьев своими покупками. Деревья предлагаются в качестве бонуса наряду со многими товарами и услугами, в том числе домашними производителями орехового молока, наборами для подъема Prius, двухмерными рождественскими елками, виски, каннабисом, маслом CBD, испарителями, шерстяными кошачьими пещерами, бархатными кроссовками, носки, которые предназначены для ношения на улице без обуви, многоразовые менструальные прокладки, коврики для йоги, целебные кристаллы, билеты Coldplay, дебетовая карта, поисковая система, тарифный план мобильного телефона, план энергоснабжения с фиксированной оплатой, почетный титул шотландского светлости или светлости, посещение ресторана Amazónico в Дубае, посещение площадки для метания топоров в Мичигане, невзаимозаменяемые жетоны «Lady Bug Lads», невзаимозаменяемые жетоны «Crypto Barista», деревянные футляры для AirPods, дровяные походные печи, дровяные печи для пиццы , журналы с деревянными обложками, журналы с бумагой не из древесной массы, а из карбоната кальция и литературный журнал. Amazon, Shell, HP, Mastercard, Nestlé, PepsiCo, Unilever и UPS входят в число крупных и вездесущих компаний, которые поддержали или пообещали поддержку усилиям по посадке деревьев. «Изменение климата — это проблема, которая гораздо важнее, чем один человек, но когда мы работаем вместе, мы можем изменить ситуацию», — заявила Amazon в недавнем сообщении в блоге, объявив, что компания пожертвовала 1 миллион долларов на деревья по 1 доллару.
Количество деревьев постоянно растет на сайтах организаций, занимающихся посадкой деревьев. Организация One Tree Planted утверждает, что посадила более 40 миллионов деревьев. «Trees for the Future» претендуют на 250 миллионов деревьев. Ранее в этом году на веб-сайте поисковой системы по посадке деревьев Ecosia я с зачарованным видом наблюдал, как в течение пяти минут бегущая строка, показывающая количество деревьев, «посаженных сообществом Ecosia», неуклонно росла со 141 483 550 до 141 483 762. Дерево, дерево, дерево, дерево, дерево. Связанные продукты для посадки деревьев и корпоративное спонсорство, а также быстро растущие цифры создают впечатление движения, которое стремительно приближается к одному триллиону деревьев. Но на удивление трудно сказать, как обстоят дела на самом деле.
Простое сложение опубликованных данных о деревьях не сработает из-за сложной сети взаимоотношений между различными организациями и кампаниями по посадке деревьев. Ecosia, например, получает деньги от рекламы, а затем распределяет их среди партнеров по посадке, включая Eden Reforestation Projects и Trees for the Future. Все три организации заметно отображают на своих веб-сайтах количество посаженных ими деревьев, в то время как они гораздо менее заметно демонстрируют работу своих различных партнерств; тот факт, что десятки или даже сотни миллионов деревьев, которые они подсчитывают на своих веб-сайтах, вероятно, являются одними и теми же деревьями, перечисленными на веб-сайтах Ecosia и партнеров, оставляется для вывода. «Строго говоря, Ecosia — это организация, финансирующая деревья», — говорит Питер ван Мидвуд, главный специалист Ecosia по посадке деревьев. «Когда наши плантаторы с гордостью заявляют, сколько деревьев они посадили, мы не собираемся говорить: «Нет, вам нельзя так говорить, потому что претензии принадлежат нам», нашла это слишком детским». Он добавляет, что Ecosia считает деревья для своих собственных целей, а не для того, чтобы внести свой вклад в какой-либо общий итог.
Еще больше запутывает картину то, что стремление движения за посадку деревьев присвоить себе заслуги в посадке деревьев может иногда склоняться к тому, чтобы приписывать себе заслуги за деревья, которые не были посажены. Веб-сайт американского отделения 1t.org, например, сообщает, что его различные партнерские организации уже обязались посадить 50,9 миллиарда деревьев к 2030 году, посадили и защитили» около 977 миллионов деревьев за последние 17 лет. Eden работает на пожертвования, и на момент последней доступной налоговой декларации 48,2 миллиарда деревьев еще не были оплачены. Джад Дейли, президент и исполнительный директор организации American Forests, которая возглавляет американское отделение 1t.org, говорит, что деревья обязательно будут посажены. «Каждый в этом движении знает, что одна из вещей, которая действительно может подорвать наш успех, — это восприятие того, что мы прославляем амбиции, но на самом деле не добиваемся достижений», — говорит он. Стивен Фитч, основатель Eden, говорит, что его организация расширяется в геометрической прогрессии. К 2024 году планируется сажать миллиард деревьев ежегодно. «Поэтому вся экономия за счет масштаба и мастерства дает впечатляющие результаты», — говорит он.
Еще большая проблема при попытке оценить коллективные достижения глобальных кампаний по посадке деревьев связана с тем фактом, что люди на самом деле не сажают деревья, которые предлагают множество преимуществ и известны своей выносливостью, способной выжить в течение сотен, а иногда и тысяч лет и выдерживая всевозможные испытания и беды. Они сажают семена или саженцы, что дает мало преимуществ и совсем не сложно. «Саженцы похожи на молодые растения, — говорит Лалиса Дугума, эксперт по восстановлению экосистем из Австралии. «Если мы не позаботимся о детях, мы знаем, что произойдет». В начале 1990-х, когда Дугума учился в средней школе на западе Эфиопии, его класс участвовал в ежегодных кампаниях по посадке деревьев. Каждый год, вспоминает он, правительство предоставляло классу саженцы для посадки, и все их посаженные саженцы всегда умирали. «Каждый год мы едем в одно и то же место, чтобы заниматься одним и тем же», — говорит он. «На земле никаких изменений».
Всходы погибают от засухи, пожара и наводнения. Их съедают, затеняют, на них наступают. Часто они умирают от простой небрежности. Изменение климата, которое, по прогнозам ученых, приведет к изменению видов и экосистем, делает долгосрочную судьбу любого отдельного дерева еще более неопределенной. Хотя есть много примеров успешных посадок, научная литература также включает многочисленные примеры предприятий по посадке деревьев, в результате которых живых деревьев было мало, если они вообще были. Со стороны может быть трудно понять, что есть что.
На веб-сайте TIST, организации по посадке деревьев, которая предлагает деревья за 1 доллар, можно найти в различных электронных таблицах информацию о возрасте, породе, местоположении и окружности ствола примерно 25,1 миллиона деревьев. Организация проводит периодические ревизии деревьев в течение 30 лет; если они умирают, они удаляются из подсчета. «Мы решили сосредоточиться на том, сколько из них живы», — говорит Бен Хеннеке, соучредитель TIST. Немногие другие операции по посадке деревьев были настолько тщательными. Мередит Мартин и ее коллеги обнаружили, что менее одной пятой из 174 исследованных ими организаций, занимающихся посадкой деревьев, упомянули о каком-либо мониторинге своих деревьев после посадки, и только восемь компаний упомянули о приживаемости своих деревьев. Карен Холл, эколог-реставратор из Калифорнийского университета в Санта-Круз, предлагает концептуальный сдвиг. «Мы должны выращивать, а не сажать деревья, — говорит она. — Нам нужно подумать о том, выживут ли эти деревья с течением времени, потому что пройдет 10, 20 лет, столетие, прежде чем мы действительно получим преимущества, которые мы хотим.”
Я спросил глав трех триллионных организаций, ведет ли кто-нибудь глобальную статистику того, сколько деревьев было посажено или сколько еще живо — можем ли мы на самом деле сказать, когда мы достигли цели, высадив триллион деревьев? Все они сказали «нет» — и что посадка триллиона деревьев вовсе не была целью. Николь Шваб, исполнительный директор 1t.org, рассказала мне, что ее организация стремится «сохранить, восстановить и вырастить» один триллион деревьев. По ее словам, сводить достижения бесчисленных организаций и отдельных лиц, составляющих движение, в одну цифру было бы невероятно сложно и ошибочно. «С нашей точки зрения, триллион — это желательно», — говорит Шваб. «Нам нужно быть смелыми, повышать амбиции, внедрить систему, в которой все, что обещано, будет контролироваться. Для меня это важнее, чем считать до триллиона». Джон Лотспейч, исполнительный директор Trillion Trees, сотрудничества между Всемирным фондом дикой природы, Обществом охраны дикой природы и BirdLife International, сказал мне, что его цель — защитить существующие леса, устранить коренные причины обезлесения и восстановить деградировавшие ландшафты. Хотя это может включать в себя посадку нескольких деревьев, говорит он, «наши три организации не занимались поиском свободного поля и посадкой там нескольких деревьев».
The third trillion-tree effort, Plant-for-the-Planet, по-прежнему возглавляемый Феликсом Финкбейнером, который помог начать гонку за триллионом деревьев своей речью в ООН в 2011 году, раньше показывал то, что выглядело как общий итог, веб-сайт, график, показывающий более 13 миллиардов деревьев, посаженных группами по всему миру. Где-то в прошлом году график был удален. Финкбайнер, сейчас учится на доктора философии, в микробиологии почвы в лаборатории Томаса Кроутера, по-прежнему с энтузиазмом относится к глобальному движению. Но прямолинейность его юности теперь наполнена оговорками и тонкостями. «Возможно, мы предпочли бы видеть себя движением за восстановление леса, а не движением за посадку деревьев», — сказал он мне. «Я думаю, что эта структура из триллиона деревьев по-прежнему имеет смысл, потому что она дает людям приблизительное представление о масштабах потенциала восстановления. Очевидно, это ясно, просто и цепляюще».
Гонка за триллион деревьев может продолжать мотивировать доноров, но Финкбайнер говорит, что его организация больше не занимается подсчетом деревьев. В конечном счете, считает он, об успехе или неудаче движения в восстановлении мировых лесов будут судить не по количеству посаженных деревьев, а по спутниковым снимкам, просматриваемым в долгосрочной перспективе и обсуждаемым по старинке — в гектарах.
В то апрельское утро, когда команда садовников Eden продолжала преобразовывать поле в Эндженью в будущий лес, Дамиан Сантос отвез меня и двух приехавших сотрудников Eden, чтобы увидеть его видение того, как может выглядеть этот лес. В нескольких милях к югу от деревни мы припарковались на краю красной грунтовой дороги и пересекли еще одно заросшее кустарником пространство, следуя по грязным следам шин. На краю поля открытый ландшафт внезапно превратился в возвышающийся лес, смесь лиственных пород и пальм бурити, с густым подлеском и драпирующими лианами. Среди корней скапливалась вода, струившаяся из ближайшего родника. Сантос наклонился, чтобы подобрать только что проросшее семя. Он повертел его в руках. По его словам, когда ученые говорят, что люди не должны сажать деревья в бразильском серрадо, они говорят о лугах и саваннах, игнорируя разрозненные участки густого леса, подобные этому. По его словам, эти участки тоже нуждаются в реставрации. Это означало посадку деревьев. В любом случае мнение посторонних ученых было второстепенным — калунгам нужны были деревья, и это была их земля.
Позже в тот же день в Энженьо я наблюдал, как сотрудники Eden Reforestation тщательно подсчитывали кучи деревьев, работая над тем, чтобы предоставить необработанные цифры, которые в конечном итоге добавятся к неуклонно растущему количеству деревьев на веб-сайте Eden. Эти деревья уже выполнили одно из обещаний движения по посадке деревьев, предлагая работу людям в месте с небольшими экономическими возможностями. Потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы увидеть, вырастут ли деревья, которые на самом деле были просто семенами и саженцами, в лес, который представлял себе Сантос, принося ожидаемые выгоды местной окружающей среде, или же они и все миллиарды или десятки миллиардов другие семена и саженцы, которые Eden и другие группы посадили по всему миру, проживут достаточно долго, чтобы оказать какое-либо значимое влияние на биоразнообразие или глобальный углеродный цикл. В качестве решения самых насущных мировых проблем деревья казались одновременно и явно полезными, и прискорбно ненадежными. Несмотря на то, что страны, компании и частные лица тратят миллиарды долларов на финансирование проектов по посадке деревьев по всему миру, многое в самих деревьях следует принимать на веру.
Провидцы посадки деревьев, основатели компаний и сотрудники, с которыми я разговаривал, настаивали на том, что они извлекли уроки из прошлых неудач, что они отказались от своих самых смелых заявлений, что они понимают, что посадка деревьев является лишь одним из многих необходимых решений. «Мы знаем, насколько это сложно, — говорит Джад Дейли, исполнительный директор American Forests. «Мы знаем, что должны правильно понимать науку, особенно в условиях меняющегося климата. Они говорят: «Ну, если вы сосредоточены на триллионе деревьев, то вы не сосредоточены на этих деталях экологически приемлемого, ориентированного на климат и ориентированного на сообщества лесовосстановления», что на самом деле неверно. Честно говоря, это бесит». С ним согласен Максим Реноден, основатель Tree-Nation. По его словам, движение за посадку деревьев стремится к большей подотчетности и прозрачности. «Важнее сделать несколько ошибок, чем ничего не делать», — говорит он, имея в виду более широкое движение. «Мы говорим об актуальной проблеме. Мы не должны сосредотачиваться на совершенстве».
Конечно, любые недостатки движения по посадке деревьев в целом нельзя объяснить отсутствием искренности со стороны его членов. Как сказал мне сотрудник One Tree Planted: «В конце концов, лучшее время для посадки дерева было 20 лет назад, верно? Следующее лучшее время — как можно скорее». Действительно, Стивен Фитч из Eden Reforestation Projects говорит, что одно из его самых больших опасений по поводу движения заключается в том, что оно просто движется недостаточно быстро. «Нам действительно нужно около сотни Эденов», — говорит он, и каждый из них сажает тысячи, миллионы, миллиарды деревьев.
Зак Сент-Джордж — репортер из Балтимора и автор книги «Путешествие деревьев», в которой рассказывается история женщины, которая пыталась спасти свой любимый вид деревьев от последствий изменения климата. Ранее он писал о Джеффе Лоуэнфелсе, обозревателе-садоводе, который в конечном итоге задокументировал изменение климата.
Лало де Алмейда — фотограф из Сан-Паулу, Бразилия. В 2022 году он получил награду WorldPressPhotoLong-TermProjectAward за документирование разрушения тропических лесов Амазонки.
