В небольшом городке Придунавья Вилково, который именуют украинской Венецией, у местного населения необычный для украинцев промысел. Здесь браконьеры ловят осетров и добывают черную икру, чуть ли не в любом баре продаются лягушачьи лапки, которые нелегально поставляют все те же браконьеры, правда, калибром поменьше, а нашим камышом кроют крыши не только украинские богачи, но и чиновники из Западной Европы.
Фраза дьяка Феофана из гениальной картины Леонида Гайдая про «икру заморскую, баклажанную» стала крылатой ввиду дефицита икры черной. Но, оказывается, ели ее ложками не только во времена Ивана Грозного, но и в советское время простые труженики полей и рек.
Когда я была маленькой, ела черную икру ложками из трехлитровых банок. Думаете, была дочкой советских буржуев? Вовсе нет! Лет 15—20 назад для жителей Придунавья это была не роскошь, а обычное лакомство. Доступное многим: десять рублей за килограмм — разве это цена? Сейчас, увы, немногие жители Вилково, где в годы моего детства осетры и черная икра были ходовым товаром, могут позволить себе такую роскошь. Судите сами: килограмм черной икры стоит $1000—1200, килограмм осетрины — $700—800. Учитывая средние зарплаты простых вилковчан, баловаться икрой да осетриной им уже не по карману. Причина взлета цен очень проста: осетров ловили годами, но никто не задумывался о пополнении популяции, вот и осталось их с гулькин нос.
И так обстоят дела не только в нашей стране. Женевская Конвенция о международной торговле видами дикой фауны и флоры, находящимися под угрозой исчезновения (CITES), принятая в январе 2006 г., ввела временный запрет на торговлю черной икрой в мире. По мнению организации, запасы осетровых снижались, а предложенные странами-производителями квоты на вылов рыбы на 2006 г. не в полной мере отражали это снижение. Согласно данным CITES, оборот легальной торговли черной икрой ежегодно составляет порядка $100 млн, при этом объем черного рынка превышает данный показатель впятеро.
Украина присоединилась к конвенции в прошлом году. А потому у нас нет права использовать осетровую рыбу из Азовско-Черноморского бассейна для продажи и в коммерческих целях.
Введена специальная квота на научные исследовательские работы и воспроизводство. В Черном море она составляет 2,3 тонны осетра и 2 тонны севрюги, в Азовском — соответственно 1,5 и 0,8 тонны.
Четыре года полного запрета на добычу и продажу черной икры породили целую армию браконьеров. В том числе и в Придунавье.
«Скоро осетровых детям на картинках будем показывать»
— Здесь действует абсолютно нелегальный бизнес, который «крышуют» правоохранительные органы. Простому вилковчанину, которому случайно в сети попала белуга, тут же впаяют немалый штраф. А браконьерам осетровых можно ловить лодками. Отвалят, кому надо, сколько скажут да еще на ужин икорку с осетринкой в придачу пожалуют. И дело в шляпе, сетуют местные жители.
— В советские времена, когда популяция осетровых еще не была на грани вымирания, за отлов севружки, малька, сажали как миленьких. А сейчас ловят все, что плавает, и не думают, что с такими темпами скоро детям на картинках будем показывать, как выглядели осетровые. Раньше в наших краях водилось шесть видов осетровых, сейчас два из них практически полностью исчезли, — грустно говорит местный житель Виктор Жигарев.
Свет в конце тонелля
Но есть и надежда в этой грустной истории. В расчете на то, что незаконный вылов осетров пойдет на убыль, руководство CITES пошло на уступки и установило квоты для стран-производителей. Из них лидером по производству и реализации икры является Иран: его квота на 2011 г. составила 40 тонн. России разрешено экспортировать 22 тонны. Имеют свои квоты также Румыния, Венгрия и Болгария.
Украине, чтобы получить квоты, нужно, как это делают другие страны, запускать мальков в море, другими словами, зарыбливать его осетровыми. И первые шаги в этом направлении мы уже сделали.
В этом году Одесский осетровый завод выпустил в море 150 тыс мальков — впервые с момента получения Украиной независимости. Правда, сколько из них выловят, неизвестно. Румыны, например, зарыбливают море постоянно. Нередко осетр плывет к нашему берегу, где его ждут браконьеры. Похожее может случиться и с нашим мальком. На том берегу Дуная есть свои трудяги-нелегалы. Но если рыба проявит патриотизм и останется у нашего берега, гарантии, что она не окажется в сетях доморощенных «рыбаков», никто дать не может.
К слову сказать, рыбак — это самое малооплачиваемое звено в цепи нелегального распространения икры и осетровых. По словам местных жителей, рыбаки зарабатывают копейки, а рискуют больше всех: чуть что, отвечать приходится им. А тех, кто стоит на вершине пирамиды, и вовсе никто не знает, лишь поговаривают, что это крупные одесские и столичные чиновники.
Возникает резонный вопрос: учитывая высокую стоимость икры на мировых рынках, почему бы нам не развивать этот бизнес? При необходимой поддержке государства заводы по разведению мальков могли бы быстро окупиться и приносить прибыль. При цивилизованном подходе, следуя современным критериям качества, а не руководствуясь стандартами советского образца, нам вполне по силам войти в число стран-экспортеров осетровых и продукции из них. Но, как говорят бывалые рыбаки, такие движения требуют капиталовложений. А зачем тратить средства, если можно рубить «капусту» и так. Пусть нелегально, но при «правильном» подходе на их век икры и рыбы хватит. А дальше — хоть потоп.
Президентам черную икру не дали
Во времена правления Кучмы в Вилково на встречу на высшем уровне приехали президент Молдовы и Румынии Владимир Воронин и Троян Бэсеску.
— Естественно, икру для президентов приготовили. Как же мы удивились, когда узнали, что Минздрав запретил кормить иностранных президентов нашей икрой. Дескать, ее никто не проверяет, а вдруг она расстроит желудки почетных гостей? — вспоминает одна из поварих, которая участвовала в приготовлении блюд для президентов.
По ее словам, президенты много потеряли: такой икры, как у нас, нигде нет!
Не повезло руководителям соседних стран и с рыбалкой.
— Специально для них рыбаки наловили разные виды рыб и пустили их в один из местных прудов. Но на дворе стояла ужасная жара, и за три дня до приезда президентов рыба всплыла брюхом вверх, — продолжает повариха.
Радиотехника в обмен на лягушек
До того как грянула Чернобыльская катастрофа, в Вилково процветал очень интересный бизнес.
— С чего все началось, уже никто и не помнит. Скорее всего, заехали к нам как-то французские бизнесмены, увидели, что у нас в плавнях водятся лягушки и поняли, что напали на золотую жилу. Наши, — рассказывает Виктор Ильич, — намного дешевле тех, что они импортируют из Венгрии и Румынии.
В Вилково появилась заготовительная контора, которая экспортировала лягушек во Францию. Взамен вилковчане получали, нет не деньги, а… товары.
Французы рассчитывались радиотехникой, обувью и вещами. Все были довольны. Особенно женщины.
Вилковчане долго не могли в толк взять, как это съесть то, что и в руки взять неприятно.
— В нашем городке живут в основном липоване — старообрядцы, а нам вера запрещает есть земноводных. Мы даже угря в пищу не употребляем, не то что лягушек. Вот нам и был интерес французов в диковинку, — пояснил Виктор Ильич.
Но Чернобыльская катастрофа положила конец взаимовыгодному бизнесу. Имидж Украины упал. В Западной Европе при одном упоминании, что «товар из Украины», потребителей бросало в дрожь.
— До Вилково, безусловно, радиация не дошла. Но кому это объяснишь? – говорит Виктор.
В конце 90-х бизнес решили реанимировать.
— Возили лягушек во Францию целыми фурами и обогнали по их поставке всех соседей, — вспоминает лучшие времена Виктор.
Пища для богачей
Сейчас черная икра доступна лишь очень богатым людям: в Москве ее порция (которой хватит на четыре бутерброда) стоит $700, в Лондоне цена доходит до $7 тысяч.
Для массового отлова лягушек даже придумали особый метод.
— Ловили их ночью на живца. Ставили на берегу речки маленькие бочонки, над ними подвешивали фонарь. На свет слеталась мошкара, которую любят лягушки. Земноводные, желая поймать себе еду на ужин, прыгали прямо в бочку.
Дальше лягушки попадали в специальный накопительный ставок. А затем в ящиках со льдом их везли во Францию.
— Перевозили живыми. Таково было условие французов. Плюс это должны были быть двухлетки весом от 70 до 90 граммов, — говорит Виктор.
Но вскоре бизнес заглох. На таможне ввели квоты: за провоз килограмма лягушек нужно было уплатить доллар. А во Франции готовая порция лягушачьих лапок стоила порядка пяти долларов. Учитывая транспортные расходы, затраты на содержание ставка и лабораторию, которая проверяла качество товара, бизнес стал невыгодным.
Теперь лягушек распространяют только на местном рынке, причем нелегально.
— Лягушек меньше не стало, но их вылов запрещен, потому что нет лаборатории, которая следила бы за санитарно-техническими нормами. Тем не менее, чуть ли не в каждом кафе в ближайших к Вилково городках — Килие, Измаиле, Рени — можно купить порцию жаренных в кляре лягушачьих лапок. Французам удалось привить любовь к этому деликатесу местному населению, за исключением старообрядцев, — рассказывает Виктор.
Крыша для чиновника
Единственный абсолютно легальный и вполне доходный вид бизнеса в Вилково — это торговля тростником. Местные люди называют его камышом.
— Родоначальником бизнеса был нынешний учредитель предприятия «Укр Рид» Валерий Лямов. В 90-е годы он поехал в Голландию, увидел, что там крыши загородных вилл местных чиновников покрыты тростником, — рассказывает директор этого же предприятия Виктор Ильич Жигарев.
Венгры и румыны занимали 70% рынка. Учитывая, что с украинской стороны плавней больше, да и по качеству наш тростник лучше.
Первое время камыш резали вручную и использовали для сбора заключенных из Вилковского ЛТП. Так приучали к труду местных алкоголиков. Позже, когда бизнес начал развиваться, закупили специальные комбайны для уборки тростника.
Интересно, что собирают урожай зимой, когда тростник не набрал влаги, при этом сборщики урожая на глаз определяют подходящий экземпляр (5 мм в диаметре и не выше 2,5 м высотой).
Теперь тростниковый бизнес вышел на первое место в Вилково. Второе занимает рыбная ловля.
А еще в Вилково есть пять уникальных мастеров, которые умеют крыть крыши по-немецки.
— В 90-е годы мы тесно начали сотрудничать с голландцами, даже нашли себе «город-побратим» — небольшую деревушку Хитгорн, по природе напоминающую Вилково. И вот тогда голландцы предложили оплатить обучение пятерых наших энтузиастов. За два года они выполнили мастерский разряд и теперь они единственные в Украине люди, которые владеют этой техникой, — продолжает Виктор.
Эти мастера пользуются невероятной популярностью у украинских чиновников. Куда только их ни звали крыть крышу. К слову, позволить себе камышовую крышу могут лишь небедные люди. Посудите сами: 10 грн стоит сноп (60 см в окружности), на квадратный метр крыши нужно как минимум десять снопов. Плюс недешевая работа мастеров.
— А ведь раньше тех вилковчан, у которых была камышовая крыша, считали бедными. Все старались заработать на черепичную. Не понимал народ, что камыш не только, экологически чистый продукт, но еще и сохраняет тепло зимой и прохладу летом. Наши предки даже в стены камыш добавляли. Это идеальный для наших мест строительный материал, пращуры толк в этом знали, — говорит Виктор.