27/08/2024
0Павел Дуров, основатель Telegram, в 2014 году. «Конфиденциальность, в конечном счете, важнее, чем наш страх перед плохими вещами, такими как терроризм», — написал он в 2015 году. Фото…Джим Уилсон/Нью-Йорк Таймс
Стремление Павла Дурова к борьбе с истеблишментом помогло ему создать одну из крупнейших в мире онлайн-платформ, которая делает упор на свободу слова. Это также положило мишень ему на спину.
Более десяти лет назад, когда Россия подтолкнула Павла Дурова к закрытию страниц оппозиционных политиков на созданном им сайте, похожем на Facebook, предприниматель отреагировал на это, опубликовав дерзкую фотографию собаки в толстовке с высунутым языком.
«Официальный ответ спецслужбам на запрос о блокировке групп», — написал он без извинений.
Тринадцать лет спустя антиправительственная позиция Дурова, похоже, привела его к новым неприятностям с властями. В субботу он был арестован во Франции в рамках расследования преступной деятельности в Telegram, инструменте онлайн-коммуникаций, который он основал в 2013 году и который превратился в глобальную платформу, определяемую своим невмешательством в контроль за поведением пользователей.
В понедельник президент Франции Эммануэль Макрон упомянул об аресте Дурова и заявил, что страна «глубоко привержена свободе выражения мнений», но «в государстве, управляемом верховенством закона, свободы поддерживаются в рамках закона, как в социальных сетях, так и в реальной жизни».
Арест г-на Дурова вызвал бурю негодования, превратив его в народного героя среди тех, кто обеспокоен свободой слова и государственной цензурой, особенно в связи с тем, что контроль над онлайн-контентом усилился во всем мире. Илон Маск, владелец X, и Эдвард Сноуден, американский разведывательный подрядчик, который бежал в Россию после раскрытия секретной информации, были среди тех, кто бросился на защиту Дурова. Хэштег #FreePavel распространен на X, когда бушевали дебаты о темном пересечении технологий и свободы слова.
В заявлении Telegram в воскресенье говорится, что он соблюдает законы Европейского Союза. «Абсурдно утверждать, что платформа или ее владелец несут ответственность за злоупотребление этой платформой», — заявили в компании.
Telegram уже давно подкрепляется антиправительственным этосом Дурова и его приверженностью свободе слова. Набожный технооптимист с талантом троллить власти в Интернете, 39-летний мужчина говорит, что он твердо верит в то, что правительства не должны подвергать цензуре то, что люди говорят или делают в Интернете.
Эта руководящая максима помогла Telegram стать популярным чат-приложением для россиян, иранцев и других стран, живущих при авторитарных правительствах. Но невмешательство г-на Дурова в работу полиции на платформе также привлекло террористов, экстремистов, торговцев оружием, мошенников и наркоторговцев.
По его словам, секретность превосходит более строгий контроль за высказываниями в Интернете. «Конфиденциальность, в конечном счете, важнее, чем наш страх перед плохими вещами, такими как терроризм», — написал он в 2015 году.
«Чтобы быть по-настоящему свободным, вы должны быть готовы рискнуть всем ради свободы», — написал Дуров в Instagram в 2018 году под своей фотографией, на которой он сидит верхом на лошади в пустыне.
В своих личных аккаунтах в социальных сетях посты г-на Дурова демонстрируют эклектичный образ жизни. В одном из недавних постов он заявил, что за последние 15 лет стал отцом более 100 биологических детей в 12 странах в качестве донора спермы. Он сказал, что делится информацией, чтобы помочь дестигматизировать эту тему, добавив, что сначала он пожертвовал сперму, чтобы помочь другу, борющемуся с бесплодием, и что он планирует «открыть исходный код» своей ДНК.
Здание Национального управления по борьбе с мошенничеством, где, как сообщается, находится Дуров. Фото…Стефан де Сакутин / Agence France-Presse — Getty Images
Но самым большим приоритетом для Дурова является Telegram. В 2014 году он покинул Россию на фоне растущего внимания со стороны ее спецслужб и в конце концов переехал в Дубай, где, по его словам, правительство не будет вмешиваться в его бизнес. С тех пор он боролся с Apple и крупными правительствами за контроль над контентом. Telegram столкнулся с временными или постоянными блокировками в 31 стране, по данным Surfshark, производителя программного обеспечения VPN, используемого для обхода интернет-блокировок.
В интервью Такеру Карлсону, которое вышло в эфир в апреле, Дуров обвинил Федеральное бюро расследований в попытке нанять программиста Telegram, чтобы правительство США могло получить доступ к пользовательским данным. Во время интервью, одного из первых за последние годы, он сидел перед книжным шкафом, в котором стояли две скульптуры стульев, одна из которых была покрыта ножами, а другая — фаллосами — явная аллюзия на русский тюремный анекдот.
Дуров с Такером Карлсоном в интервью, вышедшем в эфир в апреле. Это было одно из первых интервью, которые Дуров дал за последние годы. Фото…через YouTube
ФБР не ответило на просьбу о комментарии.
Родившийся в 1984 году в Советском Союзе, г-н Дуров переехал со своей семьей, когда ему было 4 года, на север Италии. Его брат Николай, математический гений, ставший главным техническим директором Telegram, был показан на итальянском телевидении, решая кубические уравнения. В начале 1990-х годов, после распада Советского Союза, Дуровы вернулись в Санкт-Петербург, где Павел и Николай участвовали в юношеских математических соревнованиях и программировали на компьютере IBM, который семья привезла из Италии.
В колледже в Санкт-Петербурге друг показал Дурову раннюю версию Facebook, основанную Марком Цукербергом. Вдохновленный, г-н Дуров решил сделать свою собственную версию. «ВКонтакте», сервис, который он запустил в 2006 году, доминировал в России в течение нескольких лет. Это также привлекло внимание Кремля, который потребовал информацию о пользователях «ВКонтакте».
Дуров сказал, что он начал создавать Telegram как более безопасный способ общения после того, как российские силы безопасности появились в его квартире примерно в 2011 году. Г-н Дуров, который все еще руководил «ВКонтакте» во время создания Telegram, сказал, что правительство в конце концов поставило ему ультиматум: передать данные о пользователях «ВКонтакте» или потерять контроль над компанией и быть вынужденным покинуть страну.
«Я выбрал последнее», — сказал г-н Дуров.
В своем сообщении в Telegram, опубликованном после ареста Дурова в эти выходные, бывший премьер-министр России Дмитрий Медведев заявил, что Дуров «хотел быть блестящим человеком мира, который хорошо живет без родины», но «он просчитался».
Временами антиправительственная жилка Дурова становилась мрачной. В 2013 году он сбил российского полицейского на «Мерседесе» в Санкт-Петербурге; он убегал от остановки после того, как проехал по тротуару, чтобы объехать пробку, согласно бывшему сотруднику Telegram и брифингу кремлевской разведки, с которым ознакомилась The New York Times. Позже г-н Дуров написал на своей странице «ВКонтакте»: «Когда вы сбиваете полицейского, важно ездить туда-сюда, чтобы вся мякоть вышла».
В 2012 году Дуров и другие сотрудники «ВКонтакте» выбросили сотни рублей, сложенных как бумажные самолетики, из окна офиса компании в Санкт-Петербурге, что привело к уличной драке внизу.
После отречения от России Дуров живет в странствиях в окружении инженеров Telegram. По словам бывших сотрудников, он меняет место жительства каждые несколько месяцев. Он побывал в Барселоне, на Бали, в Берлине, Хельсинки и Сан-Франциско, а также сделал официальную штаб-квартиру Dubai Telegram. По словам бывших сотрудников, он остается серьезным инженером-лидером, часто одержимым функциями приложения в ущерб зарабатыванию денег или сдерживанию преступной деятельности.
У Дурова есть гражданство Объединенных Арабских Эмиратов и Франции, сообщается в Telegram. Хотя он путешествует на частном самолете, он говорит, что избегает покупки вещей, храня сотни миллионов долларов на своем банковском счете и биткойны, чтобы быть свободным. Bloomberg оценил его состояние более чем в 9 миллиардов долларов.
«Я бы предпочел принимать решения, которые повлияли бы на то, как люди общаются, а не выбирать цвет мест в зале», — сказал он в интервью г-ну Карлсону.
Telegram в настоящее время приближается к одному миллиарду пользователей по всему миру, что делает его крупнее, чем X. Telegram работает как приложение для обмена сообщениями, похожее на WhatsApp или iMessage. Но он также размещает группы с числом пользователей до 200 000 и имеет функции трансляции, которые помогают людям и группам делиться взглядами с еще большей аудиторией. Особой популярностью сервис пользуется в Украине, Бразилии, Индонезии, Индии и России.
По мере того, как использование Telegram резко росло, легкое отношение г-на Дурова к контролю за контентом вызвало критику. Политики, правоохранительные органы и исследователи в области безопасности заявили, что приложение стало убежищем для дезинформации, пропаганды терроризма, ультраправого экстремизма, торговли наркотиками, детской порнографии и продажи оружия.
На протяжении многих лет Telegram удалял некоторый контент, такой как материалы о сексуальном насилии над детьми или посты, явно направленные на подстрекательство к насилию. Но власти часто были разочарованы отсутствием сотрудничества со стороны Дурова. Другие выразили обеспокоенность тем, что Telegram поддерживает связи с российским правительством, которое сняло запрет сервиса в 2020 году. Эксперты по безопасности также предупредили, что инструмент, который не использует те же стандарты шифрования, что и такие приложения, как Signal, не так безопасен, как утверждает компания.
В понедельник французская прокуратура заявила, что Дуров находится под стражей в рамках расследования, начатого в прошлом месяце по делам, связанным с детской порнографией, мошенничеством, незаконным оборотом наркотиков и отмыванием денег. Французские власти отметили отсутствие сотрудничества Telegram с правоохранительными органами. Дуров остается под стражей, которая может быть продлена до среды.
В течение многих лет Дуров в значительной степени избегал общественного внимания, с которым сталкивались его коллеги из Кремниевой долины. В то время как Цукерберг, Сундар Пичаи из Google и Шоу Чу из TikTok были вызваны для дачи показаний перед Конгрессом, Дуров и его инженеры поддерживали и обновляли Telegram, находясь в пути. В какой-то момент они выпустили обновление продукта с судна в Юго-Восточной Азии, которое имело лишь ограниченное подключение, сказал бывший сотрудник.
В Instagram г-н Дуров время от времени публикует глянцевые снимки идиллического образа жизни, созданного для социальных сетей. Любитель физических упражнений, который призывает подписчиков не употреблять алкоголь, он опубликовал свои фотографии без рубашки.
Рядом с одной из недавних фотографий, на которой он погружается в ледяную ванну, он процитировал Марка Аврелия: «Человек должен стоять прямо, а не быть удержанным в вертикальном положении другими». В другом посте топлес он принял участие в игре под названием «#PutinShirtlessChallenge», чтобы высмеять онлайн-посты российского лидера, на которых он изображен без рубашки.
«Если вы русский, вы должны вступить в #PutinShirtlessChallenge (или столкнуться с забвением). Два правила от Путина — ни фотошопа, ни накачки. В противном случае ты не альфа», — написал он.
В июне Дуров рассказал о своих планах на лето. Пока другие отдыхали, он сказал, что поедет в Центральную Азию, где Telegram был популярен, чтобы узнать, как его там используют.
Тем не менее, по его словам, Франция была у него на уме.
«В Дубае становится теплее, и мои друзья уезжают в модные места, такие как юг Франции», — написал он. «Как гражданин Франции, я согласен с тем, что Франция — лучшее место для отдыха».
