Почему политики-республиканцы делают все, что говорит Трамп

Рассказы бывшего президента о доминировании в бизнесе часто преувеличивались. В лице политиков-республиканцев он нашел группу, которую может контролировать.Фото

Фото: Марк Уилсон / Гетти

История, которую Дональд Трамп рассказывает о себе — и самому себе — всегда была историей доминирования. Она проходит через канонические тексты его личной мифологии. В книге «Искусство заключать сделки» он заполнял страницу за страницей примерами своей жесткой тактики ведения переговоров. В «Ученике» он управлял залом заседаний, полным просителей, соперничающих за его одобрение. А на своих предвыборных митингах он регулярно потчует толпу рассказами о том, как в Овальном кабинете он силой вооружал различных мировых лидеров.

Этот образ Трампа всегда был сомнительным. В конце концов, эти сцены в зале заседаний были выдумками реалити-шоу; эти истории в его книге, по его собственному признанию, во многих случаях были преувеличены, чтобы Трамп выглядел более сообразительным, чем он был на самом деле. И было достаточно сообщений о том, что многие мировые лидеры, с которыми Трамп общался в качестве президента, видели в нем скорее субъекта, которым легко манипулировать, чем властного государственного деятеля, которого следует бояться.

Правда в том, что Трамп, несмотря на всю свою позу крутого парня, провел большую часть своей карьеры, не сумев подтолкнуть людей и подчинить их своей воле.

Так было до тех пор, пока он не начал иметь дело с политиками-республиканцами.

Вот уже почти десять лет Трамп демонстрирует замечательную способность заставлять республиканцев в Конгрессе делать то, что он хочет. Он угрожает им. Он издевается над ними. Он добивается от них театральных демонстраций преданности, и если они переходят ему дорогу, он заставляет их заплатить. Если и есть какая-то сфера американской власти, на которой Трамп смог бы стать тем же беспощадным альфой, которого он играл на телевидении (а она действительно может быть только одна), то это республиканская политика. Его влияние было в полной мере продемонстрировано на этой неделе, когда он сорвал двухпартийный законопроект о безопасности границ, как сообщается, потому, что он хочет провести кампанию по иммиграционному «кризису» в этом году.

Сэм Нунберг, бывший советник Трампа, наблюдал за этой динамикой с некоторым удовольствием. «Это забавно», — сказал он мне в недавнем телефонном интервью. «В мире бизнеса и в мире развлечений, я не думаю, что Дональд был способен так сильно запугать людей».

Он указал на переговоры Трампа о зарплате с NBC в годы его «Ученика». Джефф Цукер, который в то время руководил телеканалом, сказал, что Трамп однажды пришел к нему с требованием повышения зарплаты. В то время Трамп зарабатывал 40 000 долларов за эпизод, но он хотел заработать столько же, сколько весь актерский состав «Друзей» вместе взятый: 6 миллионов долларов за эпизод. Цукер ответил 60 000 долларов. Когда Трамп отказался, Цукер сказал, что найдет кого-то другого, чтобы вести шоу. На следующий день, по словам Цукера, адвокат Трампа позвонил, чтобы принять 60 000 долларов. (Представитель предвыборного штаба Трампа не ответил на просьбу о комментарии.)

Сравните это с властью, которой Трамп обладает на Капитолийском холме — как он может убить законопроект или провалить заявку на пост спикера одним постом в социальных сетях; как высокопоставленные конгрессмены так отчаянно нуждаются в его одобрении, что поручают своим сотрудникам сортировать пачки Starburst и выбирать только розовые и красные, чтобы представить Трампу его любимые вкусы.

«Я просто помню, что было много вещей, которые шли не так, как он хотел», — сказал мне Нунберг, имея в виду деловую карьеру Трампа. «Но у него все эти сенаторы в позе эмбриона! Они делают все, что он хочет».

Почему именно республиканцы в Конгрессе оказались гораздо более сговорчивыми, чем кто-либо другой, с кем боролся Трамп, — это вопрос интерпретации. Одно из объяснений заключается в том, что Трамп просто добился гораздо большего успеха в политике, чем когда-либо, условно говоря, в сфере недвижимости в Нью-Йорке или на сетевом телевидении. Несмотря на всю свою вездесущность в таблоидах, у Трампа никогда не было ничего похожего на президентскую трибуну.

«Само собой разумеется, что [когда] президент и лидер вашей партии настаивает на чем-то… Вот что должно произойти», — сказал мне бывший глава аппарата сенатора-республиканца, попросивший не называть его имени, чтобы откровенно описать мышление бывших коллег. «Заберите офис и верните его в деловую среду, где важны факты и основные принципы, и я не удивлюсь, что это было бы не так просто».

Но, конечно, Трамп больше не президент, и есть что-то уникальное в том, что он продолжает оказывать влияние на республиканцев на Капитолийском холме. В прошлой жизни у Трампа были зрители, читатели, поклонники, но он никогда не руководил движением, которое могло бы положить конец карьере людей, сидящих по другую сторону стола переговоров.

И Трамп, чей животный инстинкт слабости является одной из его определяющих черт, похоже, рано интуитивно почувствовал что-то о психологии республиканцев, которыми он однажды будет править.

Нунберг рассказал мне о речи, которую он подготовил для Трампа в 2015 году, в которой была такая фраза о республиканском истеблишменте: «Они хороши в том, чтобы сохранить свои рабочие места, а не свои обещания». Когда Трамп прочитал его, он усмехнулся. «Это так верно», — сказал он, по словам Нунберга. — Это все, что их волнует. (В конце концов Нунберг был уволен из предвыборного штаба Трампа в 2016 году.)

Этот идеал сохранения рабочих мест любой ценой не является строго партийным явлением в Вашингтоне и не нов. Как я уже писал в своей недавней биографии Митта Ромни, сенатор от штата Юта, прибыв в Конгресс, был удивлен огромной психической валютой, которую его коллеги придавали своим должностям. Один из сенаторов сказал Ромни, что при голосовании по любому законопроекту он должен думать в первую очередь: «Поможет ли это мне переизбраться?».

Но Республиканская партия 2015 года была уникально уязвима для враждебного поглощения кем-то вроде Трампа. Раздираемая многолетней внутренней борьбой и идеологической непоследовательностью, а также страдающая от растущего несоответствия между своей базой и политическим классом, Республиканская партия фактически представляла собой один большой институциональный вакуум власти. Лакмусовые бумажки постоянно менялись. Формула переизбрания устарела. Республиканцы с консервативной репутацией, такие как лидер большинства в Палате представителей Эрик Кантор, были вытеснены на праймериз малоизвестными выскочками из «Движения чаепития».

Для многих избранных республиканцев, вероятно, это было ответом на их молитвы, когда сильный лидер, наконец, прыгнул с парашютом и начал говорить им, что делать. Возможно, его приказы были безрассудными и противоречивыми. Но до тех пор, пока вы делали все возможное, чтобы выглядеть так, как будто вы подчиняетесь, вы могли рассчитывать на то, что будете продолжать побеждать на праймериз.

Что касается Трампа, то легко понять, насколько привлекательна эта договоренность. «Ученик» был отменен давным-давно, а военные истории о недвижимости на Манхэттене истощились. Республиканцы в Конгрессе, возможно, являются единственными якобы влиятельными людьми в Америке, которые позволят ему командовать ими, унижать их и утверждать необузданное господство над ними. Они сделали этот миф реальностью. Как он мог уйти сейчас?