04/02/2024
0Две новые книги журналистов ярко изображают жестокий конфликт в стране и ее смелого президента
На фото президент Украины Владимир Зеленский встречается с премьер-министром Польши Дональдом Туском (справа) в Киеве 22 января. (Сергей Долженко/EPA-EFE/Shutterstock)
В мае 2022 года российские войска готовились форсировать стратегически важную реку Донец на Донбассе. Украинцы с другой стороны находились под шквальным огнем и, как и у других бригад, у них заканчивались боеприпасы. Затем, в середине боя у Белогоровской переправы, гаубицы М777, артиллерийские орудия, предоставленные Соединенными Штатами, были спешно переброшены на линию фронта. Русские были разгромлены после того, как девять раз пытались форсировать реку.
Команда президента Байдена изначально опасалась, что предоставление Украине современного оружия может привести к ядерному противостоянию с Владимиром Путиным. Постепенно, однако, администрация преодолела эти опасения, отправив Киеву все больше ракетных систем, танков и даже истребителей F-16. То, что Украина получила такую беспрецедентную военную помощь от Соединенных Штатов, является свидетельством влияния одного человека: Владимира Зеленского.
(Penguin Press; Уильям Морроу)
Трудно представить себе более одаренного коммуникатора или более эффективного представителя страны. Эти возможности продемонстрированы в двух новых книгах, в которых сверху и снизу исследуется, как ведется война в Украине. Они углубляются в первый год и изучают, что может произойти дальше, когда конфликт зайдет в тупик. В книге «Наши враги исчезнут: российское вторжение и война за независимость Украины» Ярослава Трофимова, главного корреспондента Wall Street Journal по международным делам, собраны некоторые из самых ужасных и трудных историй войны, рассказанные женщинами и мужчинами, которые отбивались от «орков» — уничижительного слова, которое украинцы используют по отношению к русским. Для Трофимова, выросшего в Украине, это личное. «Город, который захватили захватчики, был моим домом», — пишет он из Киева на пятый день войны. «Как они смеют, подумал я».
Вторая книга проливает более пристальный свет на самого Зеленского. Книга Саймона Шустера «Шоумен: внутри вторжения, которое потрясло мир и сделало лидером Владимира Зеленского» переносит читателя внутрь ядерного бункера под президентским дворцом в первые часы вторжения. Он был спроектирован советскими планировщиками, и где-то в Кремле, в пыльном архиве или, может быть, даже на столе Путина, лежит чертеж бруталистского логова, вплоть до президентского туалета. Зная это, украинские советники по безопасности все же решили, что это самый безопасный вариант для Зеленского, и именно там комик стал лицом, принимающим решения в военное время.
В тот момент Трофимов ехал на внедорожнике с фотографом и собственным советником по безопасности по регионам страны, где было совершенно неясно, кто здесь главный: украинцы или русские, и где проходит линия фронта. Пословица, которую он повторяет на протяжении всей книги, гласит, что пустая дорога — «всегда плохое предзнаменование», и все же он часто оказывается на ней, задаваясь вопросом, неизбежна ли бомбардировка.
Что мы неправильно поняли о мотивах России для войны в Украине
Оба автора – талантливые журналисты-объяснители, ярко передающие моменты современной украинской истории, которые часто теряются в заголовках. Шустер связывает Оранжевую революцию 2004 года и Майдан 2014 года с политическим образованием Зеленского. В то время Зеленский был гражданским лицом, и выступление с комедией для украинских войск на линии фронта на Донбассе в 2014 году стало для него формирующим. Трофимов, со своей стороны, привносит экспертизу в системах вооружений, бригадах и передвижениях войск, а также патриотические мемы. Он также помещает битвы за Харьков, Херсон и Донбасс в более широкую картину войны.
Опыт Зеленского в комедийной импровизации, как оказалось, станет его самым большим активом, поскольку лидерство так часто заключается в том, чтобы придумывать что-то на ходу. Друзья президента по комедийной труппе говорят о его беспощадном характере с тех пор, как он выступал на сцене. Временами чрезмерная самоуверенность комика, возможно, способствовала его ошибкам. Зеленский был популярным исполнителем в России, который руководил крупной развлекательной продюсерской компанией в России и в Украине, и он думал, что сможет связаться с Путиным и россиянами на личном уровне, чтобы предотвратить войну. Но на протяжении всего конфликта искусство перформанса имело решающее значение для усилий Зеленского, начиная с его интуитивного понимания интимности вертикального экрана телефона и заканчивая его иногда ежедневными видеообращениями к зарубежной аудитории.
Шустер, выросший в Москве и переписывавшийся из Украины и России для журнала Time, до войны брал интервью у Зеленского на русском языке, но в последнее время президент предположил, что это дурной тон. Он также пообщался с женой Зеленского Еленой, а также со многими друзьями президента, деловыми партнерами и членами его ближайшего окружения. У него есть талант писать захватывающие сцены и воссоздавать диалоги в ситуационной комнате Зеленского.
Это не означает, что «Шоумен» — это агиография. Шустер признает, что принятие Зеленским военного положения и полномочий военного времени может развиваться в авторитарном направлении. Он черпает вдохновение в разоблачительной газете «Украинская правда». «Не будьте слишком великодушны к нему», — предупредил Шустера редактор. — Ты не знаешь, кем он станет. Шустер копается в олигархах из орбиты Зеленского и не уклоняется от вопросов, связанных с повальной коррупцией в Украине. (Зеленский показывает Шустеру секретный лифт в президентском дворце, который, по-видимому, построил один из его предшественников для более эффективного получения взяток.) Заслуживают внимания подробности о том, как Зеленский упорядочил СМИ под эгидой государственного вещания (под названием «Телемарафон»), чтобы укрепить свою власть над нарративом о войне и заглушить критические, не связанные с сообщениями голоса.
Тем не менее, то, что вырисовывается из «Шоумена», — это портрет храброго, вдохновляющего и смелого лидера, со вспышками его человечности и индивидуальности, скрытыми за гримом. Неудивительно, что Зеленский говорит, что его вдохновляет Чарли Чаплин, и он предпочел бы быть Оруэллом своей страны, а не ее Черчиллем. Даже некоторые из его самых опасных публичных выступлений являются чистым шоуменством. В августе 2022 года он провел пресс-конференцию у президентской резиденции вскоре после того, как США предупредили его о готовящейся бомбардировке Киева. — Этот инструктаж был необходим? — задается вопросом Шустер. «Никто не мог обвинить его в том, что он спрятался или съежился перед российской угрозой. Он показал миру свою терпимость к опасностям. Его потребность выглядеть бесстрашным теперь казалась самоцелью».
Трофимовская панорама быстро мобилизующейся страны – это отчасти военная переписка, отчасти автомобильная поездка. Его репортажи с передовой со всей Украины эпизодичны и мрачны, а фотограф или сотрудник службы безопасности время от времени выдает панчлайны. Он встречает украинцев в возрасте около 50 лет, вооруженных танками, разношерстных легионеров, которые приехали в страну только для того, чтобы принять участие в войне, и экспатриантов, которые оставили прибыльную работу в безопасных местах, чтобы приехать и защитить свою родину. Есть также много трупов украинцев и россиян, а также беспощадные рассказы о зверствах войны. С таким количеством бессмысленных разрушений со стороны русских, восточный фронт выглядит как последствия фильма о зомби. Эти детали настолько интенсивны, что обостряют все вокруг: вы можете практически попробовать хот-доги на заправке и эспрессо Lavazza, или негрони, который Трофимов иногда может найти в баре отеля.
Книга Шустера завершается тайной поездкой Зеленского в Вашингтон в декабре 2022 года для встречи с Байденом. Американское оружие на миллиарды долларов поддерживало страну, и Зеленский обратился к Конгрессу с просьбой о большем. «Достаточно ли этого?» — задал он риторический вопрос о беспрецедентной военной помощи. — Честно говоря, не совсем. Для Шустера этот визит в Вашингтон стал кульминацией «превращения Зеленского в лидера военного времени».
В ходе этого процесса, «после того, как было потрачено почти сто миллиардов долларов, конфликт превратился в собственную войну Запада», утверждает Трофимов. Тем не менее, по его словам, «увертки Запада» замедлили эти передачи, и ключевые средства не были на месте, когда Украина нуждалась в них больше всего, во время попыток контрнаступления, которые не смогли прорвать позиции России. Он обвиняет осторожность Америки в получении Украиной более мощного оружия, называя ее «добровольным табу», которое затянуло войну.
Теперь такие табу, скорее всего, будут углубляться. Спустя год после того, как его тайно отправили в Вашингтон, Зеленскому еще предстоит завоевать симпатии республиканцев, которые стремятся сократить помощь, главным из которых является Дональд Трамп. Война далека от завершения, и внимание всего мира переключилось на нее. Выступления Зеленского перед зарубежной аудиторией уже не являются чем-то новым, а решающие победы на поле боя, которые описывает Трофимов, уступили место замороженному конфликту, в котором Россия и Украина сражаются за футы и дюймы.
«Как бы цинично это ни звучало, — признает Зеленский, — все хотят быть на стороне победителя».
Джонатан Гайер – репортер и редактор по вопросам внешней политики из Нью-Йорка. В последнее время он писал для TheGuardian и NewYorkMagazine.
Наши враги исчезнут
Российское вторжение и война за независимость Украины
Ярослав Трофимов
Пингвин. 385 с. $32
Шоумен
Внутри вторжения, которое потрясло мир и сделало лидером Владимира Зеленского
Автор: Саймон Шустер
Уильям Морроу. 363 с. $32.99
