Откуда родом Зеленский

Иллюстрация Матье Буреля для TIME; Исходные фотографии: Фелипе Дана — AP; Предоставлено Денисом Манжосовым

Владимир Зеленский уже был знаменитостью, когда в 2003 году родился его первый ребенок. В то время он и его жена Елена Зеленская часто жили раздельно. Он проводил свои дни, гастролируя и продвигая свою комедийную труппу в Киеве, в то время как она часто останавливалась у своих родителей в их родном городе Кривом Роге, городе, который Зеленский позже поставит в заслугу созданию своего персонажа. «Моя большая душа, мое большое сердце», — сказал он это однажды. «Все, что у меня есть, я получил оттуда».

Название города переводится как «Кривой рог», а в разговоре Зеленский и его жена склонны называть его по-русски «Кривым» — «кривое место», где они оба родились зимой 1978 года с разницей примерно в две недели.

Немногие места в Украине в те годы имели худшую репутацию из-за насилия и упадка городов. Главным работодателем в городе был металлургический завод, чьи гигантские доменные печи производили больше горячей стали, чем любое другое предприятие в Советском Союзе. Во время Второй мировой войны завод был сравнен с землей Люфтваффе, когда нацисты начали оккупацию Украины. Он был восстановлен в 1950-60-х годах, и многие тысячи ветеранов отправились туда работать. Так же поступали и заключенные, освобожденные из советских лагерей.

Читайте также: Как Владимир Зеленский защитил Украину и объединил мир

Большинство из них поселились в кварталах индустриального жилья, ульев из железобетона, которые почти ничего не предлагали ни для досуга, ни для культуры, ни для саморазвития. Театров, спортзалов и спортивных сооружений не хватало, чтобы занять местных детей. К концу 1980-х годов, когда население превысило 750 000 человек, город превратился в то, что Зеленский позже назовет «бандитским городом» — городом бандитов.

Елена вспоминает об этом с большей теплотой. «В моих глазах здесь не было бандитов», — сказала она мне. «Может быть, мальчики и девочки бегают по разным компаниям, когда растут. Но да, это правда. В 90-е годы был период, когда было много преступности, особенно среди молодежи. Там были банды».

Мальчики, которые присоединялись к этим бандам, в основном подростки, были известны как «бегуны», потому что их группы бегали по улицам, избивая и нанося ножевые ранения своим соперникам, переворачивая машины и разбивая окна. Некоторые банды были известны тем, что использовали самодельную взрывчатку и самодельное огнестрельное оружие, которое они научились делать из металлических труб, набитых порохом и рыболовными крючками. «Некоторых из них убили, — рассказала Елена. По сообщениям местных СМИ, к середине 1990-х годов число погибших исчислялось десятками.

Многие «бегуны» были искалечены, избиты дубинками или ослеплены осколками самодельных бомб. «В этом были замешаны все районы», – сказала первая леди. «Когда дети определенного возраста забредали не в тот район, они могли столкнуться с вопросом: из какой ты части города? И тогда могут начаться проблемы». По ее словам, подросткам было почти невозможно избежать вступления в одну из банд. «Вы могли даже идти домой в своей части города, а они подходили и спрашивали, в какой банде ты состоишь, что ты здесь делаешь. Просто оставаться одному было страшно. Это не делалось».

Расцвет банд пришелся на конец 1980-х годов, когда их было несколько десятков по всему городу, а всего их было тысячи. Многие из тех, кто дожил до 1990-х годов, перешли в организованную преступность, которая процветала в Кривом Роге во время внезапного перехода от коммунизма к капитализму. Часть города превратилась в пустоши рэкетиров и алкоголиков. Но Зеленский, во многом благодаря своей семье, избежал притяжения улиц.

Его дед по отцовской линии, Семен Зеленский, служил старшим офицером в милиции города, расследовал организованную преступность или, как позже выразился его внук, «ловил плохих парней». Рассказы о его службе во Второй мировой войне произвели глубокое впечатление на молодого Зеленского, как и травмы Холокоста. Обе ветви его семьи — евреи, и многие из них погибли во время войны.

Его семья по материнской линии выжила во многом благодаря тому, что они были эвакуированы в Среднюю Азию, когда в 1941 году началась немецкая оккупация. В следующем году, будучи еще подростком, Семен Зеленский пошел воевать в Красную Армию и оказался командиром минометного взвода. Все три его брата воевали на войне, и ни один из них не выжил. Как и их родители, прабабушка и прадедушка Зеленского, которые были убиты во время нацистской оккупации Украины вместе с более чем миллионом других украинских евреев в ходе того, что стало известно как «Холокост от пуль».

За кухонным столом родственники Зеленского часто вспоминали эти трагедии и преступления немецких оккупантов. Но мало что было сказано о мучениях, которые Иосиф Сталин причинил Украине. Зеленский помнит, как в детстве его бабушки туманно рассказывали о тех годах, когда советские солдаты приходили, чтобы конфисковать продукты, выращенные в Украине, а огромные урожаи зерна и пшеницы увозили под дулами автоматов. Это было частью попытки Сталина в начале 1930-х годов переделать советское общество, и это привело к катастрофическому голоду, известному как Голодомор — «убийство голодом», — в результате которого в Украине погибло по меньшей мере 3 миллиона человек.

В советских школах эта тема была табуирована, в том числе в школах, где обе бабушки Зеленского работали учителями; одна преподавала украинский язык, другая – русский. Когда речь зашла о голоде, Зеленский сказал: «Об этом очень осторожно говорили, что был такой период, когда государство забрало все, всю еду».

Если и затаили какую-то неприязнь к советской власти, то семья Зеленского знала, что лучше не высказывать ее публично. Но его отец Александр, коренастый человек упрямых принципов, всю жизнь отказывался вступать в Коммунистическую партию Советского Союза. «Он был категорически против, — сказал мне Зеленский, — хотя это определенно вредило его карьере». Будучи профессором кибернетики, Александр Зеленский большую часть жизни проработал в сферах горного дела и геологии. Мать Зеленского Римма, инженер по образованию, была ближе к их единственному сыну и мягче к нему, балуя мальчика гораздо чаще, чем наказывала.

В 1982 году, когда Зеленскому было 4 года, его отец устроился на престижную работу в горнодобывающую компанию на севере Монголии, и семья переехала в город Эрдэнэт, который был основан всего восемью годами ранее для разработки одного из крупнейших в мире месторождений меди. (Название города в переводе с монгольского означает «с сокровищами».) Работа хорошо оплачивалась по советским меркам, но она заставляла семью терпеть загрязнение окружающей среды вокруг шахт и тяготы жизни в приграничном городе. Еда была пресной и незнакомой. Ферментированное конское молоко было основным продуктом питания, а в рационе семьи было много баранины, а иногда и летнего арбуза, за которым Зеленскому и его матери приходилось часами стоять в очереди.

Римма, стройная и хрупкая, с длинным носом и красивыми чертами лица, обнаружила, что ее здоровье ухудшается в суровом климате, и вскоре она решила вернуться в Украину. Зеленский был первоклассником в монгольской школе и только начинал изучать местный язык, когда они приехали домой в 1987 году. Его отец остался, и следующие 15 лет — практически все детство Зеленского — он делил свое время между Эрдэнэтом, где продолжал развивать свою автоматизированную систему управления шахтами, и Кривым Рогом, где преподавал информатику в местном университете. Родителей Зеленского в те годы часто разделяли пять часовых поясов и около 6 000 километров. Даже на таком расстоянии его отец продолжал доминировать в жизни Зеленского.

Зеленский с матерью Риммой, инженером и бухгалтером, около 1980годаПредоставлено Офисом президента Украины

«Мои родители не давали мне свободного времени», — рассказывал он позже. «Они всегда записывали меня на что-то». Отец записал Зеленского на один из своих математических курсов в университете и начал готовить мальчика к карьере в области компьютерных наук. Мать отправила его на уроки игры на фортепиано, бальные танцы и гимнастику. Чтобы убедиться, что он сможет выстоять против местных хулиганов, родители Зеленского также отдали его в секцию греко-римской борьбы.

Ни одно из этих занятий не было его выбором, но он согласился на них из чувства долга перед родителями. «Они всегда строго следили за дисциплиной», — сказал он. Подход его отца к образованию был особенно суровым. Зеленский назвал его «максималистским». Но это было типично для еврейских семей в Советском Союзе, которые часто считали, что сверхдостижения — это единственный способ получить достойное значение в системе, настроенной против них. «Вы должны быть лучше всех», — сказал Зеленский, резюмируя подход своих родителей к образованию. — Тогда, возможно, для тебя останется место среди лучших.

Зеленский был продуктом эпохи перемен. Он был слишком молод, чтобы воспринимать Советский Союз как застойную, репрессивную геронтократию, которую знали его родители. К тому времени, когда он вернулся в Украину со своей матерью, все было готово к краху империи. Москва была разорена. Его грандиозный эксперимент в социализме потерпел неудачу. Михаил Горбачев, неохотный реформатор с мягким южным акцентом, уже начал свои обреченные на провал попытки реформировать систему, не разрушая ее.

Даже для человека такого возраста, как Зеленский, эти изменения было трудно не заметить. Он видел их на пустых полках продуктовых магазинов, в бесконечных очередях за товарами первой необходимости, такими как колбаса и туалетная бумага. И он видел их ясно как день по телевизору. При Горбачеве цензоры на советском телевидении стали гораздо более снисходительными, отражая более широкое стремление ослабить государственный контроль над СМИ. Одно из самых популярных телешоу той эпохи было известно как КВН, что расшифровывается как «Клуб веселых и находчивых».

Это было комедийное шоу, но не такое, которое большинство людей в США и Европе ассоциируют с этим термином. Это был не стендап Ричарда Прайора и Эдди Мерфи. Здесь не было минимализма, не было одинокого циника у микрофона, нарушающего табу. КВН был больше похож на спортивную лигу для молодых комиков. В нем участвовали конкурирующие труппы исполнителей, часто состоящие из студентов института, которые исполняли скетчи и импровизировали перед судейской коллегией, которая в конце шоу решала, какая команда была самой смешной.

К середине 1990-х годов среднестатистический университет и многие средние школы в русскоязычном мире имели хотя бы одну команду КВН. Во многих крупных городах их было по дюжине или больше, и все они боролись в местных соревнованиях и боролись за место в чемпионской лиге. Материал был в основном деревянным, с большим количеством коленных шлепков и хамдингеров. Команды также должны были петь и танцевать. Тем не менее, по-своему, за КВН было бы интересно наблюдать. Для Зеленского и его друзей это было навязчивой идеей.

Подробнее: Мир Зеленского изнутри

Большинство из них ходили в школу No95, расположенную примерно в квартале от центрального базара в их родном городе, и недалеко от университета, где отец Зеленского работал профессором. В перерывах между занятиями и после школы они репетировали скетчи и комедийные номера, повторяя те, которые они видели в профессиональной лиге по телевизору. «Нам все это нравилось, КВН, юмор, и мы просто делали это для души, ради удовольствия», — сказал Вадим Переверзев, который познакомился с Зеленским на уроке английского языка в седьмом классе.

Лучшие соревнования КВН в Москве также предлагали им билет к славе, который казался им гораздо более доступным, чем Голливуд, и гораздо более увлекательным, чем карьера, доступная детям в таком безнадежном городе, как их. «Это было суровое рабочее место, и ты просто хотел сбежать», — сказал мне Переверзев. «Я думаю, что это было одной из наших главных мотиваций».

Их любительские выступления в школьной аудитории вскоре привлекли внимание местной комедийной труппы, которая выступала в театре для студентов института. Один из них, Александр Пикалов, симпатичный парень с заразительной улыбкой с ямочками, приехал в школу No 95, чтобы разведать таланты. Он случайно наткнулся на репетицию, на которой Зеленский играл яичницу, под рубашку которой было что-то набитое, чтобы изобразить желток. Выступление произвело впечатление на Пикалова, и вскоре они начали выступать вместе.

Будучи на два года старше и уже учась в институте, Пикалов познакомил Зеленского с несколькими звездами местной комедийной сцены, в том числе с братьями Шефирами, Борисом и Сергеем, которым в то время было около 30 лет. Они увидели потенциал Зеленского и стали его друзьями на всю жизнь, наставниками, продюсерами и, в конце концов, политическими советниками.

Зеленский (крайний слева) позирует со своей комедийной группой «Квартал 95» Предоставлено Денисом Манжосовым

В своем районе в 1990-е годы команда Зеленского выделялась с самого начала. Вместо спортивных штанов и кожаных курток, которые местные хулиганы носили в школу, их образ был своего рода ретро 50-х: клетчатые блейзеры и галстуки в горошек, брюки с подтяжками, отглаженные белые рубашки, длинные волосы, зачесанные назад слишком большим количеством геля. Зеленский носил кольцо в ухе. В то время, когда Nirvana была на радио, он и его друзья пели песни «Битлз» и слушали старый добрый рок-н-ролл.

Для них это было формой бунта, главным образом потому, что это было их собственным. В их городе никто так себя не вел, и это не всегда заканчивалось хорошо. Однажды, будучи подростком, Зеленский захотел попробовать поиграть в подземном переходе со своей гитарой. Он видел, как люди делают это в фильмах. Это выглядело романтично. Но Пикалов предупредил его, что он не дотянет до второй песни, пока кто-нибудь не подойдет и не надерет его.

«Конечно, проходит полчаса», — сказал мне Пикалов. «Кто-то подходит и ломает гитару». Но Зеленский смеялся. Он выиграл пари. «Он сказал, что дошел до третьей песни».

Вскоре его выступления привлекли внимание его будущей жены Елены. Они пересеклись в коридорах школы No95 в Кривом Роге. Но их классные руководители были соперниками — «как Монтекки и Капулетти», — сказала она однаждыв интервью Guardian. Только после окончания учебы, когда Зеленский был на пути к тому, чтобы стать местной знаменитостью, они полюбили друг друга.

Также Елена была вовлечена в сцену КВН. Чтобы установить связь, Пикалов, их общий друг, позаимствовал у нее видеокассету, копию «Основного инстинкта», и Зеленский использовал ее как предлог, чтобы навестить ее дома и вернуть кассету. «Тогда мы стали больше, чем друзьями», — рассказывала она мне позже. «Мы также были творческими коллегами». Их выступления стали побеждать на конкурсах в Кривом Роге и в других уголках Украины. «Мы все время были вместе, — рассказала Елена. «И все развивалось как бы параллельно».

Большой прорыв случился в конце 1997 года, когда они выступили на международном конкурсе КВН в Москве. В соревнованиях приняли участие более 200 команд со всего бывшего Советского Союза, и команда Зеленского, которая тогда называлась «Транзит», разделила первое место с конкурирующей командой из Армении. Это был замечательный дебют для Зеленского, но он чувствовал себя ограбленным. Сохранилось видео, на котором он был в тот период, подросток-сердцеед с хриплым голосом, вытирающий ладони о колени, объясняя свой гнев на камеру: по его словам, шоураннер (исполнительный продюсер) сжульничал, отказавшись позволить судьям разорвать ничью.

Несмотря на то, что он перечислял такие жалобы с милой улыбкой, Зеленский явно не желал делить корону с кем-либо. Ему нужна была победа. Спустя годы, вспоминая эти соревнования из своего детства, Зеленский признался, что для него «проиграть хуже смерти».

Читайте также: Интервью TIME с Владимиром Зеленским

Даже если чемпионат в Москве не закончился полной победой Зеленского, он сделал его в пределах досягаемости славы. Одна из членов его команды, Елена Кравец, сказала, что они с трудом могли себе представить, что получат такую возможность. По ее словам, для молодых комиков из Кривого Рога высшая лига КВН «была не просто подножием горы Парнас» — родины муз в греческой мифологии — «это был сам Парнас».

Его вершина находилась в северной части Москвы, в студиях и оранжереях вокруг Останкинской телебашни, где находятся крупнейшие вещатели русскоязычного мира. Высшая лига КВН имела там свой главный производственный штаб, и Зеленский вскоре пробрался внутрь. Через год после своего прорывного выступления в Москве они впервые выступили под названием «Квартал 95» или «Район 95», что является отсылкой к району, где они выросли.

Вместе с братьями Шефирами, которые выступали в качестве ведущих сценаристов и продюсеров команды, Зеленский вскоре снял квартиру на севере Москвы и посвятил себя тому, чтобы стать чемпионом. Для всех команд КВН для этого нужно было завоевать благосклонность бессменного церемониймейстера лиги Александра Маслякова. Щеголеватый старик с чеширской улыбкой, Масляков владел правами на бренд КВН и принимал все крупнейшие соревнования. Его прозвище среди исполнителей было Барон, и он и его жена, баронесса, управляли лигой как семейным бизнесом.

«КВН был их империей», — сказал мне Переверзев. «Это было их шоу». Поначалу барон приглянулся Зеленскому и его команде, предоставив им допуск на самую большую сцену Москвы и прикосновения славы, которые она принесла. Но за его внимание боролись сотни других команд, и конкуренция между ними была ожесточенной. «Там все жили с этим постоянным эмоциональным напряжением», — рассказала мне Елена Зеленская. «Вам всегда говорили, что вы должны знать свое место. Все время, пока мы выступали в Москве, нам всегда говорили: «Вспомните, откуда вы приехали. Научитесь держать микрофон. Это Центральное телевидение. Вы должны чувствовать себя счастливчиком». И так жили все команды, хотя и не столько счастливчики из Москвы. Их любили».

В высшей лиге КВН Зеленский столкнулся лицом к лицу с разновидностью российского шовинизма, который в гораздо более уродливой форме проявится примерно два десятилетия спустя во время российского вторжения в Украину. Как выразилась Зеленская, когда мы говорили о лиге КВН: «С теми, кто был не из Москвы, всегда обращались как с рабами».

Неформальная иерархия, по ее словам, соответствовала видению Москвы как имперской столицы. «Команды из Украины, конечно, были еще ниже по лестнице, чем все российские города. Они могли, например, смириться с Рязанью — городом на западе России, — но такое место, как Кривой Рог, было чем-то другим. Они даже не видели его на карте. Так что нам всегда нужно было проявить себя».

Зеленский на съемочной площадке в 2019 году, за месяц до победы на выборах Ефрем Лукацкий — AP

Неписаные правила внутри лиги отражали ту роль, которую играл КВН в русскоязычном мире. На руинах Советского Союза он выделялся как редкий институт культуры, который до сих пор связывал Москву с ее бывшими вассальными государствами. Это дало детям повод оставаться в рамках российской культурной матрицы, а не тяготеть к Западу, к Голливуду. У лиги были форпосты во всех уголках бывшей империи, от Молдавии до Таджикистана, и все они выступали на русском языке.

В лиге КВН принимали участие даже команды из стран Балтии, которые первыми вырвались из-под власти Москвы в 1990 и 1991 годах; Крупнейшее ежегодное собрание состоялось в Латвии, на берегу Балтийского моря. Если рассматривать эти соревнования в широком свете, то их можно рассматривать как средство российской мягкой силы во многом так же, как американские фильмы определяли, как должны выглядеть хорошие и плохие парни для зрителей по всему миру. Если быть менее щедрым, то Лигу можно было бы интерпретировать как поддерживаемую Кремлем программу культурного колониализма.

В любом случае, центром притяжения для КВН всегда была Москва, а ностальгия по Советскому Союзу была пробным камнем для каждой команды, которая надеялась на победу. Команда Зеленского не стала исключением, тем более что их лучший шанс на победу в начале 2000-х совпал со сменой власти в Кремле. С избранием Владимира Путина в 2000 году российское государство приняло символы и иконы своего имперского прошлого и побудило свой народ перестать стыдиться Советского Союза. Одним из первых шагов Путина на посту президента было изменение мелодии гимна России обратно на советскую.

Когда речь заходила о КВН, Путин всегда был горячим сторонником. Он часто посещал чемпионаты КВН, любил выходить на сцену и подбадривать исполнителей. В свою очередь, они время от времени делали его объектом шуток, хотя ни одна из них никогда не была очень резкой. Один из первых, когда он еще был премьер-министром в 1999 году, высмеял его растущие рейтинги после начала российских бомбардировок Чечни тем летом: «Его популярность уже обогнала популярность Микки Мауса, — сказал исполнитель, — и приближается к популярности Бивиса и Баттхеда».

Сидя в холле рядом со своим телохранителем, Путин хихикнул и откинулся на спинку стула. Менее чем через год он ясно дал понять, что более резкие шутки в его адрес недопустимы. В феврале 2000 года, во время первой президентской кампании Путина, в сатирическом телешоу под названием «Куклы» он был изображен в виде гнома, чьи злые чары заставляют людей поверить в то, что он прекрасная принцесса. Несколько помощников Путина призвали посадить российских авторов эскиза в тюрьму. Вскоре шоу было отменено, а сеть, которая транслировала его, была поглощена государственной фирмой.

Зеленский, живший и работавший в то время в Москве, наблюдал за поворотом к авторитаризму в России с той же тревогой, что и все его коллеги по шоу-бизнесу, и, как и все, приспосабливался. Чтобы удержаться на вершине, его команда поняла, что было бы неразумно высмеивать нового лидера России. Во время одного из скетчей в 2001 году персонаж Зеленского обратился к Путину как к решающему «не только свою судьбу, но и судьбу всей Украины». Год спустя, выступая с ностальгией по Советскому Союзу, один из членов команды Зеленского сказал, что Путин «оказался порядочным парнем».

Но такие прямые отсылки к российскому президенту были редкостью в ранней комедии Зеленского. Чаще он шутил о непростых отношениях между Украиной и Россией, как в своем самом известном скетче 2001 года, исполненном во время чемпионата Украины по КВН. В фильме под названием «Человек, рожденный танцевать» Зеленский сыграл роль россиянина, который не может перестать танцевать, рассказывая украинцу о своей жизни. Сценарий пресный, а юмор детский. Зеленский хватается за промежность, как Майкл Джексон, и заимствует пантомиму у клоуна Бипа.

В конце сцены россиянин и украинец по очереди трахают друг друга сзади. «Украина всегда с Россией», — говорит Зеленский. «А Россия всегда облажает Украину». Кульминационный момент и близко не подошел к той сатире, в которой нуждалась и которую заслуживала путинская Россия. Но как произведение физической комедии скетч запоминающийся, даже блестящий. Движения Зеленского, в гораздо большей степени, чем его слова, кажется, заражают аудиторию своего рода ликованием с широким ртом, когда он мерцает и высоко бьет ногами, прокладывая себе путь через линии в обтягивающих кожаных штанах.

Самое притягательное в скетче – это он, улыбка на его лице, очевидное удовольствие, которое он получает от каждой секунды на сцене. Судьям это понравилось, и в тот вечер перед многомиллионной телеаудиторией команда Зеленского стала безоговорочным чемпионом лиги в родной Украине. Но на крупнейших сценах Москвы победа продолжала ускользать от них, и их труппа недолго продержалась в высшей лиге КВН.

После трех лет подряд выступлений и поражений на международных чемпионатах они собрались с силами и покинули Москву в 2003 году. Члены команды Зеленского согласны с тем, что их уход был далеко не дружественным, хотя все они, кажется, помнят его немного по-разному. Один из них сказал мне, что переломным моментом в КВН было антисемитское оскорбление. Во время репетиции российский продюсер встал на сцену и громко сказал, имея в виду Зеленского: «Где этот маленький жид?».

По версии Зеленского, руководство в Москве предложило ему работу продюсера и сценариста на российском телевидении. Для этого ему пришлось бы распустить свою труппу и отправить ее обратно в Украину без него. Зеленский отказался, и они все вместе разошлись по домам. В середине своего 20-летнего возраста они уже были успешными шоуменами и знаменитостями по всей Украине. Но родителям Зеленского все равно было сложно принять комедию как свою карьеру.

«Без сомнения, — рассказывал его отец много лет спустя, — мы посоветовали ему заняться чем-то другим, и мы думали, что интерес к КВН временный, что он изменится, что он выберет профессию. В конце концов, он юрист. Он закончил наш институт». Действительно, Зеленский закончил учебу и получил диплом юриста, выступая в КВН. Но он не собирался заниматься юридической практикой. Ему это показалось скучным.

Вернувшись домой в Украину, Зеленский и его друзья устроили серию свадеб в своем родном городе Кривом Роге три субботы подряд. Елена Кияшко вышла замуж за Владимира Зеленского 6 сентября 2003 года, а Пикалов и Переверзев поженились на своих подругах. К концу года, когда Елена была беременна дочерью, Зеленский переехал в Киев, чтобы создать свою новую продюсерскую компанию «Студия Квартал 95».

Даже на этом раннем этапе своей карьеры уверенность Зеленского выходила за рамки типичного чванства молодого человека, пораженного успехом. Он не выдавал никаких сомнений в способности своей команды добиться успеха, а если и испытывал какой-то страх, то скрывал это от всех, включая жену. Для будущего отца в возрасте около 20 лет работа, предложенная ему в Москве, должно быть, была более заманчивой, чем он думал. Помимо денег, это поставило бы его в один ряд с элитой, продюсерами и шоураннерами на крупнейшем рынке русскоязычного мира.

Вместо этого он рискнул и отправился в гораздо меньший пруд, полагаясь на команду друзей, которые смотрели на него как на лидера и заставляли его чувствовать себя как дома, куда бы он ни пошел. По прибытии в Киев Зеленский добился встречи с одним из крупнейших руководителей СМИ страны Александром Роднянским, главой сети, которая продюсировала и транслировала лигу КВН в Украине. Исполнительный директор знал Зеленского по этому кругу как «смышленого молодого еврейского парня», сказал он мне. Но он не ожидал, что парень войдет в его кабинет с рискованным деловым предложением.

В сопровождении братьев Шефиров, которые были на десять лет старше и опытнее в отрасли, Зеленский выступил с речью. Он хотел выступить со своей труппой на самой большой сцене Киева для выступления по национальному телевидению, и ему нужен был Роднянский, чтобы предоставить ему эфирное время и профинансировать часть производства, маркетинга и других расходов. «Наглость этого парня — вот что я помню», — сказал мне руководитель. «У него была пуленепробиваемая вера в себя, с этими горящими глазами».

Зеленский общается с журналистами в Осло 13 декабря 2023 года Корнелиус Поппе — NTB/AP

Много лет спустя Роднянский увидит опасность, скрытую в этом качестве. Это приведет Зеленского к ложной вере в то, что в роли президента он сможет перехитрить Путина и договориться о выходе из полномасштабной войны. «Я думаю, что его уверенность в конце концов его предала», — сказал он. Но тогда обаяние Зеленского победило в переговорах с Роднянским, который согласился рискнуть на выступлении.

Он оказался настолько успешным, что вскоре после этого команда «Квартала 95» заключила сделку о создании серии варьете, которые будут транслироваться в России и Украине. Их тон отличался от более здорового стиля КВН. Шутки приобрели более острый оттенок и стали гораздо более откровенно политическими. Переверзев, который был сценаристом шоу, сказал мне, что их целью было сделать версию SaturdayNightLive с элементами Монти Пайтона.

Это была непроверенная концепция на украинском телевидении. Невозможно было сказать, готова ли аудитория. «Это был стиль Грина», — сказал он, используя прозвище Зеленского. (Слово «зеленый» на украинском и русском языках одно и то же: зеленый.) «Это было его главным качеством как лидера. Он просто говорил: «Давай сделаем это». Потом мы все пугались, а он просто говорил нам, чтобы мы доверяли ему. Всю жизнь так было. И в какой-то момент мы просто начали доверять ему, потому что, когда он сказал, что все получится, так оно и было».

Отрывок из книги«Шоумен: Внутри вторжения, которое потрясло мир и сделало лидером Владимира Зеленского» Саймона Шустера, которая будет опубликована 23 января издательством Уильяма Морроу. Авторское право © 2024 Саймон Шустер. Перепечатано с любезного разрешения издательства HarperCollinsPublishers.