Только 5 процентов лесов секвойи, которые когда-то простирались по прибрежной части Северной Калифорнии, никогда не вырубались. Инициатива по восстановлению этих лесов набирает обороты, чему способствуют исследования, показывающие, что секвойи хранят больше надземного углерода, чем любой другой лес на Земле.
Линдон Джонсон подписал закон о создании национального парка Редвуд в Калифорнии 55 лет назад. Это заняло много времени, поскольку в 1920-х, 30-х и 40-х годах предложения были заблокированы промышленностью, которая осваивала самые ценные лесные угодья на планете. Когда в 1964 году Служба национальных парков снова рекомендовала создать парк, двухпартийная поддержка в Сенате, одобрение президента Джонсона и, я полагаю, собственная сила вдохновляющих деревьев в конечном итоге привели к соглашению через Конгресс.
Национальный парк был не первым парком секвой. Несколько небольших парков были созданы в штате Калифорния десятилетиями ранее. Но это был первый на территории которого, к моменту создания уже была удалена большая часть старой растительности. Созданние два этапа, в 1968 и 1978 годах, привело к тому, что 75 процентов лесов нашего национального парка было вырублено. В целом, общественность владеет более чем 100 000 акрами поврежденных молодых лесов на федеральных землях и землях штата. Управляющие землей пытаются активно управлять некоторыми из них, чтобы ускоренно сформировать леса, похожие на бывшие здесь ранее. Тактика включает единовременное прореживание густых насаждений, предписанные пожары, закрытие дорог, оставление стволов деревьев в ручьях, чтобы создать пруды, благоприятные для лосося, постоянную выборочную вырубку в пользу нескольких крупных деревьев и просто оставление лесов в покое.
В последнее время восстановление привлекло внимание и набрало обороты с запуском амбициозной программы Redwoods Rising (Возрождение секвой). Работы программы начались в 2020 году и становятся все более актуальными, поскольку последствия изменения климата стали частью повседневной жизни в регионе, а растущий объем научных исследований показывает, что старовозрастные секвойи хранят больше надземного углерода, чем любой другой лес на Земле, – до 2600 тонн на гектар. Это в три-пять раз больше, чем даже в самых старых вторичных лесах. «Единственная растительность, которая растет быстрее, — это сорго и сахарный тростник», — говорит ученый из Вашингтонского университета Роберт Ван Пелт.
В эпоху, когда краткосрочное мышление угрожает возможности жизни на нашей планете, удивительно, что люди инвестируют в подобные проекты.
Но для роста секвойного леса по-прежнему требуется много времени, и в эпоху, когда краткосрочное мышление угрожает пригодности для жизни нашей планеты, удивительно, что люди вкладывают в подобные проекты карьеру и большие суммы денег. Секвойи становятся большими через несколько сотен лет, но требуется гораздо больше времени, чтобы развить свои самые уникальные особенности, такие как великолепные кронированные сады из папоротников, ягодных кустарников, небольших деревьев и фауны, обычно встречающейся на лесной подстилке. Ван Пелт и его коллеги отмечают, что в настоящей старовозрастной экосистеме некоторые деревья достаточно старые, чтобы упасть и разложиться, образуя «лесную мозаику, намного старше, чем самые старые деревья».
Хотя восстановление секвойных лесов во многом является подарком далекому будущему, некоторая жизнь быстро возвращается. Бен Блом, директор по управлению и восстановлению Лиги спасения секвой, говорит, что кижуч может снова появиться через год после ремонта дорог и прекращение слива осадка в ручьи. Реакция может быть столь же быстрой, когда солнечный свет возвращается на подстилку разреженного леса, разнообразя подлесок.
К сожалению, эти похвальные усилия по восстановлению, как и участки старых деревьев, в настоящее время ограничиваются крошечными островами, разбросанными среди разрушенного лесного ландшафта. Redwoods Rising, партнерство национальных и государственных парков Редвуд и Лиги спасения секвой, ежегодно охватывает всего 600 акров. Древний секвойный лес когда-то занимал 2 миллиона акров залитых туманом прибрежных холмов, от центральной Калифорнии до границы с Орегоном. Из них около 400 000 акров земли заасфальтировано, урбанизировано и иным образом безвозвратно преобразовано. Из оставшихся 1,6 миллиона акров земли, на которых все еще растут деревья, только 5 процентов никогда не вырубались и на них растут знаменитые лесные гиганты, самые высокие деревья на планете. Более 75 процентов земель, засаженных секвойными деревьями, находятся в частной собственности и, как правило, вырубаются неоднократно. Деревья, которые могут жить 2000 лет, срубаются всего через несколько десятилетий жизни.

Стаут-Гроув в национальном парке Редвуд. ДЖОН ЧАО / NPS
Калифорния и вся страна должны вернуть ландшафт из красного дерева, а не только рощи. Лига спасения Редвуда призывает защитить и восстановить 800 000 акров, что составляет половину оставшихся 1,6 миллиона. По их оценкам, более 300 000 акров уже находятся в некотором роде природоохранного статуса, поэтому еще 500 000 акров нуждаются в защите. Мы должны это сделать. Как отмечают эксперты в уважаемом научном сборнике «Секвойный лес», «в конечном итоге секвойи выживут только в нетронутых экосистемах». Они объяснили, что большие, нетронутые леса из красного дерева будут устойчивы к изменению климата; охватывать разнообразные среды обитания; и предоставить место для видов с большим ареалом, таких как редкий тихоокеанский рыбак (илька или куница-рыболов) и куница Гумбольдта. Большие запасы также охраняют верховья рек, где лосось, как мы надеемся, снова будет нереститься в огромных количествах, доставляя в лес жизненно важные порции океанического белка.
Большие деревья красного дерева удерживают углерод лучше, чем маленькие, потому что в них выше доля устойчивой к гниению сердцевины. Большие леса удерживают углерод лучше, чем маленькие, потому что их недра защищены от ветра и огня и сохраняют связь с источниками воды. «Если вы проедете по Аллее Гигантов, вы увидите, что почти у каждого дерева есть мертвая верхушка», — сказал Ван Пелт, имея в виду «полосу красоты» древних секвой, охраняемую в середине 20-го века вдоль 31 мили шоссе 101, чтобы скрыть вырубки от проезжающих мимо автомобилистов.
У лесозаготовительных компаний Redwood уже есть подразделения по недвижимости с запоминающимися названиями, например getredwoodland.com, которые продают участки.
Хотя оценочные карты по углероду и биоразнообразию подтверждают идею повторного выращивания большого старовозрастного леса, возможно, это даже более важно как этический поворот вспять широкомасштабного разрушения и часто символических мер по сохранению, которые ознаменовали первые 180 лет оккупации некоренными народами этого региона.
Восстановление не требуется полного запрета рубок. Недавно утром Марк Андре, лесник, управляющий общественным лесом города Арката, встретил меня на пригородной улице, где из машин выходили собаки и их поводыри. Старейшина с хвостиком в желтых кроссовках, ведущий за собой древнего золотистого ретривера, приветствовал Андре, когда мы вошли в территорию, выборочно вырубленную в 2012 году. Я потерял дар речи. Это был один из самых величественных лесов, которые я видел за пределами куртин девственных секвой. Очень большие деревья стрелами поднимались в туман из крутого каньона. Их стволы заполонили мечевидные папоротники и черника, а красногрудый поползень издал свой игрушечный крик в тишине леса.
«Мы экспериментируем с этим, чтобы сделать более похожим на девственный лес, но это все равно не то. Возможно, осталось еще пару сотен лет», — объяснил Андре. Городской лес был вырублен более 100 лет назад. Деревья сильно отросли. Единственное, чего не будет через два столетия, говорит Андре, — это массивные упавшие бревна «лесной мозаики» Ван Пелта. Чтобы проредить лес, с 1980-х годов Арката вырубил достаточно красного дерева, чтобы построить площадку размером в 200 футбольных полей. Экологически бдительная общественность города поддерживает сбор урожая, поскольку его конечная цель — воссоздать первозданный лес.


Вверху: перегущенный вторичный секвойный лес. Внизу: здоровый старовозрастный лес из красного дерева. ЭНДРЮ СЛАК / NPS ЧЕРЕЗ FLICKR
Общественный лес Арката — это уютные 2500 акров, но Андре сказал, что его можно масштабировать. «Я не вижу максимума для такого стиля управления». Он сослался на то, что многие другие местные органы власти и индейские племена делают это. Юрок — крупнейшее племя Калифорнии, живущее в самом сердце секвой вдоль реки Кламат. Они неуклонно вновь приобретают земли своих предков и теперь управляют 70 000 акров земли для древесины, традиционных продуктов питания, таких как желуди и фундук, материалов для изготовления корзин, старых деревьев и лосося, которого считают своим родственником.
Тем не менее, 75 процентов земель секвой, находящихся в руках корпораций, являются препятствием для восстановления половины леса. Даже те леса, которые сертифицированы Лесным попечительским советом как устойчивые, никогда не состарятся. Я спросил генерального директора Save the Redwoods Сэма Ходдера, какова стратегия лиги по преодолению этого препятствия. К сожалению, сказал он, крупные компании, занимающиеся лесозаготовкой красного дерева, не согласны сохранять лес до естественной старости, потому что они зарабатывают на нем слишком много денег.
Лесозаготовительные компании также не пожелали этого в 1968 году. Они лоббировали Конгресс, чтобы он отказался от парка и как можно быстрее вырубил его древние деревья. Поправка «законодательного принятия», внесенная в законопроект в последнюю минуту сотрудниками Сената, была необходима, чтобы немедленно остановить вырубку. Когда компании не хотят, для этого и нужен выдающийся домен. И хотя это правда, что крупные промышленные холдинги лучше для природы, чем ландшафт раншетов с заборами, подъездными дорогами и домами, верно также и то, что у компаний из красного дерева уже есть подразделения по недвижимости с запоминающимися названиями, такие как getredwoodland.com, которые продают участки.
Амбициозный комплексный план сохранения может открыть наши кошельки для деревьев, которые окупятся во многих отношениях в течение очень долгого времени.
В финансовом отношении разрушенные земли секвой в Северной Калифорнии вполне нам по средствам. В 1998 году известная семья Фишеров из Сан-Франциско купила 235 000 акров земли за 200 миллионов долларов и основала компанию Mendocino Redwood. В сегодняшних деньгах это 375 миллионов долларов. Такая выгодная сделка сегодня, вероятно, невозможна, но добавление полумиллиона государственных акров должно быть выполнимо за небольшую сумму в миллиарды. В период с 1993 по 2020 год калифорнийцы одобрили 32 выпуска облигаций средней ценой в 5 миллиардов долларов. Амбициозный план сохранения, объединяющий науку, культуру, экономику и местные знания, может открыть наши кошельки для деревьев, которые окупятся во многих отношениях в течение очень долгого времени.
Лесной заповедник Хэдуотерс — это территория площадью 7742 акра, выделенная в 1999 году недалеко от города Юрика в округе Гумбольдт. Здесь находится последний крупный сохранившийся участок старых секвой – 3088 акров. Как и национальный парк, он наполовину состоит из невырубленного леса. В отличие от национального парка и почти любого другого заповедника красного дерева, его парковка находится не рядом с большими деревьями. Чтобы добраться до них, нужно пройти три мили через приятный вторичный лес, состоящий из кленов, орешника, ольхи, крапивы и высоких секвой, растущих вдоль Элк-Крик. Следующие две мили возвращаемся вверх через новые секвойи, растущие вокруг массивных призрачных пней.
Затем, высоко на склоне, по сторонам маленьких долин и в их чашах растут большие деревья — невероятно большие. Начало старого роста похоже на порог между красотой и волшебством. Гиганты делают время видимым. Это заставляет меня думать на тысячу лет вперед. Если весь такой ландшафт будет существовать в 3023 году, у исследователей нашей культуры может возникнуть соблазн заключить, что в наше время леса были священными.