Для этих молодых солдат Украина воюет уже полжизни

Солдаты с позывными «Лабрадор» (слева), «Ведьмак» (19 лет) (в центре слева), Чак (справа) и «Майами» (справа) готовятся на базе в Запорожье, Украина, отправиться на передовую до рассвета в июле. TheWashingtonPost провела ночь и утро с подразделением 78-го десантно-штурмового полка Украины, использующим камикадзе и разведывательные беспилотники на линии фронта в Запорожье. (Эд Рам для TheWashingtonPost)

МАЛА ТОКМАЧКА, Украина — Молодой отряд беспилотников ворвался в базовый лагерь неподалеку отсюда, ботинки стучали по полу, где спали другие украинские солдаты, когда смартфоны прозвучали сигналом пробуждения в 3 часа ночи.

«Доброе утро, Вьетнам!» — крикнул один из них, в то время как группа разведчиков, некоторые из которых были еще подростками, набросилась на других. Они разговаривали и шутили, собирая электронное снаряжение и боеприпасы в своей импровизированной штаб-квартире, общественном центре на юге Запорожской области Украины. Один из них был одет в ковбойские сапоги и широкополую шляпу.

При лунном свете снаружи солдаты погрузили оружие, беспилотники Mavic и другие припасы в закамуфлированный пикап, а затем умчались через руины нескольких украинских сел к фронту.

Для молодых операторов беспилотников 78-го полка это было началом еще одного дня в окопе, прикованных, как геймеры, к видеоэкранам своих контроллеров дронов и глядящих через ничейную землю на сильно укрепленные российские позиции, когда вокруг них гремела и свистела артиллерия.

Их работа заключалась в том, чтобы охотиться на вражеские цели с помощью беспилотников в войне, которая для некоторых из них продолжается уже более половины жизни. Они принадлежат к поколению украинцев, которое практически не помнит мирное время. Теперь они ежедневно борются с решениями, которые могут означать жизнь или смерть для них самих или вражеских солдат, на которых они нацелены.

Вадим, 19 лет, быстро говорящий, мудрый веселый воин из всех, типичный. Ему было 10 лет, когда Москва вторглась в Крым и разожгла войну на востоке Украины в 2014 году. Когда президент России Владимир Путин отдал приказ о массированном вторжении в феврале 2022 года, Вадиму только что исполнилось 18 лет — призывного возраста.

«А я такой: «Что за…?» — сказал Вадим, оператор дрона, который начал учить английский и изрядно ругаться во время просмотра «Криминального чтива». «Я не знаю, каково это жить в мирной стране».

В стране, где почти все были мобилизованы, нет ничего необычного в том, чтобы увидеть седых мужчин с большими животами, несущих службу на контрольно-пропускных пунктах. Но эта война, как и многое другое, достались в основном молодежи.

Солдат Виктор Гаврилюк, 28 лет, сидит перед памятником Святославу Храброму, великому князю Киевскому, в парке в центре Запорожья, Украина. (Эд Рам для TheWashingtonPost)

28-летний Виктор Гаврилюк, достигший совершеннолетия во время проевропейских демонстраций на Майдане в 2012-13 годах, сказал, что он и другие ветераны часто обсуждают, как годы войны с Россией определили самых молодых бойцов.

«У них есть эта молодая сила, жгучая потребность что-то делать», — сказал Николай, боевой медик из другого подразделения, который носит позывной «ВКонтакте». «Иногда они совершают иррациональные поступки».

По словам Николая, нередко можно увидеть, как самые молодые солдаты, стремящиеся проявить себя, добровольно идут на боевые задания, на которые пожилые солдаты никогда бы не вызвались.

По данным EuraStat, на 1 января 2022 года в Украине было 382 989 18-летних. Из них 196 678 мужчин, многие из которых были отправлены воевать. Мужчинам в возрасте от 18 до 60 лет запрещено покидать страну.

Большинству самых молодых солдат война с Россией на востоке Донбасса казалась далекой, когда они росли — своего рода кипящая фоновая музыка, которая время от времени трогала родных или друзей. Однако теперь они на передовой, сражаются с могущественным врагом, который может нанести удар где угодно.

Во всяком случае, Вадим и другие молодые солдаты сожалеют, что поздно вступили в бой. Есть даже песня под названием «Простите меня, мужики, потому что я не был в АТО», аббревиатура от «антитеррористической операции», как Киев назвал вооруженный конфликт в сепаратистских районах Донецка и Луганска.

Временами они, кажется, наслаждаются иронией или абсурдом войны, которая кажется возвратом к Первой мировой войне с ее окопами и артиллерийскими дуэлями, но использует новейшие технологии ведения войны и спутниковой связи. В мирное время, по словам Вадима, он баловался дронами как игрушками.

«Теперь мы используем их просто как глаза войны и т. д.», — сказал Вадим. 

Во время обсуждения географических координат и целей разведывательная группа делилась своими военными историями, часто из кровавой осады Бахмута, а некоторые из них были заимствованы из Голливуда, в частности, классика времен Вьетнама, такая как «Апокалипсис сегодня». Они ссылаются на видеоигры или сериалы Netflix, такие как «Ведьмак», когда говорят о том, как выбирать позывные или обрамляют свой опыт.

Как операторы дронов, их миссия имеет кинематографический аспект. Они часами смотрели на видеоэкраны, используя кадры прямой трансляции для наводки артиллерийского огня и просматривая результаты в режиме реального времени, когда снаряды поражают вражеские цели. Кадры с дронов иногда превращаются в миниатюрные фильмы, которые каждая сторона публикует в Telegram, часто с саундтреками, в форме пропаганды.

«Какую музыку вы бы сыграли для этой войны?» – спросил Вадим.

До войны он снимал музыкальные клипы. Теперь его саундтрек — это «военный плейлист», как он его называет, который хранится на цифровом планшете, который он также использует для нацеливания на русских. Мелодии также будут знакомы любому, кто знаком с эпохой Вудстока: «Поверни! Поворачивать! Повернись!» Бердса; «Счастливый сын», Криденс Клируотер; «Are You Experienced» Джими Хендрикса и другие классические произведения 60-х.

Вадим сказал, что он знал, что игра рок-н-ролла в окопе была его способом справиться с адским опытом и, возможно, романтизировать его.

«Для меня Боб Дилан работает лучше всего», — сказал Вадим. «Я просто стал очень большим поклонником Боба Дилана с начала войны. Я имею в виду, что у него очень красивая песня «Hard Rain is Going to Fall». Это так метафорически здорово».

Затем, когда на заднем плане зазвучала артиллерия, Вадим запел песню, и голос Дилана спросил: «О, где ты был, мой голубоглазый сын?»

Солдаты с позывным «Ведьмак», 19 лет, в центре, «Лабрадор» (слева) и «Майами» (справа) из 78-го десантного полка Украины болтают об использовании юмора для борьбы с войной после прибытия в траншею в селе Малая Токмачка перед рассветом 7 июля в Запорожье, Украина. (Эд Рам для TheWashingtonPost)

19-летний солдат с позывным «Ведьмак» из 78-го десантно-штурмового полка Украины разговаривает по телефону в окопе, продвигаясь вперед из села Малая Токмачка перед рассветом в Запорожье, Украина. (Эд Рам для TheWashingtonPost)

«Война изменила всех нас. Она изменила наш взгляд на то, как мы видим мир», — сказала 20-летняя Оксана Рубаняк, выросшая в карпатском горном селе. Рубаняк была отличной ученицей, которая с головой окунулась в украинскую историю, в том числе в историю Киевской Руси, первой великой славянской империи, и думала, что может стать учителем.

Когда в 2014 году разразился вооруженный конфликт, Рубаняк имела лишь смутное представление о серьезности ситуации, часто по мелочам, вроде того, как дядя прощался с бабушкой перед отъездом на Донбасс.

Ее дядя был взят в плен в Иловайске во время одного из самых кровопролитных сражений первых боев, но никто в семье не знал об этом в течение месяца. Рубаняк в то время было 11 лет.

Когда Россия вторглась в прошлом году, Рубаняк помогала эвакуировать людей из Киева, присоединилась к отряду территориальной обороны и в конце концов стала пулеметчицей, которая впервые увидела бой под Бахмутом.

Недавно она была ранена, получив осколки в голову, плечо и шею в бою под Угледаром, но теперь, когда выздоровела, планирует вернуться в строй. 

Для 19-летнего Кирилла Харьковского война превратила его семью в эвакуированных и подняла его на ответственную должность быстрее, чем он когда-либо мог себе представить. Харьковский командует взводом, повышение по службе произошло всего через несколько месяцев после того, как он начал воевать.

Харьковский, застенчивый, тихий солдат, который носит фуражку, надвинутую так низко, что трудно видеть его глаза, когда он говорит, вырос в Ивановке, селе к востоку от южного города Херсона. У его матери был овощной ларёк на рынке, а старшая сестра работала в приморских ресторанах. Его отец ушел, когда он был маленьким.

Помимо занятий в сельскохозяйственном училище, жизнь Харьковского вращалась вокруг рыбалки, волейбола и прогулок по деревне. Будущее, которого он ожидал, также было приземленным, сосредоточенным на семье и посиделках с друзьями.

До прихода в армию он никогда не стрелял из пистолета, и единственной войной, которую он видел, была «Counter-Strike», популярная в Украине тактическая боевая видеоигра. Он тоже был ребенком, когда впервые увидел протесты на Майдане по телевизору, где ОМОН открывал огонь по демонстрантам, выступающим за демократию.

«Все эти протесты, драки, стрельба — уже тогда я думал: «Как такое может быть?» – сказал Харьковский. Тем не менее, даже после захвата Россией Крыма в начале 2014 года и боевых действий на Донбассе идея о том, что война поглотит его семью, казалась надуманной. Затем Россия вторглась и оккупировала территорию, в том числе и его родной город.

После трех месяцев оккупации его семья переехала во Львов, где он вступил в армию. К началу весны он уже участвовал в боях под Бахмутом. «Было страшно», — сказал Харьковский.

Он начал гранатометчиком на передовой. К концу июня стал командиром взвода. Это тоже было страшно. «Как же так получается, что я самый младший, — подумал он, — и мне приходится командовать всеми, кто старше меня?»

Солдаты с позывными «Ведьмак» (19 лет) (справа) и «Хани» (слева) из 78-го десантно-штурмового полка Украины отдыхают после раннего старта в траншее у села Малая Токмачка в Запорожье, Украина. (Эд Рам для TheWashingtonPost)

На Вадима тоже легли тяжелые обязанности, сначала в минометном расчете, затем в качестве оператора беспилотника.

Когда солнце выглянуло из-за горизонта, Вадим устроился в траншее, чтобы провести еще один день войны с беспилотниками. Предоставленные США гаубицы M777 выбрасывали снаряды так высоко, что солдаты считали 15 секунд до попадания.

«По сравнению с Бахмутом, это как отпуск, понимаешь?» – сказал Вадим. «Никто не пытается убить тебя каждые пять минут».

Один солдат, который носит позывной Чак и в свои 32 года является старшим в группе, возился с видеоигрой, в то время как другие готовили дроны. Вадим пошутил, что они должны сидеть на ящиках с боеприпасами, как в сцене в «Апокалипсисе сегодня».

«Каждый раз, когда я открываю глаза, мне кажется, что я снова там, в —чертовых джунглях», — сказал Вадим, напевая монолог Уилларда, которого играет Мартин Шин.

Они часто бродили по окопу без касок, иногда без бронежилетов, как будто невосприимчивые к опасности.

Когда беспилотники взлетели, на видео в прямом эфире было видно, как российский солдат, раздетый до пояса, роет траншею. Разрешение было настолько четким, что они могли видеть, как пот блестит на его спине, когда летят лопаты грязи. Должны ли они вызвать артиллерию, чтобы убить его?

Российский солдат копает траншею на видео с беспилотника наблюдения, которым управляет солдат с позывным Хани (справа), солдат с позывным Майами (в центре справа) наблюдает, а Чак (слева) говорит с командиром подразделения в окопе в лесной полосе 78-го десантно-штурмового полка Украины, впереди села Малая Токмачка в Запорожье, Украина. (Эд Рам для The Washington Post)

Российский солдат, копающий траншею, виден на видео с беспилотника наблюдения, управляемого солдатом с позывным Хани (справа), в траншее в лесу, в расположении 78-го десантного полка Украины, в районе села Малая Токмачка в Запорожье, Украина. (Эд Рам для TheWashingtonPost)

«Это парень с лопатой и, возможно, гранатометом», — сказал оператор беспилотника с позывным Хани, переключая джойстики для лучшего просмотра.

— Ну да, — сказал другой.

“Ага! Значит, их солдаты все голые!» — сказал солдат, позывной Лабрадор.

Молодым украинцам казалось абсурдным, что русский находится над землей, без рубашки, беззащитный перед атакой.

В конце концов команда решила, что один русский солдат не стоит артиллерийского выстрела. Они подстроили самоподрывающийся беспилотник, чтобы убить его. Но дрон пропал.