24/11/2022
0«Я не могу поверить, что я здесь», — вспоминает 29-летняя Мария Голован после прибытия в Северную Каролину из Украины.
Новая правительственная программа преодолела бюрократию и сократила процесс с лет до недель. Именно поэтому женщина из Украины живет в американской семье в Северной Каролине.
Мария Голован покинула Украину на автобусе в Польшу, дождалась того, что казалось навсегда на границе, вылетела в Чикаго, затем связалась с Шарлоттой, штат Северная Каролина, и встретила американца по имени Грант Джонс. Вместе они отправились в ее новый дом в США.
«Я не могу поверить, что я здесь», — подумала г-жа Голован, когда они ехали в пригород Северной Каролины.
«И я не мог поверить, что в моей машине едет украинец», — сказал г-н Джонс.
Их маловероятная встреча наступала давно. К тому времени они уже несколько месяцев обменивались сообщениями. Он никогда не представлял себе приглашение кого-то, бегущего от войны, чтобы жить со своей женой и их детьми, и она не могла себе представить, чтобы переехать в другую страну, пока Россия не вторглась в ее страну.
Но, возможно, самой неожиданной из многих сил, которые объединили г-жу Голован и г-на Джонса, была правительственная программа США, которая сработала, потому что она едва напоминала программу.
Это было быстро. Это было эффективно. И она прорвалась через блокпосты иммиграционной бюрократии Вашингтона, чтобы расчистить путь для украинцев.
Украинцам, которые получили право на немедленное гуманитарное условно-досрочное освобождение, чтобы жить, а затем работать в США в течение двух лет, пока у них были спонсоры, обещающие поддержать их финансово. Было много тех, кто хотел приехать, и еще больше американцев, которые хотели, чтобы они были здесь. Цифры, стоящие за программой под названием «Единство для Украины», были ошеломляющими: 171 000 заявок на спонсорство, 121 000 разрешений на поездки для украинцев и примерно 85 000, прибывающих с апреля, сказал представитель Службы гражданства и иммиграции США.
Напротив, 25 465 беженцев со всего мира переселились в США с перспективой к гражданству в 2022 финансовом году, согласно данным Государственного департамента. В предыдущем году он составлял 11 411 человек, что является наименьшим показателем в истории программы США по беженцам. После того, как администрация Трампа снизила потолок ежегодного приема беженцев до 15 000, администрация Байдена подняла лимит до 125 000 в прошлом году, но она все еще не приблизилась к этой цели из-за сильно запаздывающей системы.
Война в Украине была кризисом, который требовал гибкого политического ответа, но иммиграционная система была не первым местом, где кто-то искал ее.
Джонсы — Иэн, Грант, Женева и Хизер — с г-жой Голован.
Тогда обязательство Белого дома принять 100 000 украинцев после вторжения создало необычный мандат для Министерства внутренней безопасности: облегчить людям бегство от войны. Предполагается, что существующая программа для беженцев будет реагировать на чрезвычайные гуманитарные ситуации, сказала Джулия Гелатт, старший аналитик Института миграционной политики, но она не выполняет эту срочную роль с ее медленными сроками проверки и обработки. Объединение для Украины устранило этих лежачих полицейских.
Власти Службы гражданства и иммиграции США нашли способы переписать правила этого исхода. Концепция временного условно-досрочного освобождения и модель частного спонсорства значительно упростили процесс. Ускоренная программа, построенная на электронных приложениях, позволила украинцам искать убежище в Интернете и пропускать обычно требуемые документы. Правительство даже сотрудничало с некоммерческой организацией, которая соответствовала американцам и украинцам. В результате въезд в страну занял недели, а не годы. Эта идея о том, что так много перемещенных лиц так быстро попадают в США, была «совершенно неслыханной», сказал Мэтью Ла Корте, эксперт по иммиграционной политике в аналитическом центре Niskanen Center.
Это не то, как обычно работает система, и это может не работать таким образом снова. Фактически, Белый дом заявил Конгрессу, что его агрессивная реакция произошла за счет помощи другим гуманитарным бедствиям, и критики говорят, что успех этой программы является напоминанием об этих более широких неудачах. Немногим группам когда-либо был предоставлен диапазон и масштаб вариантов, доступных украинцам.
Чтобы услышать одну из тех 85 000 историй, скрытых в статистике, я приехал сюда, чтобы навестить Марию Голован и семью Джонсов: Грант и его жена Хизер, их сын (Ян, 14), дочь (Женева, 11) и собаки (Минни и Гребешок). Я общался по Zoom с ними отдельно, когда она была еще в Украине. Теперь они были вместе в Винтервилле.
Семья Джонс никогда раньше не делала ничего подобного. Где-то на земле всегда происходит что-то плохое, но Грант решил, что у него есть ресурсы, чтобы сделать что-то хорошее на этот раз. «Я знал, что не смогу жить с самим собой, если не сделаю это», — сказал 43-летний мистер Джонс, отец-домохозяин. Но он продолжал попадать в тупики. «Я начал думать, что просто нет места для кого-то вроде меня: не украинец, не может говорить по-украински, не знает украинцев».
Он чувствовал себя застрявшим, когда наткнулся на Welcome.US, некоммерческую организацию, основанную бывшими правительственными чиновниками в прошлом году в ответ на хаотичную эвакуацию Афганистана. После развертывания Uniting for Ukraine она запустила Welcome Connect, социальную сеть с простой предпосылкой.
Это соответствовало американцам, стремящимся спонсировать украинцев, с людьми в Украине, ищущими американской поддержки.
Так что это было идеально для кого-то вроде мистера Джонса и, как оказалось, для мисс Голован.
Мария, которой 29 лет, узнала о «Объединении для Украины» через видео на YouTube, услышала о Welcome Connect от юриста и решила зарегистрироваться. Одинокая и воспитанная бабушкой, она работала личным тренером в Тернополе, городе на Западной Украине, где российские ракеты вывели из строя энергоснабжение. «Я хочу чувствовать себя спокойно и иметь возможность жить без страха, что в любой момент враг может выпустить ракету по моему дому», — написала она в своем профиле.
Прошлым летом она листала платформу, когда ее внимание привлекла фотография семьи перед горой. Они выглядели красиво. Мария представилась.
В тот июльский день началась ее переписка с Грантом и Хизер, которая продолжалась до тех пор, пока она не сошла с трапа самолета в сентябре.
Женева Джонс, держа в руках ожерелье с цветами украинского флага, мгновенно провозгласила себя лучшей подругой госпожи Голован.
Они узнали друг друга задолго до того, как встретились. Мария не была в США, Грант не был в Украине. Она любила ходить в кино и любила свою работу. «Я была бы рада возможности посетить тренажерный зал в вашем городе», — написала она. «Может быть, я приступлю к работе в этой области». Он бредил жизнью рядом с университетским городком, с его доступным краткосрочным жильем, большим иммигрантским населением и молодыми людьми, куда бы вы ни посмотрели. Она попросила пожить с его семьей несколько дней, пока искала бы свое собственное место. Он сказал, конечно, «даже если это займет больше нескольких дней», и пообещал сохранить ее в безопасности.
«Прежде всего, мы обещаем никогда не судить», — написал он. «То, что вы делаете, невероятно смело. И я уверен, что вы здесь справитесь гораздо лучше, чем если бы вы находились в центре Украины при аналогичных обстоятельствах».
Они договорились, что семья Джонс будет спонсировать ее через «Объединение для Украины». Грант заполнил краткую правительственную форму, показывающую доходы и финансовые активы его семьи. Затем Мария проверила свою личную информацию и прошла проверку безопасности, прежде чем ей дали разрешение на поездку. Не было никаких сборов, кроме стоимости ее перелетов.
В тех редких случаях, когда Грант ставил под сомнение их решение и свое здравомыслие, Хизер заверяла его, что они поступают правильно. (Врач, который заботится о пациентах с пересадкой почки, она также имела опыт работы с преимуществами соответствующих рынков.) Но они все еще нервничали, когда планировали видеозвонок с женщиной из другой страны, с которой они познакомились в Интернете. «Возможно, я смотрел «Сома» слишком много раз», — сказал Грант.
Мария была именно такой, какой она себя представляла. Вскоре она приехала в Винтервилл.
«Я уверен, что вы здесь справитесь гораздо лучше, чем если бы вы находились в центре Украины при аналогичных обстоятельствах».
—Грант Джонс
Она работала до последнего дня в Тернополе, копила деньги от лишних смен и продала свой велосипед за наличные. Она упаковала свою жизнь в чемодан и рюкзак. Затем она попрощалась с бабушкой. Она не могла позволить себе плакать, сказала она, потому что она не уйдет, если она это сделает.
У Марии было короткое интервью с пограничными властями США, которые официально одобрили ее условно-досрочное освобождение, когда она прибыла на американскую землю. Затем она участвовала в национальном времяпрепровождении в гонках по аэропорту, чтобы установить связь. Когда ее последний рейс приземлился несколько часов спустя в Северной Каролине, Грант надела рубашку цвета украинского синего цвета, чтобы встретиться с ней.
Путешествие закончилось, когда они въехали на подъездную дорогу Джонса, где дом выглядел красивым и большим, чем ожидала Мария. «Добро пожаловать в Америку», — сказала Хизер. Толстые президентские биографии выстроились на книжных полках. Фотографии исторических икон в рамке висели в гостиной. Мария вошла в свою комнату наверху и нашла изображение Трезубца Украины Гранта и деревянный рельеф украинской карты из Etsy. На основании ее телевизора также была статуэтка Статуи Свободы.
Но никакое гостеприимство не могло сделать переход чем-то меньшим, чем ошеломляющим. Она начала подавать заявки на получение номера социального страхования, разрешения на работу, продовольственных пособий SNAP, медицинского страхования и денежной помощи в начале сентября и получила окончательное одобрение для государственных программ в конце октября. Мария теперь принадлежит к группам Telegram для украинцев в США и ведет людей через этот лабиринт. Другие помогали ей. Она хочет помогать другим.
Ее невероятная американская жизнь заполнена. Она ездит на велосипеде Гранта в местный колледж для интенсивных занятий английским языком. Она наслаждается продуктовыми пробежками к Харрису Титеру. Когда она пошла на пляж с Хизер и впервые увидела океан, она не могла найти слов на английском или украинском языках, чтобы описать свой трепет. Она смотрит «Очень странные дела» с Яном, а также рисует и играет в настольные игры с Женевой, которая мгновенно провозгласила их лучшими подругами. Она готовится к экзамену по вождению, готовится к сертификации по персональным тренировкам и спешит найти работу поблизости с помощью Гранта. Мария планирует переехать на свое место, как только она будет трудоустроена, но семья Джонсов говорит, что она может оставаться столько, сколько ей нужно.
Между тем, она ужинает каждый вечер с Джонсами, у которых есть семейная традиция обсуждать историю чужой страны, пробуя ее еду. Они охватили почти 50 стран, когда она переехала.
Они не добрались еще до Украины.
Г-жа Голован ужинает каждый вечер со своей принимающей семьей и недавно приготовила восточноевропейский праздник для «украинского вечера».
Так недавно они посетили восточноевропейский продуктовый магазин и Мария вернулась домой с продуктами для застолья: куриная печень, украинские вареники, сытные салаты, более чем достаточно гарниров и слишком много закусок.
Они знают ее достаточно хорошо, чтобы знать, когда ей больно из-за тревожных новостей из дома. Она находится в постоянном контакте со своими родственниками в Украине, включая сестру и бабушку, но она беспокоится, что они никогда не скажут ей, если что-то не так. «Не волнуйся, Маша», — говорит ее бабушка. “Все хорошо.”
Что будет дальше с Марией и 85 000 других, является ключевым вопросом, поскольку Белый дом рассматривает возможность распространения таких программ, как «Объединение для Украины», на другие страны. Чем дольше люди живут здесь, тем глубже они пускают корни, и тем труднее уехать. Правительство ранее разрешало гуманитарным условно-досрочно освобожденным оставаться в США, но судьба украинцев остается неясной и зависит от непредсказуемого состояния войны через два года. Мария говорит, что научилась больше не планировать более двух месяцев.
«Вы не знаете, что произойдет на следующий день», — сказала она. «Война пришла в мою страну».
Солнце садилось через передние окна дома Джонсов мирным вечером.
«Теперь, — сказала Мария, — я здесь».
