17/09/2022
0В одном маленьком городке на Донбассе вдруг все развалилось. Это было частью великого плана Владимира Путина и помогло заложить основу для вторжения в Украину. Теперь дело снова накаляется.
Дорога за пределами Часового Яра с горами шлака, видимыми на горизонте. Фото… Джим Хайлебрук для The New York Times
Джеффри Геттлман, корреспондент Times, сообщил об этой статье из Донбасса, области, которая послужила президенту Владимиру Путину предлогом для полномасштабного вторжения в Украину.
ЧАСОВ Яр, Украина. Ясным весенним утром восемь лет назад Александр Хайнус вышел из своего дома, чтобы пойти на работу на городскую фабрику, когда заметил новое граффити, нацарапанное на его заборе. «Слава России», — гневно написали вандалы черной краской из баллончика. «Путин», — говорилось в другом сообщении.
Мистер Хайнус был озадачен. Действительно, Часов Яр, город, похожий на Ржавый пояс, где он провел всю свою жизнь в регионе под названием Донбасс, долгое время содержал множество противоречивых мнений о его идентичности. Географически Донбасс, без сомнения, был частью Украины, но он был так близок к России и так исторически связан с ней, что многие утверждали, что их истинный дом действительно лежит на востоке.
«Это было из тех вещей, о которых можно спорить за обеденным столом», — сказал он. — Но ничего такого, из-за чего кто-то мог бы рассердиться.
Оптимизм г-на Хайнуса теперь кажется почти причудливым.
В следующие несколько месяцев 2014 года вспыхнули пророссийские протесты. Вооруженные сепаратисты прямо под носом у властей захватили часть Донбасса, в том числе Часов Яр. Были провозглашены две так называемые Народные республики. Русские войска ворвались внутрь.
Владимир В. Путин, российский лидер, превратил этот клочок Восточной Европы в личный проект, посеяв семена кровопролития, которое повлечет за собой самую масштабную войну за многие поколения. Именно Донбасс стал поводом г-на Путина для полномасштабного вторжения в Украину. И вот снова здесь снова становится горячо.
Украинцы только что осуществили мастерское наступление в Харьковской области, на северо-востоке Украины, где город за городом падал без единого выстрела. Теперь они направляются на юг. Колонны темно-зеленых военных грузовиков и ракетных установок американского производства с грохотом мчатся по длинным прямым шоссе в сторону Донбасса. Но им предстоит гораздо более тяжелая борьба.
Русские окапывались в Донбассе почти десятилетие. У них бесчисленное количество запасных позиций, укрепленных траншей, десятков тысяч солдат, наемников из пресловутой группы Вагнера и близкое авиационное прикрытие из-за близости к российской границе. У них также есть хорошо финансируемая сеть гражданских шпионов, которые передают секретную информацию захватчикам, часто с разрушительными последствиями.
«Наши стены теперь трясутся каждый день от обстрелов», — сказал один украинский солдат на передовой, личность которого не удалось указать из-за деликатности его положения. Он сказал, что украинские военные несут тяжелые потери на Донбассе и что «русские штурмуют нас каждый день и захватывают нашу территорию по паре метров в день».
В Соледаре, старом соляном городке, со всех сторон раздаются оглушительные взрывы. Черный дым сгущает воздух. Мирные жители отказываются эвакуироваться, не подчиняясь прямому приказу украинского правительства уйти с пути приближающихся войск. Такие места превратились в змеиную яму. Войска не доверяют народу. Народ не доверяет войскам. Никто никому не доверяет.
«Я не пойду», — заявила одна женщина недавним днем, держась за стену своего изрешеченного осколками дома. Ее голос дрожал на грани самоконтроля. У нее был дикий взгляд в глазах. «Я здесь уже 40 лет», — кричала она сквозь звуки взрывов. «Здесь похоронены мои предки. Где наши мальчики, чтобы защитить нас? Почему их нет?»
Чтобы понять Донбасс и то, как он стал заброшенным куском территории, которого так сильно хочет Путин, нужно рассматривать его как неотъемлемую часть большой стратегии по возрождению элементов советского мира. Некоторые люди, живущие здесь, приветствуют это; другие не могут представить себе ничего хуже.
Регион полон таких противоречий, как деревенских, так и индустриальных, красивых и пропитанных кровью, чрезвычайно важных для национальной экономики, но находящихся в неизлечимом упадке. За последние восемь лет г-н Путин основательно дестабилизировал этот сложный уголок Украины.
Затем, 24 февраля 2022 года, он превратил свои проблемы в глобальный кризис.
Дикое поле
Раньше Донбасс был частью того, что русские называли «Диким полем». Даже сегодня, проезжая мимо миллионов подсолнухов, следящих за солнцем по огромному голубому небу, Донбасс по-прежнему излучает эпическое ощущение простора.
На протяжении веков Дикое Поле слабо контролировалось азиатскими племенами и казачьими группами. Но в конце 1700-х годов Екатерина Великая, российская императрица, заселила его крестьянскими душами со всей империи. В 1800-х годах русские построили здесь сталелитейную промышленность, преобразив ландшафт. Они оставили на горизонте огромные горы шлака и вырыли ямы для добычи глины, такие зияющие, что со временем они наполнились дождем и превратились в озера.
Часов Яр стал домом для крупного керамического завода. Он вырос в типичный промышленный город Донбасса, в котором воплотились все противоборствующие чувства этого региона. Г-н Хайнус, у которого темно-зеленые глаза и вечно взлохмаченные волосы, устроился сюда на свою первую работу 23 года назад, сортируя кирпичи. «Это было утомительно, — сказал он. «Но мои руки стали очень сильными».
Мистер Хайнус оказался не тем, кого я ожидал найти на Донбассе. До моего приезда в июле многие говорили мне, что единственные люди, которые все еще живут здесь, — это те, кто симпатизирует России, которых насмешливо называют «официантами», потому что они, как считалось, с нетерпением ждут прихода русских.
Но г-н Хайнус, который вырос, говоря по-русски (как и многие здесь) и имеет глубокие семейные корни в этой части Украины, на вопрос о том, должен ли Донбасс быть частью России, ответил: «Вы шутите? Это было бы полной катастрофой. Не было бы развития, не было бы нормальной жизни, не было бы закона».
Вместо этого он служит местным представителем «Власти народа», либеральной политической партии, пытающейся вырвать Украину из лап Москвы. Он перешел с керамического завода, который закрылся несколько лет назад. Теперь он выращивает подсолнухи.
Через дорогу от него стоит дом из желтого кирпича, в котором, как жаловались другие горожане, жил ярый пророссийский сепаратист. Я постучал в ворота.
Вышел пожилой мужчина. Когда моя переводчица Александра сказала ему, что я американский журналист, все его лицо просияло. «Американский!» — выпалил он и крепко обнял меня. Он был без рубашки, было тепло, а кожа была влажной от пота.
Он представился Владимиром Цыганковым. Он говорил быстро, с широкой улыбкой на лице, и сказал, что когда-то был чемпионом по спринту и лучшим армрестлером Часового Яра. У него была широкая грудь и мощные бицепсы. В 70 лет он выглядел так, будто все еще может причинить какой-то вред.
Г-н Цыганков тоже работал на керамическом заводе водителем самосвала и явно скучал по тем временам. «У нас была хорошая работа, достойная зарплата», — сказал он.
Он и его жена Людмила сказали, что построили хорошую жизнь в Часовом Яру. Ловля щуки, окуня и сома в рукотворном озере за домом; выращивание винограда, яблок, свеклы и сливы на приусадебном участке; консервирование плодов на долгую зиму; воспитание детей и внуков.
«Жизнь в Советском Союзе могла быть не очень хорошей», — сказала г-жа Цыганкова, глядя в глаза мужу в поисках подтверждения. «Но она была стабильной».
Я слышал это много раз.
Когда в 1991 году распался Советский Союз, Украина стала независимой страной. Для молодых людей это означало новые возможности. Но для поколения г-на Цыганкова это было похоже на крах всего их жизненного проекта.
Распутывание
В феврале 2014 года протестующие в Киеве, столице Украины, выгнали Виктора Януковича, пророссийского президента Украины, с должности. Г-н Янукович приехал из сталелитейного города Донбасса. Одним ударом Россия потеряла своего союзника, а элита Донбасса — крестного отца. Вот тогда и начались проблемы.
Люди заполонили улицы Донбасса, размахивая российскими флагами. Сначала, по словам Алисы Соповы, тогдашнего журналиста донбасской газеты, «мы были уверены, что это фальшивые люди, которых привезли из России, чтобы позировать для российского телевидения».
«Но когда мы вышли и поговорили с ними, — сказала она, — мы узнали, что это местные жители, в основном люди из рабочего класса. И это расстраивало. Они просто попались на манипуляции, и мы знали, что они за это пострадают».
Г-жа Сопова, которая сейчас изучает антропологию в Принстоне, пыталась образумить некоторых из них, включая свою бабушку. «Я сказал ей: «Ты пользуешься банками. Вы получаете свою пенсию. Вы понимаете, что то, что вы поддерживаете, разрушит все это?»
Но они не слушали.
«Они не знали, что так получится», — сказала она. — А теперь уже слишком поздно.
В Часовом Яру будто в кровь города ввели яд. Вопрос о языке внезапно стал капризным. Украинцы вечно спорят о том, правильно ли так много говорить по-русски. Важным аспектом независимости Украины было возрождение украинского языка, маргинализированного в советское время. Но до этого момента эти аргументы, как правило, ограничивались сообщениями в социальных сетях или интеллектуальными дебатами.
«Я заходил в супермаркет, чтобы купить мяса, а продавец мне говорит: «Если ты не говоришь по-украински, я не продам тебе мяса», — сказал г-н Цыганков. «Я всю жизнь говорю по-русски. Как ты думаешь, что я почувствовал?»
Он посмотрел на свои руки, униженный даже воспоминанием.
Только позже стало ясно, что все это было организовано. Г-н Путин сделал нечто подобное в Южной Осетии, в Грузии в 2008 году, а до этого русские вторглись в Молдавию, поддержав отколовшийся Приднестровье. Инструменты в целом были те же: финансирование пророссийских политических партий; развертывание агентов разведки для разжигания протестов; сеют дезинформацию через российское телевидение.
.Стратегия Путина заключалась в том, чтобы превратить стратегические кусочки бывшего Советского Союза в очаги сепаратизма, чтобы сковывать молодые страны, такие как Грузия, Молдова и Украина, которые изо всех сил пытаются освободиться от Москвы и приблизиться к Европе.
Под крылом Кремля сепаратисты Донбасса убивали украинских чиновников, захватили территорию и провозгласили самопровозглашенные Донецкую Народную Республику и Луганскую Народную Республику. Когда украинские войска прибыли для подавления восстания, некоторые жители увидели в них оккупантов. Они говорили на другом языке, были родом из другого региона, исповедовали другую культуру — по крайней мере, так гласил пророссийский нарратив. По словам офицеров, в некоторых селах бабушки лежали на дорогах, блокируя украинские танки, а в одном особо хитрая бабка воровала солдатские каски.
«Это было неприятно, — сказал Анатолий Могила, украинский военачальник. «Мы пришли их освободить, а они показали нам палец».
Г-н Путин направил тысячи российских военнослужащих для поддержки сепаратистов, позже заявив, что он был «вынужден защищать» русскоязычное население. В 2021 году он повысил ставки, заявив: «Киеву просто не нужен Донбасс». 21 февраля этого года, за три дня до вторжения в Украину, Путин обвинил украинское правительство в совершении «геноцида». Он оправдывал самую катастрофическую войну за последние десятилетия, ссылаясь на ту самую напряженность, которую сам разжигал.
«Корректоры»
В начале апреля начали оттаивать сельскохозяйственные угодья вокруг Часового Яра. Мистер Хайнус, проукраинский фермер, выехал проверить поле подсолнечника. Подъехала украинская военная машина. Солдат высунулся из окна и выстрелил из штурмовой винтовки, пули отскочили в грязь. Мистер Хайнус ударил по тормозам.
Из машины выскочил украинский командир, которого он узнал, человек, на которого, по словам г-на Хайнуса, он жаловался раньше. Командир встретил его ударом по голове, сказал г-н Хайнус, а затем ударил прикладом по лицу.
После этого он мало что помнит. Он поделился фотографиями, на которых он лежит на больничной койке с двумя синяками под глазами. Военные и правоохранительные органы от комментариев отказались.
Господин Хайнус остается сторонником военных, говоря: «Один глупый человек не представляет армию».
Но, добавил он с иронией: «Одно дело быть патриотом в Киеве. Другое дело быть патриотом на Донбассе».
В 21:00 9 июля четыре крылатые ракеты попали в общежитие бывшего керамического завода. Здания рушились, как будто они были сделаны из песка. Сотрудник службы экстренной помощи Вячеслав Бойцов заявил, что «военных объектов поблизости не было».
Но, по словам г-на Могилы и еще одного украинского офицера Александра Невидомского, в этом здании находились украинские солдаты. Накануне вечером, по их словам, таинственный мужчина был замечен стоящим снаружи и мигающим световыми сигналами, скорее всего, определяя местонахождение.
Военные называют таких шпионов «корректировщиками», и они передают русским навигационную информацию для повышения точности ракетных и артиллерийских ударов. Украинские чиновники арестовали более 20 человек и говорят, что корректировщикам часто платят несколько сотен долларов после того, как цель была поражена. Удар в Часовом Яру стал одним из самых смертоносных: погибло 48 человек, в том числе 18 военнослужащих, сообщили офицеры.
«Наверняка в этом городе есть российские агенты, — сказал г-н Могила. — В нашем подразделении могут быть даже шпионы.
Дни вперед
Мало кто в Часовом Яру уверен, что город останется в руках государства.
Г-н Хайнус сказал, что русские неуклонно приближаются к его полям подсолнечника. Около недели назад обстреляли дом друга. Днем позже в онлайн-канале обмена сообщениями сторонники сепаратистов сказали, что г-н Хайнус должен быть следующим, назвав его «героем» — добавив выразительности.
«Ты боишься?»
«Почему я должен бояться?» сказал он. «Они никто».
Г-н Цыганков, водитель самосвала на пенсии, испытывающий ностальгию по советским временам, казалось, переживал за кровопролитие, но не обвинял ни русских, ни сепаратистов. «Они поступают правильно», — сказал он. «Они борются за русский язык и свою территорию».
Прощаясь, настаивая на том, чтобы его гости взяли с собой кувшин его домашнего яблочного сока и немного свежего зеленого винограда, он покачал головой. «Почему мы не можем дружить с вами, ребята, с американцами?» он спросил. «Политика держит всех нас в заложниках».
Каждую ночь горизонт в Часовом Яру озаряется взрывами. Украинские солдаты действуют здесь почти так, как если бы они находились на вражеской территории, прячась от публики, прикрывая их спины, передвигаясь по ночам длинными колоннами машин с выключенными фарами и водителями в очках ночного видения. По сообщениям сепаратистских мессенджеров, наемники Вагнера достигли окраин Бахмута, крупного города Донбасса. Что касается Соледара, то сейчас он закрыт для журналистов, но волонтеры, пытающиеся спасти мирных жителей, говорят, что он по-прежнему смертоносен.
Здесь привыкли описывать Донбасс простыми словами: «красивый», «честный», «нерушимый» и «свободный».
Сейчас он разрушен, обезлюден, уныл и пуст.
«Это похоже на ржавый пояс», — сказала г-жа Сопова. «Это больше не нужно. Мы должны отпустить это».
На Донбассе поднялись бесчисленные общины. Многие сейчас распадаются. Г-жа Сопова заглядывает в не столь далекое будущее, где Донбасс возвращается к тому, чем он когда-то уже был: диким полем.
