Производство люцерны в Имперской долине является одним из крупнейших потребителей воды в пострадавшем от засухи регионе. Фотография: Ребекка Ноубл/Reuters
Ранним августовским утром в Калифорнийской Bvgthcrjq долине тракторf с грохотом мчатся по зеленым полям люцерны, косят высокую траву и оставляют ее лохматые кучи сохнуть под жарким солнцем.
Здесь, в одном из старейших фермерских поселений в бассейне реки Колорадо, кормовые культуры играют решающую роль. Каждый третий гектар, обрабатываемый в долине, отведен под выращивание люцерны, которая при высыхании превращается в высокобелковое сено, обычно используемое в качестве корма для скота.
В пустыне на юго-западе, растение является крайне важным, не только потому, что дает самый большой урожай в регионе, но и потому, что является одним из самых жаждущих — его глубокие корни высасывают воду в регионе, выжженном 22-летней засухой.
Крупномасштабное производство люцерны во время мегазасухи в значительной степени возможно потому, что Имперская долина является единственным крупнейшим держателем прав на воду реки Колорадо. Теперь, когда бассейн находится на грани самого серьезного падения воды в истории, производство люцерны оказалось в центре давних дебатов об устойчивом использовании воды и будущем сельского хозяйства на западе.
«Балансирование на грани»: истощение запасов воды
Ставки никогда не были выше. Река Колорадо, которая снабжает пресной водой более 40 миллионов человек в семи штатах и 29 признанных на федеральном уровне племен на юго-западе, а также в северной Мексике, быстро истощается. Уменьшение снежного покрова, засушливые условия и более высокие средние температуры привели к уменьшению стока реки в последние десятилетия.
Два крупнейших водохранилища вдоль реки, озеро Мид и озеро Пауэлл, близки к тому, чтобы достичь настолько низкого уровня, что река Колорадо может полностью перестать течь, состояние, зловеще известное как мертвый бассейн. «Мы балансируем на грани», — сказал Джек Шмидт, профессор и директор Центра изучения рек Колорадо в Университете штата Юта.

Ужасные обстоятельства привлекли внимание к индустрии люцерны в Имперской долине, которая является не только одним из крупнейших водопользователей в бассейне, но и одним из самых мощных. Фермеры сталкиваются с растущей критикой за то, что некоторые охарактеризовали как «извращенную» практику выращивания жаждущего урожая видов – ни один из которых не идет непосредственно на питание людей – в засушливом регионе.
«Мы поливаем люцерну при 120-градусной температуре в конце июля… какой в этом смысл?» — спрашивает Шмидт.
Тревор Тагг, управляющий в Имперской долине фермой площадью 3000 акров (1200 га) , специализирующейся на кормовых культурах, слишком хорошо знает эту критику, но говорит, что находит ее неприятной. «Наша страна настолько оторвана от нашей цепочки поставок продуктов питания», — сказал Тагг. «Люди не знают, что такое люцерна и для чего она вообще используется. Им очень легко сказать: «О, мы это не едим. Так что избавься от этого».
По словам Тагга, кормовые культуры являются частью более крупной продовольственной системы, включающей мясную и молочную промышленность как в США, так и за рубежом. Он считает, что некоторые вопросы, такие как быстрое развитие городов, должны быть предметом столь же пристального внимания в отношении водопользования. «Посмотрите на Вегас, Феникс, округ Ориндж и Сан-Диего, — сказал он, — города, которые претерпели значительный рост. «Каждый раз, когда в мегаполисах требовалась вода, они всегда берут её в в сельскохозяйственных районах», — сказал он.
Люцерна уже давно привлекает фермеров на юго-западе из-за ее надежности. Урожай хорошо хранится и пользуется стабильным спросом. Но в то время как люцерна остается доминирующей культурой в Имперской долине, благодаря стабильному водоснабжению региона. За последние два десятилетия , посевные площади, отведенные под её производство в Калифорнии, значительно сократились, отчасти из-за роста стоимости воды.
Согласно анализу, проведенному природоохранным некоммерческим Тихоокеанским институтом, для производства люцерны в Калифорнии требуется около 5 футов на акр (6167,4 кубических метра) воды, что делает ее одной из самых водоемких культур наряду с миндалем, фисташками и рисом. . Такие культуры, как сахарная свекла, используют примерно 3 фута на акр (3700 кубических метров), а сухие бобы – всего 1,5 фута на акр (1850 кубических метров).

«Нам нужно заняться сельским хозяйством прямо сейчас»: поиск новых культур для сохранения водных ресурсов
В Имперской долине некоторые фермеры уже предприняли шаги по экономии воды, переключившись на менее водоемкие культуры.
Около пяти лет назад Стивен Хок, фермер в четвертом поколении, который выращивает смесь кормовых культур и овощей, решил сократить производство люцерны, которая на тот момент была его самым большим урожаем.
Он увеличил производство овощей, таких как салат, лук, морковь и сахарная свекла. Помимо экономии воды, это решение позволило ему диверсифицировать потоки доходов и практиковать севооборот, что приносит пользу здоровью почвы. Сегодня, по его оценке, менее половины его фермы отведено под кормовые культуры, такие как люцерна.
«В конечном счете мы распорядители земли и наших ресурсов», — сказал Хоук. «И наша вода — наш самый ценный ресурс». Он добавил: «Есть много ферм, которые на 100% кормовые. Им будет очень трудно продолжать работу в дальнейшем. Когда наступит очередная засуха, у них не будет достаточно воды, чтобы обрабатывать все свои акры».
По мере того, как за последние два десятилетия кризис на реке Колорадо обострился, между муниципальными и сельскохозяйственными интересами возник раскол по поводу того, как справедливо распределять истощающиеся ресурсы.
Согласно исследованию 2020 года, использование воды в сельском хозяйстве составляет почти 80% от общего потребления воды в бассейне реки Колорадо, причем примерно половина из них идет на производство сена из люцерны. Но производители, с которыми поговорила Guardian, сказали, что все жители бассейна, а не только фермеры, должны нести часть бремени сохранения воды.
В последние годы политики ввели различные ограничения, направленные на сокращение использования воды в жилых помещениях, в том числе ограничение размеров бассейнов и дотации людям, которые ликвидируют газоны. Но другие утверждают, что муниципальные меры по сохранению не могут зайти так далеко.
«Даже если все вырвут свои газоны и посадят местные растения, которые не нуждаются в поливе, у нас все равно будет эта проблема. Нам нужно заняться непосредственно сельским хозяйством», — сказала Аманда Старбак, директор по исследованиям Food & Water Watch, группы защиты интересов сельского хозяйства и водных ресурсов. «Люцерна — одна из основных культур, выращиваемых за счет местной воды. И он, к сожалению, рекордсмен по её потреблению».
«Воды не хватит»: жаждущий экспортный урожай и глобальные цепочки поставок продуктов питания
Экологические организации также критикуют производителей люцерны в бассейне за экспорт значительной части своего урожая в страны Ближнего Востока и Азии. Некоторые сравнивают подобные поставки с «доставкой воды» за границу из некоторых штатов страны, испытывающих наибольший дефицит воды.

Согласно анализу данных Министерства сельского хозяйства США, в 2021 году почти 20% люцерны, произведенной на западе, было отправлено за границу. Экспорт люцерны в национальном масштабе достиг рекордного уровня в прошлом году благодаря высокому спросу со стороны Китая. Япония, Южная Корея и Саудовская Аравия входят в число других ведущих импортеров.
Однако фермеры в регионе утверждают, что производители на юго-западе не могут просто отказаться от участия в глобальной продовольственной системе, которая также обслуживает США — второго по величине импортера сельскохозяйственной продукции в мире после Китая.
«Чего люди не понимают, так это того, что нравится нам это или нет, но мы взаимосвязаны в цепочке поставок продуктов питания», — сказал Тагг. «Фурма, которую мы производим здесь, служит кормом для крупного рогатого скота, овец или птицы во всех этих других странах. Мы не можем просто морить людей голодом, потому что у стран нет инфраструктуры, чтобы прокормить себя».
Фермеры и защитники окружающей среды, как правило, согласны с тем, что адаптация к будущему с дефицитом воды требует существенной переоценки существующей продовольственной системы и что финансирование может быть полезным стимулом, помогающим производителям перейти на более водосберегающие культуры.
«Не должно быть указаний о том, какие культуры выращивать», — сказал Морис Холл, вице-президент по устойчивым к изменению климата системам водоснабжения Фонда защиты окружающей среды. «Тем не менее… помощь в создании альтернативных рынков, предоставление оборудования и стимулов, для того чтобы экономический баланс делал более выгодным выращивание культуры с меньшим потреблением воды, имеет смысл».
Штаты обдумывают предложения финансовой поддержки фермеров, переходящих к меньшему использованию воды, помогая им справиться с финансовыми потерями от сокращения производства. Финансирование может поступить из 4 миллиардов долларов, выделяемых на инициативы по сохранению воды в бассейне реки Колорадо, которые должны быть выделены согласно законопроекта об инфляции и климате, подписанного президентом Байденом в августе этого года.
В других частях бассейна некоторые фермеры находят способы заставить сельское хозяйство работать со значительно меньшим потреблением воды.
Столкнувшись с засухой этого года, из-за которой обычное количество воды уменьшилось на треть, Лэндон и Брайан Уилсон, дуэт отца и сына в округе Долорес, штат Колорадо, решили засеять кормовую смесь на некоторых из своих полей вместо того, чтобы позволить им высохнуть. Смесь включает сорта пшеницы, ячменя, овса, ржи и гороха, и использует примерно вдвое меньше воды, чем чистая люцерна. «Нам приходилось постоянно приспосабливаться в поисках вариантов удовлетворяющих нас в финансовом отношении и не выходящих за лимиты, установленные на основании доступной воды», — сказал Лэндон.
Фермеры говорят, что в ближайшие годы им всем, возможно, придется внести такие изменения — если не по собственному выбору, то в силу возможной необходимости.
— Я видел, как все сухо, — сказал Хоук. «Однажды воды не хватит… Наша земля бесполезна, если у нас не будет воды для ее увлажнения».