Я украинский солдат, и я принял свою смерть

Массовые захоронения в Буче, Украина, в этом месяце. Предоставлено… ЛинсиАддариодля The New York Times

ИВАНЬКИВ, Украина. Недавно одна из рот нашего батальона вернулась с задания на востоке Украины. Когда месяц назад мы увидели наших товарищей, они были улыбчивыми и веселыми. Теперь они даже не разговаривают друг с другом, никогда не снимают бронежилеты и вообще не улыбаются. Их глаза пусты и темны, как сухие колодцы. Эти бойцы потеряли треть своего личного состава, и один из них сказал, что лучше бы он умер, потому что теперь он боится жить.

Раньше я думал, что видел достаточно смертей в своей жизни. Я служил на передовой на Донбассе почти год в 2015-16 годах и был свидетелем многих трагедий. Но в те дни масштаб потерь был совсем другим, по крайней мере там, где я был. Каждая смерть тщательно фиксировалась, велись расследования, нам были известны имена большинства погибших бойцов, а их портреты публиковались в социальных сетях.

Это другая война, и потери здесь, без преувеличения, катастрофические. Мы уже не знаем имен всех погибших: их десятки каждый день. Украинцы постоянно оплакивают погибших; на центральных площадях относительно спокойных городов по всей стране стоят ряды закрытых гробов. Закрытые гробы — страшная реальность этой жестокой, кровавой и, казалось бы, бесконечной войны.

У меня тоже есть свои мертвецы. В ходе конфликта я узнал о гибели разных друзей и знакомых, людей, с которыми я работал, или людей, которых я никогда не видел лично, но с которыми поддерживал дружеские отношения в социальных сетях. Не все эти люди были профессиональными военными, но многие не могли не взяться за оружие, когда Россия вторглась в Украину.

Я читаю некрологи на Facebook каждый день. Я вижу знакомые имена и думаю, что эти люди должны продолжать писать отчеты и книги, работать в научных институтах, лечить животных, учить студентов, воспитывать детей, печь хлеб и продавать кондиционеры. Вместо этого они идут на фронт, получают ранения, у них развивается тяжелое посттравматическое стрессовое расстройство, и они умирают.

Одним из самых больших ударов за последнее время для меня стала смерть журналиста Александра Махова. У него уже был военный опыт, и, зная бесстрашие и мужество Александра, я внимательно следил за ним в сети. Раньше я заходил на его страницу в Facebook и был рад видеть новые посты: они показывали, что он жив. Я сосредоточился на его жизни, как на маяке в бушующем море. Но потом Александра убили, и все развалилось. Одно за другим я получал новости о смерти тех, кого я знал.

Я запретил себе верить, что я и люди, которых я люблю или люблю, выживут. Тяжело существовать в таком состоянии, но принятие возможности собственной смерти необходимо каждому солдату. Я начал задумываться об этом еще в 2014 году, когда, еще не держа в руках оружия, уже чувствовал, что когда-нибудь смогу им владеть — так оно и оказалось. За 10 месяцев, проведенных на передовой под Попасной Луганской области, я часто думал о смерти. Я чувствовал ее тихие шаги и спокойное дыхание рядом со мной. Но что-то мне подсказывало, что нет, не в этот раз.

Кто знает? В настоящее время моя служба проходит на северной границе, где я патрулирую часть Чернобыльской зоны отчуждения. Здесь безопаснее, чем на востоке или юге, хотя близость самовластного белорусского лидера и сказывается на психологическом уровне. Задача нашего подразделения – не допустить повторения мартовских событий, когда была оккупирована северная часть Киевской области и противник обстреливал из артиллерии окраины столицы.

Я готов попасть в любую горячую точку. Нет никакого страха. Нет немого ужаса, как было в начале, когда жена и сын прятались в коридоре нашей киевской квартиры, пытаясь хоть как-то успокоиться или даже уснуть среди мучительного завывания воздушной тревоги и взрывов. Грусть, конечно, есть: больше всего на свете я просто хочу быть с женой, которая все еще в Киеве с сыном. Я хочу жить с ними, а не умирать где-то на передовой. Но я принял возможность своей смерти как почти свершившийся факт. Переход этого Рубикона меня успокоил, сделал смелее, сильнее, уравновешеннее. Так должно быть и у тех, кто сознательно идет по пути войны.

Гибель мирных жителей, особенно детей, это совсем другое дело. И нет, я не к тому, что жизнь гражданского ценнее жизни военного. Но немного сложнее быть готовым к смерти обычной украинки, которая шла по жизни и была внезапно убита русской рулеткой. Также нельзя быть готовым к зверским пыткам, братским могилам, изуродованным детям, трупам, закопанным во дворах многоквартирных домов, ракетным ударам по жилым кварталам, театрам, музеям, детским садам и больницам.

Как подготовить себя к мысли, что мать двоих детей, месяц прятавшаяся в подвале, медленно ушла из жизни на их глазах? Как принять смерть 6-летней девочки, которая умерла от обезвоживания под развалинами своего дома? Как реагировать на то, что некоторые люди в стране, как и в оккупированном Мариуполе, вынуждены есть голубей и пить воду из луж, рискуя заразиться холерой?

Цитируя Курта Воннегута, даже если бы войны не приходили, как ледники, все равно была бы старая добрая смерть. Но встречи со смертью могли быть самыми разными. Мы хотим верить, что нам и нашим близким, современным людям 21 века, больше не придется умирать от средневековых варварских пыток, эпидемий или содержания в концлагерях. Это часть того, за что мы боремся, право не только на достойную жизнь, но и на достойную смерть.

Давайте, народ Украины, пожелаем себе хорошей смерти — например, в своих постелях, когда придет время. А не тогда, когда русская ракета попадает в наш дом на рассвете.

Г-н Чех является автором книги «Абсолютный ноль», рассказывающей о его пребывании на линии фронта на Донбассе, и в настоящее время является добровольцем, патрулирующим Чернобыльскую зону отчуждения.