Тысячи украинских мирных жителей пострадали от избиений, а иногда и от ударов током, в то время как ООН сообщает, что сотни исчезли в российских тюрьмах.
37-летний Василий, которого избивали и пытали электрическим током во время допроса, является одним из немногих украинцев, вернувшихся домой после задержания в России. Предоставлено… Маурисио Лима для The New York Times
ХАРЬКОВ, Украина. Это было особенно опасное время для мужчины призывного возраста на оккупированной Россией северной Украине, где прошедшей весной российские войска теряли позиции под яростной украинской контратакой. Именно тогда солдаты оккупационных войск схватили молодого автомеханика, когда он шел по родному селу с женой и соседом, завязали ему глаза, связали руки и затолкали в автобус.
Это было начало шести недель «ада», — сказал 37-летний Василий, который, как и большинство людей, опрошенных для этой статьи, отказался назвать свою фамилию, опасаясь репрессий. Его переводили из одного места содержания под стражу в другое, на допросах его избивали и неоднократно пытали электрическим током, при этом он плохо понимал, где он находится и почему его держат.
Он был далеко не единственным. Сотни мирных жителей Украины, в основном мужчин, пропали без вести за пять месяцев войны в Украине, задержаны российскими войсками или их ставленниками, содержались в подвалах, полицейских участках и фильтрационных лагерях на подконтрольных России территориях Украины и оказались в заключении в России.
Тысячи людей прошли через эту обширную специальную систему досмотра в зоне боевых действий, но никто точно не знает, сколько из них было отправлено в российские тюрьмы. Миссия ООН по наблюдению за соблюдением прав человека в Украине задокументировала 287 случаев насильственных исчезновений и произвольных задержаний гражданских лиц со стороны России и говорит, что общее число почти наверняка больше, но, вероятно, исчисляется сотнями, а не тысячами.

Василий — один из небольшого числа задержанных в России, вернувшихся в Украину. Он был освобожден примерно через шесть недель и, в конце концов, вернулся обратно, проделав долгий круговой путь после трехмесячного отсутствия. Вернувшись на работу в автомастерскую на северо-востоке Харькова, он сказал, что просто рад, что выжил.
«Это было стыдно, сводило с ума, но я вышел живым», — сказал он. “Это могло бы быть и хуже. Некоторые люди были расстреляны».
По его словам, следователи запрашивали информацию об украинских позициях и военных группировках, но допросы часто были бессмысленными, поскольку следующий удар наносился прежде, чем он мог ответить на вопрос. «Они не верят ничему, что вы говорите, даже если вы говорите правду», — сказал он. «Вы не можете доказать свою невиновность».
Россия отрицает пытки или убийства мирных жителей Украины и утверждает, что атакует только военные объекты.
Другие семьи, менее удачливые, чем семья Василия, вынуждены искать пропавших без вести родственников, разрываясь от беспокойства о том, где они и даже живы ли они.
«Я засыпаю в слезах и просыпаюсь в слезах», — сказала 64-летняя Ольга, чей сын был задержан и избит до потери сознания российскими войсками, но был отпущен через три дня, и чей внук, как узнали в Международном комитете Красного Креста, содержится в российском следственном изоляторе.

Их село Вильховка под Харьковом было захвачено русскими войсками в конце марта. Боевые самолеты бомбили деревню, и российские солдаты сказали жителям, что у них есть час на эвакуацию, рассказала она в интервью. «Говорили, что Вильховку снесут, — сказала она.
Ольга и несколько членов семьи поспешили вместе с другими жителями деревни через поля на пять миль туда, где им сказали, что российский военный грузовик доставит их к ожидающему парку автобусов. Ее сын и внук не сделали этого, поэтому ее муж вернулся, чтобы найти их. Когда она сидела в одном из автобусов, российские солдаты вытащили двух молодых людей в бинтах, которые, по ее мнению, могли быть ранеными украинскими солдатами.
По ее словам, на глазах у других пассажиров российские солдаты избили мужчин, а затем выстрелили им в голову. «Они остались в том лесу», — сказала она. «Я закрыла глаза и заплакала».
Ее внука Никиту, 20 лет, с тех пор никто его не видел. Ольгу эвакуировали с невесткой в Россию, где они поселились в общежитии. Она вернулась домой в июле и воссоединилась со своим мужем, который выжил самостоятельно. Ее сыну удалось присоединиться к ним в России, и он и его жена остались там, чтобы попытаться найти Никиту.
По словам Ольги, они понятия не имеют, будут ли ему предъявлены обвинения, поскольку у них нет к нему доступа даже по телефону. По ее словам, Красный Крест мог сообщить им только то, что он находится под стражей.

Большинство гражданских лиц, задержанных Россией в зоне боевых действий, — мужчины с военным опытом или призывного возраста. На оккупированных территориях чаще всего задерживаются украинцы с лидерскими качествами — активисты, местные чиновники и журналисты, говорят правозащитники. Но многие обычные граждане были вовлечены в облавы, которые часто носят хаотичный и произвольный характер.
Механик Василий сказал, что его схватили случайно, потому что он шел по улице в Циркунах к северо-востоку от Харькова, когда сотрудники силовых структур проводили рейд. Его жене и соседке сказали идти домой, но его руки были связаны лентой, и его затолкали в автобус, когда люди в балаклавах ворвались в соседний дом, стреляя из оружия, заставив четверых мужчин лечь на землю. Затем этих людей бросили в один автобус с Василием.
Среди них был 36-летний Вадим, сварщик и слесарь, проживающий в Цыркунах с женой и маленьким сыном. По словам его 19-летней сестры Дарьи Шепец, Вадим рискнул выйти за подгузниками и детским питанием для малыша. Она сказала, что некоторые из задержанных служили пограничниками во время боевых действий с Россией в 2014 году, но он не имел связей с военными.
По словам Василия, задержанных отвели в подвал дома в селе, где избили и допросили. Позже их перевезли в другое село, где держали группой из примерно 25 человек. Примерно через три недели его вместе с дюжиной мужчин доставили в следственный изолятор на северной границе Украины.
«Сложно понять, кого задержали и за что», — сказал он. «Привезли этого дедушку, который вообще не понимал, за что его задержали. Он ехал на велосипеде с мешком кукурузы».

Он добавил: «Привезли маленького мальчика. Он как раз ехал на велосипеде к бабушке».
Задержанных по отдельности приводили на допрос, который сопровождался сильными избиениями, в том числе по голове, и пытками электрическим током. «Как будто все тело уколото иголками», — сказал Василий. Правозащитники зафиксировали аналогичные сообщения об использовании электрошока.
«Нам давали еду и питье один раз в день, — сказал Василий. «Иногда мы могли обходиться без еды два или три дня. Туалета не было; они дали нам бутылки для использования. Мы спали вместе на автомобильных шинах. Ни о каких санитарных нормах и речи быть не может».
Он сказал, что российские следователи были одержимы искоренением членов нацистских группировок — основной причиной, которую Москва назвала своей военной операцией против Украины.
«Говорили, что пришли освобождать нас от нацистов, от украинской власти, чтобы мы жили лучше», — рассказал он. «Я им сказал: «Я все время работал на СТО. Я не видел нацистов. Все было хорошо.'”
Его ответ привел в ярость следователей, сказал он, добавив: «Они снова начинают с вами возиться. ‘Ты врешь. У вас тут нацисты. Созданы целые группы. У всех ваших людей есть татуировки».
Четверо мужчин, захваченных во время обыска, Вадим и трое его друзей, были увезены на третьей неделе. С тех пор их никто не видел и не слышал. Василий думал, что их отпускают, и даже сказал Вадиму поговорить с его женой еще в деревне, сказав, что она поможет ему с едой для его малыша.

Но когда он вернулся домой в конце июня, он был потрясен, осознав, что он единственный, кто вернулся.
Ему повезло, когда сменилось руководство подразделения, в котором находилась его меньшая группа, и задержанных внезапно выгнали на улицу. Из-за боевых действий им пришлось уехать в Россию, где их снова задержали, на этот раз сотрудники ФСБ, которые, по словам Василия, предложили ему деньги и работу на них.
Он отказался, и через три дня его отпустили. «Вероятно, они поняли, что мы бесполезны для них», — сказал он. Похожий на бомжа, с окладистой бородой и всклокоченными волосами, Василий сумел занять деньги у знакомого друга, чтобы получить новые документы и проехать через Прибалтику и Польшу обратно в Украину.
Сестра Вадима, г-жа Шепец, месяцами пыталась найти какую-либо информацию о местонахождении своего брата, писала письма и копалась в Интернете. В конце концов она узнала от украинского государственного агентства, что он находится под стражей в России. Затем друг нашел в российском онлайн-чате его тюремную фотографию.
«У меня была истерика, если честно, потому что это был только наполовину мой брат», — сказала госпожа Шепец. «Он очень худой на фото. У него впадины под глазами и ключицы».
Впоследствии фото было удалено из группы в социальной сети. «Теперь мы ничего не знаем — связи больше нет; ничего нет, — сказала она, вытирая слезы.

Карлотта Галл — глава стамбульского бюро, отвечающего за Турцию. Ранее она освещала толчки Арабской весны из Туниса, репортажи с Балкан во время войны в Косово и Сербии, освещала Афганистан и Пакистан. @carlottagall • Facebook
