08/08/2022
0В Украине трагедии являются фоном повседневного существования, накапливаясь в кажущихся немыслимыми количествах, неизбежной реальностью, которая ощущается как воздух в легких.
Украинский солдат в середине июня у могилы, где захоронены тела сотен невостребованных мирных жителей в Лисичанске. Это были только «те, кого некому было закопать их в саду или на заднем дворе», — мимоходом сказал солдат. Предоставлено… Тайлер Хикс / The New York Times
ЛИСИЧАНСК, Украина — Там была братская могила, вмещавшая 300 человек, и я стоял на ее краю. Известковые мешки для трупов были свалены в яму, выставленные напоказ. Мгновением ранее я был другим человеком, человеком, который никогда не знал, как пахнет ветер после того, как он прошел над мертвыми приятным летним днем.
В середине июня эти трупы — далеко не полный подсчет мирных жителей, погибших в результате обстрелов в районе промышленного города Лисичанска за предыдущие два месяца. Это были только «те, кого некому было закопать в саду или на заднем дворе», — мимоходом сказал солдат.
Он закурил сигарету, пока мы смотрели на могилу.
Дым скрыл запах.
Редко выпадал такой момент, чтобы замедлить темп, понаблюдать и поразмыслить, в ходе репортажа из Восточного Донбасса Украины. Но в тот день украинские военные были довольны, доставив пакеты с едой и другими товарами местным жителям, поэтому они предложили отвезти репортеров из The New York Times в другое место, которое, по их словам, мы должны увидеть: братскую могилу.
Покинув место, я наивно думала, что ощутимое присутствие смерти в воздухе не сможет преследовать меня домой — по всем дорогам и блокпостам, разделяющим могилы на Донбассе, — к моим близким на западе Украины.
Я была неправа.
Я вернулась в Киев, в столицу, в маленькую квартиру, которую снимала, и стирала с одежды дым и пыль фронта, когда моя лучшая подруга Юлия написала смс: Она потеряла двоюродного брата, солдата, в боевых действиях на востоке.
Скоро мне придется стоять над другой могилой.
Это был опыт, знакомый многим украинцам. Через пять месяцев после начала полномасштабного российского вторжения линии фронта мало что значат. Ракетные удары и новости о погибших и раненых очернили почти все части страны, как яд.
Двоюродный брат Юлии Сергей служил в авиамобильном батальоне в районе города Изюм на востоке. За несколько часов до смерти он отправил своей матери Галине свое последнее сообщение: смайлик в виде цветочного букета. Потом он ушел в бой на передовую, где его и нашла русская пуля.
На Донбассе эти трагедии являются фоном повседневного существования, накапливаясь в количествах, которые кажутся немыслимыми, даже когда они полностью окружают вас, неизбежная реальность, которая ощущается как воздух в ваших легких.
Нет катарсиса для людей, живущих в прифронтовых районах. Вместо этого они кажутся ошеломленными масштабами того, что происходит вокруг них — как будто это экзистенциальная угроза, слишком большая, чтобы они могли что-то с ней поделать. Поэтому они тупо ждут того, что часто кажется неизбежным исходом, загипнотизированные нерешительностью, при этом часто забывая, что они находятся в прямой опасности.
На западе, вдали от фронта, все было по-другому. На Донбассе почти каждый внезапный странный звук был именно тем, о чем вы подозревали: что-то смертоносное летало рядом, выискивая живых.
Напротив, Киев был почти мирным. С водопроводом, газом, электричеством и интернетом это было далеко от средневековых условий разрушенного Лисичанска. Люди играли во фрисби и выгуливали собак в парках, лишенные телесной скованности и чувства страха, которые сопровождают угрозу внезапной смерти.
Череда ракетных ударов в середине лета по городам, удаленным от боевых действий на востоке и юге, только началась, превратив ежедневные новости о погибших мирных жителях в кошмар: ничего не подозревающих людей, в том числе детей, взрывали или сжигали заживо в торговых центрах и медицинских центрах в разгаре дня. У нас в животе образовались тугие узлы, но они еще не превратились во что-то почти генетическое, в ужас, который передастся потомству выжившими в этой войне.
Другой кошмар, личный, лежал в гробу Сергея, закрытом, чтобы избавить семью от вида его ран. Это предвещало приход войны в Лищин, село на северо-западе Украины, откуда родом семья Юлии. Не было ни грохота артиллерийских орудий, ни визга ракет, только тихий гул похоронной процессии.
Благодаря солдатам, подобным Сергею, сражающимся на передовой, у жителей села осталось свое настоящее и будущее, искаженное войной, но защищенное. Поэтому в то субботнее утро сотни из них пришли во двор родителей Сергея, чтобы разделить тяжесть своего горя и совершить долгую прощальную прогулку с семьей.
Пока священник читал молитвы толпе, высоко над нами маневрировала стая ласточек — набор мирных черных точек, пересекающих голубое небо. Одна из них слетела вниз и села на проволоку прямо над матерью Сергея, которая плакала у гроба, стоявшего на паре кухонных табуретов возле дома.
Я и раньше наблюдала за этими церемониями на дежурстве, но с эмоционально безопасного расстояния постороннего. Но в тот день была Юля, дрожащая на ветру. Так что я обняла свою лучшую подругу так приблизившись к человеческой боли, как никогда раньше.
Через несколько часов, когда молитвы закончились, Галина больше не могла плакать. Она просто тихо говорила со своим сыном, как она говорила более 30 лет назад, когда он был новорожденным, его лицо в колыбели было таким же крошечным, как лицо на похоронной фотографии улыбающегося мужчины в форме, держащего ракетную установку.
Наконец, мы проделали долгий путь, чтобы отнести Сергея от семейного двора к его могиле.
Сотни людей шли с родителями Сергея по его родному селу. Там был магазин, где он, возможно, купил свои первые сигареты, и озеро, где он, вероятно, купался после того, как прогуливал школу с друзьями.
Впечатления из жизни Сергея, казалось, прятались в каждом уголке их села. Это сделало шествие мучительно долгим.
Мои шаги в тот день следовали вместе с болью одной семьи — но только одной. В этой войне, которая, кажется, еще далека от завершения, их так много.
Трудно было удержаться, чтобы мысли не унеслись назад, к пшеничным полям Донбасса, к той зияющей братской могиле в Лисичанске.
Там не было никого, кто мог бы их оплакивать. После того, как русские захватили город в последние дни июня, к 300 мешкам для трупов с именными бирками, прикрепленными украинскими солдатами, вероятно, присоединились многие другие безымянные. Но я прикинул, что кто-то где-то тихонько оплакивал каждого из них.
Сейчас, пока я это пишу, другие идут теми же тропами памяти и утраты по всей Украине — по городским аллеям и пшеничным полям, по завалам и битому стеклу, по восточным степям, западным лесам, освобожденным селам, траншеям и истекающим кровью городам, краю линии фронта.
Впереди будет солнечный полдень, чтобы некоторые из нас могли остановиться, взять за руку того, кого мы любим, и отпустить все и всех, кого мы потеряли на войне.
Но как долго идти туда?
