Миллионы людей бежали от российского вторжения, но там, где жилье дорогое и дефицитное, такие страны, как Эстония, платят судоходным компаниям за предоставление беженцам безопасных, но тесных помещений.
Обед на борту круизного лайнера Isabelle, на котором временно проживает 1900 украинцев. Фото… Марта Джакконе для The New York Times
Магазин беспошлинной торговли на 7-й палубе «Изабель» был превращен в шкафчик и кладовую, где в парфюмерном отделе навалены чемоданы, а в холодильных витринах — пакеты с продуктами с этикетками. Закрытое казино на корабле стало излюбленным местом подростков. А в ночном клубе Starlight Palace на 8-й палубе женщины собираются, чтобы сделать маскировочные сети для украинских солдат, оставшихся дома.
«Это заставляет меня чувствовать себя ближе к ним», — сказала Диана Коценко, привязывая зеленые, коричневые и бордовые полоски ткани к сетке, натянутой на металлическую раму, ее двухлетняя дочь Эмилия дергала ее за колени.
Последние три месяца г-жа Коценко и ее дочь живут на 561-футовом (171 м) круизном судне «Изабель», арендованном правительством Эстонии для временного размещения некоторых из более чем 48 000 беженцев, прибывших в эту маленькую прибалтийскую страну с момента Россия вторглась в Украину в феврале.
Корабль, который когда-то перевозил ночных пассажиров между Стокгольмом и Ригой, Латвия, теперь пришвартован у терминала А в портовом городе Таллинне, столице Эстонии. Его 664 каюты вмещают около 1900 человек — большинство из них женщины и дети, которые приходят и уходят, когда им заблагорассудится, через огромный грузовой люк корабля.
Жители круизного судна составляют ничтожную долю от более чем 6,3 миллиона украинцев, которые устремились в Европу. Их судьба является проявлением напряженности, которую поток беженцев оказывает на страны, которые в большинстве своем приветствовали их.
В апреле судно «Изабель» было арендовано у эстонской судоходной компании Tallink на четыре месяца в качестве аварийного убежища. Но так как прибывших беженцев некуда девать, правительство продлило контракт до октября.

Нехватка домов для беженцев создает сильное давление на континенте и в Великобритании. Дешевого жилья не хватает, а арендная плата растет.
В прошлом месяце правительство Шотландии объявило, что приостанавливает свою программу поддержки украинских беженцев из-за отсутствия жилья. В Нидерландах десятки беженцев спят на траве возле переполненного приюта в деревне Тер Апель. В понедельник Голландский совет по делам беженцев объявил о планах подать в суд на правительство из-за условий убежищ, которые, по его словам, не соответствовали минимальным правовым стандартам.
Согласно новому отчету Организации экономического развития и сотрудничества, из всех проблем, с которыми сталкиваются украинцы, бежавшие в безопасные места, самой насущной является доступ к жилью. Ожидается, что проблема поиска долгосрочного жилья будет только усугубляться с учетом роста инфляции, говорится в отчете.
«Ранние данные также свидетельствуют о том, что нехватка жилья является основной причиной возвращения беженцев в Украину, несмотря на риски для безопасности», — говорится в сообщении.
Правительства, которые уже изо всех сил пытались разместить беженцев и лиц, ищущих убежища, из других частей мира, создали пункты экстренного приема, арендовали гостиницы и оказали финансовую поддержку принимающим семьям. Но из-за того, что приемные центры переполнены, страны были вынуждены искать другие решения. Школы, общежития, спортивные стадионы, грузовые контейнеры, палатки и даже круизные лайнеры стали временным жильем.

В Эстонии правительство привлекло компанию Tallink, которая в прошлом сдавала свои корабли в аренду в качестве временного жилья для строительных проектов, военнослужащих и мероприятий. В одном из них размещались полицейские во время встречи «Большой семерки» в Великобритании в прошлом году. Другой был зафрахтован во время глобальной климатической конференции в Глазго прошлой осенью.
Правительство Шотландии обратилось к Tallink, когда оно столкнулось с жилищным кризисом для беженцев, и на прошлой неделе первая группа украинцев переехала на судно Tallink, пришвартованное в порту Эдинбурга.
Нидерланды также используют круизные лайнеры. В апреле 1500 беженцев перебрались на судно Holland America Line, пришвартованное в Роттердаме. На прошлой неделе государственное агентство по предоставлению убежища объявило, что планирует зафрахтовать два дополнительных судна у Tallink на семь месяцев.
Плавающие решения были встречены в некоторых кругах со скептицизмом или даже враждебностью. Перед тем, как корабль Tallink прибыл в Шотландию, некоторые новостные сообщения, затаив дыхание, предупреждали о рисках вспышки Covid-19.
Правительство Нидерландов подверглось резкой критике за ныне заброшенное предложение разместить беженцев на корабле, стоящем на якоре у побережья в открытой воде, что затруднит выход людей на берег.
В Таллинне Isabelle не эксплуатировался из-за ограничений на поездки с начала пандемии в 2020 году, прежде чем он был использован для беженцев. Наталья Шевченко живет на нем с апреля. Она искала квартиру в городе, но не смогла найти ту, которую могла бы себе позволить.



Психолог из Киева г-жа Шевченко работает с матерями и детьми на борту, помогая им адаптироваться.
«Когда вы живете на корабле, это похоже на большое сообщество», — сказала она.
Недавним вечером постоянный поток людей входил или покидал судно после короткой паузы у стойки охраны, чтобы просканировать свои удостоверения личности. На 8-й палубе посетители задерживались за чашечкой кофе в большом буфете. «Еда хорошая, — сказала г-жа Шевченко. «Там много десертов, пирожных и мороженого».
В холле с десяток человек сидели перед телевизором и смотрели новости из Украины. Группы болтающих подростков бродили по длинным палубам или растянулись на стульях возле пустых столов для игры в блэкджек в казино. Двумя этажами ниже, возле лестницы, где были припаркованы детские коляски, дети растянулись на бело-голубом ковре, чтобы поиграть, а два хихикающих мальчика скатились по коротким медным перилам под бдительным взглядом матерей.

Волонтеры пожертвовали игрушки, одежду и детские коляски, организовали мероприятия и экскурсии. На палубе 10 беженцы могут встретиться с работниками социальных служб. Доски объявлений вокруг корабля были заполнены объявлениями на украинском языке о летнем лагере, бесплатных выставках, языковых и культурных курсах. В недавно названной Freedom School осенью планируется начать занятия на украинском и эстонском языках. В минувшие выходные к нам присоединились игроки эстонского футбольного клуба, чтобы возглавить тренировочную клинику.
Когда г-же Шевченко нужно уединение, она убегает на одну из нижних автомобильных палуб. Она делит клаустрофобную каюту на шестом этаже и ванную комнату с другой женщиной, которую раньше не знала. Пространство между кроватями уже, чем проход в самолете. Сумки, обувь и коробки запиханы под кровати. Белая веревка пересекает стены, чтобы повесить белье.
«Вот наша кухня», — сказала госпожа Шевченко, со смехом указывая на полку с бутылками с водой и газировкой. На подоконнике стоит цветочный горшок, подарок на ее недавнее 34-летие от эстонских психологов, с которыми она работает.
«Нам повезло, что у нас есть окно», — сказала она. В некоторых каютах на нижних палубах его нет. По ее словам, это проблема для людей, которым пришлось укрыться под землей в Украине: «У некоторых людей случаются панические атаки».



Через несколько дверей находится каюта, которую Ольга Васильева и ее 6-летний сын делят с еще одной матерью и сыном. Две женщины используют разложенные верхние двухъярусные кровати для хранения игрушек, сумок и закусок, а также спят со своими детьми на узких кроватях внизу. Каюты большего размера предназначены для семей с тремя и более детьми.
Одним из преимуществ жизни с таким количеством других семей является то, что есть много детей, с которыми можно играть. «У него так много друзей», — сказала г-жа Васильева, обращаясь к г-же Шевченко за переводом.
Г-жа Васильева хочет вернуться домой до начала учебного года, но пока это небезопасно. По словам г-жи Васильевой, хотя у нее было две работы в Украине, сейчас она не работает, потому что ей некому позаботиться о сыне. Она сказала, что получает от эстонского правительства около 400 евро в месяц. Около сотни беженцев работают в Tallink на кухне и в домашнем хозяйстве. Другие нашли работу в городе.
54-летняя Инна Аристова и ее 64-летний муж Григорий Акинжей, приехавшие в мае после тяжелого перехода из Мелитополя, работают в прачечной, сортируя простыни и полотенца. Они не смогли найти доступную квартиру.



«Я чувствую себя гостем в этой стране, — сказала г-жа Аристова, — а не дома».
Слезы наполнили ее глаза. Ее самые острые тревоги сосредоточены на ее 21-летнем сыне, который находится в армии. Она не знает, где он, из соображений безопасности, но они стараются писать или говорить как можно чаще.
«Он такой молодой», — сказала она. «Каждый день я думаю о нем». Г-жа Шевченко, которая переводила, наклонилась, чтобы обнять ее.
В Звездном дворце г-жа Коценко и несколько матерей и подростков работали над камуфляжными сетками, разрезая полоски ткани и прикрепляя их. Когда все будет готово, прикрытие отправят в Херсонскую область на юго-востоке Украины, чтобы скрыть танки от российских бомбардировщиков.
Г-жа Коценко также не знает, где находится ее муж в Украине. Она и ее дочь бежали из охваченного боями города Николаева.
Другая женщина из того же города достала свой телефон, чтобы показать Николаев на карте. Анимированная красная вспышка отметила это место, указывая на тяжелые бои.
Она только что получила длинное сообщение от соседки с серией фотографий, на которых запечатлены лежащие на улицах окровавленные трупы людей и собак, убитых русскими снарядами в то утро.
Некоторые из женщин, которых консультировала г-жа Шевченко, сказали ей, что они решили вернуться в Украину. Но, по ее словам, то, что «вы представляете о своем доме», может не соответствовать действительности.

Патрисия Коэн — корреспондент по глобальной экономике из Лондона. С момента прихода в The Times в 1997 году она также писала о театре, книгах и идеях. Она является автором книги «В расцвете сил: увлекательная история и многообещающее будущее средневековья». @PatcohenNYT • Facebook Патрисия Коэн, освещающая мировую экономику, написала эту статью на борту «Изабель», пришвартованного в Таллинне, Эстония.
