22/06/2022
0Без побережья Черного моря Украине, не имеющей выхода к морю, пришлось бы нелегко. Николаев уверен, что этого не произойдет.
67-летняя Анна Светлая, чей дом в Николаеве, Украина, был обстрелян в пятницу.
НИКОЛАЕВ, Украина — На холодильнике Анны Светлой нет дверцы. На днях ее оторвала российская ракета. Оторванная дверь спасла ее, защитив грудь от осколков, когда она потеряла сознание в луже крови.
Около 7 утра в жилом районе здесь, в портовом городе Николаев на юге Украины, 67-летняя Светлая почувствовала, как ее мир взорвался градом металлических осколков, стекла и мусора, пока она готовила завтрак.
Ее лицо представляло собой мозаику из порезов и синяков, а взгляд смотрел с достоинством, госпожа Светлая сказала: «Русские нас просто не любят. Хотели бы мы знать, почему!» Медсестра на пенсии, она осмотрела свою маленькую квартирку, где две ее сестры трудились, чтобы навести порядок.
«Это делают наши «братья-россияне», — сказала одна из них, Лариса Крыжановская. «Я их даже не ненавижу, мне их просто жаль».
С самого начала войны российские войска обстреливали Николаев, разочарованные тем, что им не удалось захватить его и продвинуться на запад, в сторону Одессы. Но сопротивление города усилилось.
Почти окруженный в первые недели боев, он устоял, став опорой украинского сопротивления на южном фронте. Но через регулярные промежутки времени Россия с помощью ракет и артиллерии напоминает оставшимся здесь 230 000 человек, что они находятся в пределах досягаемости беспорядочной бойни, характерной для ведения войны Москвой.
В результате российского удара в пятницу один человек погиб и 20 получили ранения, некоторые из них до сих пор находятся в больницах. Николаев больше не находится под непосредственной угрозой захвата — украинское контрнаступление на юге тревожит российские войска, — но потери от войны очевидны. Когда-то летний туристический город, город с красивой планировкой у слияния рек Южный Буг и Ингул, Николаев стал призрачным.
Мусор на тротуарах. Здания закрыты ставнями. Питьевая вода в дефиците. Уехало более половины населения; те, кто остался, почти все безработные. Около 80 процентов людей здесь, многие из них пожилые, полагаются на еду и одежду от организаций по оказанию помощи. Время от времени новый взрыв наэлектризовывает летний воздух, повергая людей в отчаяние, если не убивает их.
59-летняя Наталья Головенко, которую выгнали из близлежащего села, стояла в очереди, чтобы зарегистрироваться для получения помощи, когда начала рыдать. «Нет у нас здесь нацистов!» — сказала она, имея в виду ложное оправдание президентом России Владимиром Путиным войны необходимостью «денацификации» Украины. — Он просто хочет нас убить.
В ее умоляющих глазах запечатлелось безумие этого русского проекта.
Без побережья Черного моря не имеющая выхода к морю крупная Украина была бы подорванной нацией, ее порты были бы потеряны через восемь лет после того, как г-н Путин захватил Крым. Страна-экспортер зерна, несмотря на то, что сейчас она сталкивается с российской морской блокадой, перевернет свою экономику с ног на голову.
Но по мере того, как Россия продвигается миля за милей в Донбассе на востоке, она сдерживается на юге. С момента взятия ими Херсона, расположенного примерно в 40 милях (64 км) к востоку от Николаева, в начале войны российские войска застопорились или были отброшены. Украинцы, закалившись решимостью, отвоевали села в Херсонской области.
«Юг мы никому не отдадим, все свое вернем, а море будет украинским и безопасным», — заявил президент Владимир Зеленский после посещения Николаева и Одессы на прошлой неделе. Ирина Верещук, вице-премьер-министр Украины, заявила во вторник, что «наша армия обязательно деоккупирует эти земли».
Безусловно, Александр Сенкевич, мэр Николаева, излучает уверенность. Человек в вечном движении в зеленых камуфляжных штанах карго, с пистолетом «Глок» на бедре и почти маниакальным блеском в голубых глазах, сказал: «Следующий шаг — вывести русских из Херсона, а затем вывести их из Украины».
Однако до того, как это произойдет, Украине нужна дальнобойная артиллерия, сказал он. На бумажном коврике в кафе он показал, как Россия может поразить Николаев, часто кассетными боеприпасами, из мест, недоступных для украинской артиллерии.
«Сейчас это расстраивает», — сказал он. «Когда у нас будет то, что нам нужно, мы сможем атаковать их без больших потерь».
Это почти наверняка займет много месяцев.
Жена мэра и двое детей уехали в начале войны. Он работает круглосуточно. Вода является серьезной проблемой. Русские уничтожили трубы, по которым поступала пресная вода из Днепра. Воды из новых скважин недостаточно, а вода из Южного Буга соленая.
«Это большая проблема, — сказал он. «Но мы чрезмерно мотивированы, мы знаем, за что мы боремся, наши дети и внуки, и наша земля. Они не знают, за что борются, и поэтому у них недостаточная мотивация».
Он видит в этом войну между культурами — в России лидер что-то говорит, «и овцы идут за ним», — сказал он, — но в Украине воцарилась демократия. В России г-на Путина все сказанное означает обратное: «защищать» означает «вторгаться», а «военные цели» означает «гражданские лица». В Украине, сказал г-н Сенкевич, «мы живем реальностью».
Эта реальность тяжела. Анна Замазеева, глава Николаевского областного совета, провела меня в свой бывший офис — здание с зияющей дырой посередине, куда 29 марта попала российская крылатая ракета, в результате чего погибли десятки ее коллег. Опоздание на работу в последнюю минуту спасло ей жизнь.
«Это был поворотный момент для меня», — сказала она. «Каждый день супруги и дети убитых смотрели, как убирают тела и завалы, и я не могла их уговорить уйти. Именно тогда я в полной мере осознала жестокость и бесчеловечность, на которые были способны русские».
Это не было легким признанием. Мать г-жи Замазеевой русская. Ее муж, уехавший из Украины с двумя детьми, родился в России. Ее дедушка живет в Санкт-Петербурге. Такого рода семейные связи и другие узы обычны, что придает войне особый характер разрыва и разрыва, который может привести к жестокости, потому что «другое» не такое уж «другое» и должно быть стерто.
«Сейчас я не могу поговорить с дедушкой, потому что этот конфликт слишком глубоко в моем сердце», — сказала г-жа Замазеева. «В первый день войны он отправил сообщение в нашу семейную группу Viber, поинтересовавшись, как мы живем. Я ответил: «Нас бомбят, и твоих внуков тоже». Он ответил: «О, это будет хорошо. Вы все будете свободны».
Она удалила его из семейной группы обмена сообщениями.
В одиночестве она вернулась в отчий дом. Она спит в комнате, где спала в детстве. Война, по ее оценкам, продлится еще как минимум год. Ее дни тратятся на то, чтобы доставить еду, воду и одежду десяткам тысяч людей, многие из которых покинули свои дома в близлежащих городах и деревнях.
Война для нее, в конце концов, проста, запечатленная в оливково-зеленой рубашке, которую она носит. На карте Украины появляется единственное слово: «Дом».
«Я свободный человек, и я не могу понять, если кто-то не признает свободу и самовыражение других», — сказала она. «Наши дети выросли свободными, и я буду защищать их самой грудью».
Поскольку это был день благодарности работникам здравоохранения, г-жа Замазеева присутствовала на церемонии в больнице. Присутствовал и Виталий Ким, глава областного военного управления и символ сопротивления города. Одна из награжденных женщин поцеловала ему руку и с широкой улыбкой сказала: «Доброе утро. Мы из Украины!» Фраза, которую г-н Ким использовал в своих видеообращениях, стала гордым выражением неукротимого духа Николаева.
В другой больнице 21-летний Влад Сорокин лежал в постели со сломанными ребрами, проколотым легким, правое бедро и одно колено разорваны на куски. Он является еще одной жертвой ракетного удара, в результате которого пострадала г-жа Светлая.
«Я не сержусь, — сказал он. — Я просто спрашиваю, почему. Он изо всех сил пытался говорить, закрывая глаза. «Русские поставили себя в очень плохое положение. Они молчат и слушают то, что им говорят сверху, и не думают сами за себя — и поэтому считают нормальным нападать на других».
Что бы ты хотел сделать в первую очередь, когда выздоровеешь?
– Поккурить, — сказал он.
А потом?
– “Пробежаться.”
На второй кровати лежала еще одна пострадавшая от взрыва Неомила Ермакова, зубная медсестра. Осколки стекла и осколки попали ей в уши, порезали ей голову и сотрясли ее.
«Я верю в судьбу, — сказала она. «Мне пришлось пройти через это. Странно, я только что закончил ремонт в своей квартире и сказал внуку: «Все это когда-нибудь будет твоим».
Роджер Коэн — глава парижского бюро The Times. Он был обозревателем с 2009 по 2020 год. Он проработал в The Times более 30 лет, работал иностранным корреспондентом и иностранным редактором. Выросший в Южной Африке и Великобритании, он натурализованный американец. @NYTimesКоэн
