Их энтузиазм в использовании ненормативной лексики контрастирует с лингвистической чопорностью Путина и показывает, что Россия не владеет русским языком.
Фото: На щите в Броварах под Киевом написано: «Российский военный корабль, отвали». Автор: Женя Савилов/AFP/Getty Images
Мужчина с застрявшей во рту сигаретой уносит с дороги фугас. Женщина дразнит механика-водителя танка угрозами колдовства. Береговая охрана отвечает на угрозу обстрела печально известной репликой « Русский военный корабль, отвали ». Люди в этих вирусных видео, как и во многих других, возникших в результате сопротивления Украины варварскому вторжению России, делают одни и те же три вещи: проявляют невероятное мужество в защите своей родины, говорят по-русски и матерятся.
По отдельности в этих вещах нет ничего удивительного. Конечно, в военное время люди ругаются матом, и тот факт, что многие украинцы, особенно на востоке и юге, говорят по-русски, давно стал предметом обсуждения кабинетных экспертов. Чего не смогли предвидеть недостаточно информированные наблюдатели за Украиной, в первую очередь Владимир Путин , так это то, что знание русского языка никоим образом не гарантирует поддержку российского государства. Однако сочетание этих трех вещей — сопротивления, русского языка и ругательств — и их значимость в освещении войны само по себе имеет большое значение. Непристойность может показаться тривиальным побочным эффектом в таком ужасающем конфликте, но понимание ее — это способ понимания языка, а язык сыграл большую роль как в заявленных Москвой мотивах этого вторжения, так и в дерзком ответе Киева.
Нецензурная брань занимает амбивалентное положение в русскоязычной культуре. С одной стороны, русскоязычные гордятся выразительности своих ругательств и, во многом благодаря онлайн-играм, это чутье на нецензурную брань нашло международную аудиторию. С другой стороны, в русскоязычных обществах существуют строгие табу на публичную ненормативную лексику. Действительно, цензурные нормы советского общества середины века постепенно размывались, сначала в 1970-е годы из-за нелегальной литературы, затем из-за ослабления цензуры и притока западной культуры в 1980-х и 1990-х годах и, наконец, из-за подъема социальных сетей. Хотя последнее стирает различия между речью и текстом, а также между публичным и частным, все же применяются строгие правила. А политики все время добавляют новые: и в Украине, и в России законодательство против нецензурной брани было введено совсем недавно, в 2019 и 2021 годах соответственно.
Поразительно поэтому, что ругань теперь, похоже, получила в Украине определенную степень официального одобрения: указание о том, что российский военный корабль буквально «идет на хер», стало своего рода национальным лозунгом, появляющимся на футболках , рекламных щитах и неформальных дорожных знаках по всей стране. Правительство Украины даже выпустило памятную марку с изображением солдата, показывающего палец проходящему мимо кораблю.
Это не ново. Подобно тому, как эта война является частью затянувшегося конфликта, ругань уже некоторое время проникает в политический дискурс на Украине. «Путин — мудак» ( Путин — хуйло ), первоначально футбольная кричалка, стала общим сплачивающим лозунгом против российского империализма со времен Евромайдана в 2013–2014 годах. Этот лозунг процитировал в то время исполняющий обязанности министра иностранных дел Андрей Дещица, а сам Владимир Зеленский шутливо намекнул на него в 2019 году в телешоу « Слуга народа », которое принесло ему национальную известность.
Отход Украины от языковой чопорности, в её советском стиле, приводит к двум вещам. Во-первых, он делает очевидный вывод о том, что война — это серьезно, и настало время отложить в сторону вежливость. Во-вторых, подчеркивается пропасть между коммуникативными стратегиями авторитарного Путина и осознанно демократичного, подкованного в средствах массовой информации Зеленского . Украинский президент и его команда продемонстрировали свое мастерство — даже в осадных условиях — идиоматики социальных сетей, того, как они сочетают домашнее и профессиональное, публичное и личное. Язык публичной персоны Зеленского усиливает это ощущение фамильярности: на пресс-конференции 3 марта он обратился к Путину напрямую , по-русски, используя неформальную форму обращения «ты»: «Я обычный парень, садитесь со мной, Я не кусаюсь».
Эта неформальность, которая проявляется и в военно-повседневной одежде Зеленского и украинской делегации на мирных переговорах, является нарочитым противопоставлением путинской презентации, которая, особенно накануне войны, противопоставила банальность и абсурд своим длинным таблицам, разглагольствования об истории и вездесущих технократических костюмах и галстуках. Я видел, как говорящие головы российского государственного телевидения выражали презрение к якобы непрофессионализму украинцев, но тот факт, что к 9 марта Путин почувствовал себя обязанным выйти из изоляции, чтобы выступить на митинге в дорогом итальянском пуховике сделали недостатки российского плана А довольно очевидными.
Впрочем, отношение к нецензурной брани свидетельствует о более глубоком разрыве между Москвой и Киевом. Традиционно существуют четыре слова, которые категорически нельзя печатать в российских изданиях или произносить по телевизору (это сексуальные табу, включая, что неудивительно, слова, обозначающие мужские и женские гениталии). Теперь, под угрозой тюремного заключения, нельзя использовать и пятое слово: война. Вместо этого это масштабное и жестокое вторжение следует называть «специальной военной операцией». Такого рода слащавые эвфемизмы распространены в разжигающих войну кругах по всему миру, но гротескная ирония запрета слова «война» во время ведения войны говорит об особой путинистской патологии в отношении к языку, которая имеет много общего с его геополитическим видением.
Хотя у самого Путина есть склонность к грубым выражениям, он избегает непристойности. Во время его пребывания у власти неоднократно предпринимались попытки подавить публичную ненормативную лексику, как способ одновременно продемонстрировать приверженность «традиционным ценностям» и тотальный контроль над свободой выражения мнений. Случайно или преднамеренно эти инициативы часто совпадали с посягательствами на суверенитет Украины. В 2005 году, после того как оранжевая революция начала ослаблять российское влияние в Украине, в России был принят новый закон, подтверждающий статус русского языка как государственного и обещающий действия правительства против «слов и выражений, не соответствующих нормам современного литературного русского языка». В марте 2014 года Россия завершила аннексию Крыма и начала спонсировать отколовшиеся республики на Донбассе; в следующем месяце существующий запрет на нецензурную брань в печатных СМИ и на телевидении был распространен на театр, кино и музыку.
Совсем недавно, когда началось нынешнее вторжение, одним из обвинений, выдвинутых против находящегося в заключении оппозиционера Алексея Навального, было обвинение в неуважении к суду, частично основанное на использовании им эвфемизмов « блин » и « йо-мойо » (эквивалентных по силе « шиш» и «фрик»). Такая педантичность может показаться ненужной в непримиримом полицейском государстве, но она имеет смысл. Режим в данном случае не только нацелился на умение Навального — разделяемое с Зеленским — использовать неформальность для установления взаимопонимания, но и послал сигнал всем инакомыслящим: если будет нужно, мы поймаем вас за малейшую оплошность.
Отрицание украинской государственности и нетерпимость к непристойности также вписываются в предпочитаемый путинизмом исторический нарратив: в 1990-х Запад намеренно нарушал российскую стабильность как большими (распад родины), так и мелкими (излишняя ругань) отклонениями, но лидер сглаживает эти неровности. Более того, и то, и другое свидетельствует о предельно предписанном властью отношении к миру: что-то само собой правомерно, что-то нет, и эти нормы определяются в Москве. Результатом является отказ одобрять как то, как люди действительно говорят, так и то, что они могут действительно думать о своей национальной идентичности.

Решимость государства таким образом контролировать язык формирует реакцию тех, кто выступает против него, часто в ущерб ему. Во-первых, табу делают слова сильнее. Полный запрет даже на признание войны — вот что сделало необходимым знаменитое прерывание Мариной Овсянниковой новостей российского государственного телевидения , но это также то, что превратило ее табличку с надписью «Остановите войну», которая в любом здоровом обществе была бы бесспорной — в сенсационное политическое заявление.
Более того, обусловленное государством расхождение между дискурсом и реальностью дает пространство для творческих, хотя и беззубых, контрударов. В конце февраля российские соцсети пестрили шутками о «Спецоперации» Льва Толстого и «Мире». Та же самая логика подмены была частой чертой протестов. Запрещено писать «нет войне», протестующие вышли с плакатами с надписью «два слова» или серией звездочек . В последнем случае это больше, чем просто напоминает о цензуре нецензурной брани, поскольку рассматриваемые восемь звездочек могут быть заменой «нет войне» ( net voine ), но в равной степени могут означать «к черту войну» ( khui voine ) . . Даже люди, держащие в руках чистые листы бумаги были запихнуты в кузов фургона безликими омоновцами, как и женщина у собора с табличкой «Не убий» . Абсурдность, банальность, жестокость – таким может быть новый девиз России.
Хотя нам следует с осторожностью относиться к тому, чтобы проследить каждый аспект современной России до советской эпохи, особенно в то время, когда люди слишком стремятся стряхнуть пыль с клише холодной войны, это движение вперед и назад между правительством и диссидентскими манипуляциями со смыслом напоминает давнюю традицию пародийных лозунгов в искусстве Комара и Меламида и московских концептуалистов , обративших внимание на бессодержательность значительной части советской риторики. Это наследие было продолжено в более невинные времена во внешне аполитичном художественном событии Монстрация, которое началось в сибирском городе Новосибирск в 2004 году: демонстранты размахивали транспарантами с сюрреалистическими комическими лозунгами, которые не имели никакого отношения к насущным проблемам России, но в то же время высмеивали недостаток гражданской инициативы и растущую пропасть между языком и реальность.
Подобная игривость кажется далекой от авторитарной уверенности, которая стоит за строгими правилами путинизма о невыразимом и его черно-белыми различиями между «настоящими» и «выдуманными» нациями. Но хотя у путинизма не было иного смысла, кроме извлечения ренты из ископаемого топлива, потворства друзьям и наказания врагов, он уже давно использует критические механизмы постмодернизма.– зрелище, парадокс и вопрошание абсолютной истины – для достижения этих циничных целей, часто путем воскрешения лишенных идеологического содержания советских форм. Прежде всего, величайшая трагедия и триумф советской эпохи, победоносная война против нацистской Германии, была использована в качестве полезного материала, такого как оранжевая и черная ленточки Святого Георгия, которые теперь используются в качестве плавающего символа патриотизма. Здесь манипулирование символами прошлого достигло предела нелепости и насилия: ни в чем не повинных украинцев, внуков советских солдат и переживших Холокост заклеймили «фашистами», а бомбардировки больниц охарактеризовали как «денацификацию».

Возможно, из-за явной неточности этого сравнения пропутинские пропагандисты начали искать иконографию за пределами советского шкафа. Результатом стала вездесущая буква Z, впервые замеченная на танках, въезжающих в Украину. Если оно что-то и означает, то никто не знает, что именно. Вместо этого Z — удобный инструмент для создания гибкой и корыстной мифологии, напоминающей не только Q американского правого, но и, из анналов российского постмодернизма, многозначное P классика потребительства, конспирологии и компьютера Виктора Пелевина.
Z не является буквой русского алфавита, что, вероятно, и способствовало ее превращению в нечто вроде абстрактного символа, оторванного от языка. Его очевидным предшественником является гитлеровская свастика. Парадокс языка в этой войне в том, что она ведется под безликм латинским Z то время как хорошие и честные русские слова, такие как война и хуй , запрещены режимом. В то время как российское государство якобы борется за сохранение русского языка, фактически оно нападает на него, убивая русскоязычных, отравляя русскую культуру и ослабляя воображаемую связь между русским словом и русской землей. За последние несколько месяцев за границу бежали сотни тысяч россиян; Русскоязычные сообщества в соседних странах, похоже, встали на сторону Украины, возможно, опасаясь, что они тоже могут быть «освобождены». А в Украине Путин одним махом рассеял даже малейшую напряженность между украинцами разного языкового происхождения, объединив их против общего врага.
Одним из долгосрочных последствий этого может быть то, что русский язык станет все большей редкостью за пределами России, в том числе на улицах Харькова, Ташкента и Хайфы. В качестве альтернативы, поколение антироссийских русскоязычных может рассчитывать на то, что, как и английский до него, русский выиграет от автоматической ассоциации с имперской родиной. Но эти предположения мало беспокоят русскоязычных украинских бойцов сопротивления. Их язык только доходит до многихиз нас. Фраза -, «Русский военный корабль, иди на ***!» действительно может содержать зерно иного, космополитического будущего русского языка. Но русские ещё не отступили, и пока они не отступили, Украине нужны больше, чем слова.
