В Йеллоустонском национальном парке обитает около 84 волков, объединенных в восемь стай. Иэн Макрей Янг / Alamy
Возможно, вы относитесь к числу 46 миллионов человек, которые видели видео, показывающее, как волки изменили Йеллоустонский национальный парк, или же вы слышали другую версию этой истории.
Йеллоустонский парк , занимающий почти 3500 квадратных миль на западе Соединенных Штатов, был первым в мире национальным парком. Его новаторская программа по реинтродукции волков, начавшаяся в 1995 году, создала мировой прецедент в области охраны природы.
Первая половина истории хорошо известна. Волки были истреблены в Йеллоустоне в 1920-х годах. После исчезновения волков популяции лосей (крупного вида оленей) чрезмерно разрослись. Лоси чрезмерно выпасались на берегах рек парка, превратив ивовые и осиновые рощи и бобровые пруды в голые луга.
Как гласит легенда, этот процесс быстро обратился вспять, когда в долину вновь заселили волков. Волки не только истребили лосей, контролируя их численность, но и отпугнули их от долин, дав возможность деревьям снова вырасти.
Затем последовал целый ряд положительных эффектов: бобры вернулись и восстановили свои плотины, а вновь выросшие кустарники привлекли больше медведей, которые, в свою очередь, помогли сдерживать численность лосей.
Это интересная и захватывающая история, которую часто приводят в качестве доказательства способности волков восстанавливать экосистемы и засаживать леса. К сожалению, реальность гораздо сложнее.

Самец лося у одной из многочисленных рек Йеллоустона. Wisanu Boonrawd / Alamy
Волки, по большому счету, не восстановили Йеллоустонский национальный парк. Понимание научного обоснования этого факта может многое рассказать нам о том, как функционируют экосистемы. Еще интереснее то, что размышления о том, почему так много людей склонны верить этой истории, могут многое рассказать нам о нас самих и о наших отношениях с природой.
Почему волки не спасли Йеллоустонский национальный парк?
Эта история началась с научных исследований в начале 2000-х годов, основанных на теории, известной как
«трофические каскады» : идея о том, что изменения на вершине пищевой цепи могут распространяться вниз, до самого её основания. Например, волк ест лося, а лось ест иву: следовательно, чем больше волков, тем меньше лосей, а значит, тем больше ивы и выше.
Эта идея впоследствии получила широкое распространение далеко за пределами научной литературы, в частности, благодаря британскому защитнику дикой природы Джорджу Монбиоту, чья речь на конференции TED в 2013 году была использована для озвучивания вирусного видеоролика о волках в Йеллоустоне.
Однако, опираясь на данные, собранные за последние два десятилетия, ученые пришли к выводу, что эта линейная цепочка причин и следствий является чрезмерным упрощением экологии. Волки едят лосей, да, но то же самое делают люди, медведи и пумы.

Волк и медведь сражаются за тушу лося в Йеллоустоне. Сет Ройал Крофт / Media Drum World / Alamy
Сокращение численности лосей, вызванное разнообразием этих хищников, позволило в некоторых частях национального парка частично восстановить лесной покров. Однако это восстановление преувеличено и далеко не соответствует общенациональному перевороту (от лугов, где доминируют лоси, к ивам и бобровым прудам), который часто изображается в популярных рассказах.
Ведущий биолог парка, специализирующийся на волках, в интервью газете New York Times описал ситуацию скорее как «трофический ручеек», чем как каскад.
Еще одна причина, по которой волки не преобразили Йеллоустонский национальный парк кардинальным образом, заключается в том, что лоси, в конце концов, не так уж и боятся волков. Это может показаться странным – кто когда-либо слышал о добыче, которая не боится своих хищников? На самом деле, в поведении лосей приоритет отдается поиску пищи : голодные животные будут искать хорошие пастбища, независимо от наличия хищников.
Почему мы хотели верить в то, что Несмотря на все свои научные недостатки, эта история удовлетворяет некоторые из наших самых глубоких убеждений и желаний.
Во-первых, идея заключается в том, что природа — это сбалансированный механизм, где детали идеально подходят друг к другу и взаимодействуют как часы. Уберите одну шестерню, и механизм развалится: лоси начнут бесчинствовать, и экосистема рухнет. Верните шестерню на место, и в мгновение ока все вернется в норму. Но экосистемы — это не машины: они динамичны, постоянно меняются и зачастую непредсказуемы.
Во-вторых, и это еще более парадоксально, эта история подтверждает распространенное убеждение, что только люди могут нарушить гармонию природы, и что только оставив природу в покое, можно восстановить баланс.
Например, в вирусном видеоролике о волках в Йеллоустоне нет ни одного изображения человека. В закадровом тексте говорится, что волки «появились», и что «численность бобров начала увеличиваться». На самом деле волков привезли самолетом из Канады, а бобров намеренно выпустили в окрестности парка. В истории, рассказанной в видеоролике, эти случаи вмешательства человека отсутствуют.
В некотором смысле, это продолжение гораздо более старого представления о дикой природе как о чем-то нетронутом и необитаемом. Такое представление о природе вдохновило на создание многих национальных парков, включая Йеллоустонский, что в конечном итоге привело к перемещению миллионов людей с территорий, которые впоследствии стали представляться нетронутыми.
В-третьих, история Йеллоустона удовлетворяет стремление представить природу как целительную силу. Это экологический эквивалент историй о «лечении природой» в популярной культуре, где пострадавшие люди восстанавливаются, отправляясь в путешествие на природу. История Йеллоустона, если хотите, изображает исцеление природой: в данном случае не человек, а дикая природа исцеляется природой.
Волков стоит спасать, независимо от того, спасут ли они Йеллоустонский национальный парк. Лично я считаю, что экологам следует научиться говорить просто: они любят волков, и эти объекты их любви не обязательно должны служить какой-либо цели, кроме себя самих.
Прежде чем обратиться к гуманитарным наукам, я получил образование биолога-эколога. Многие биологи, как и я в прошлом, склонны считать эмоции слишком мягкими для включения в свои публикации, в отличие от данных (особенно числовых данных), которые воспринимаются как нечто неоспоримое и непреложное.
Однако сейчас мне это кажется перевернутым с ног на голову. Нам не нужна теория трофических каскадов, чтобы оправдать любовь к волкам. Именно любовь и печаль являются прочными и неоспоримыми, а не легкомысленные споры о балансе природы.
