12/04/2025
0Сергей курит сигарету перед тем, как его эвакуируют в госпиталь Фото: Фермин Торрано
В то время как Вашингтон и Москва говорят об окончании войны, мир – это всего лишь слухи для фельдшеров на российской границе
В первый раз, когда я встретил Аиста, он пилил ногу. Второй, перевязка бескостной голени. В третью, в апреле этого года, он был под землей, смотрел камеры видеонаблюдения, ждал, когда что-то сдвинется с места.
Он видит солнце только один или два раза в день, когда поднимается по лестнице из подвала, где спит и работает. Здание, в котором когда-то жила обычная украинская семья, теперь служит военно-полевым госпиталем недалеко от северной границы страны с Россией.
Работа фельдшера поля боя заключается в оказании помощи раненым, доставленным с фронта в Волчанск, украинский город, расположенный всего в нескольких километрах от Белгородской области России, где президент Владимир Зеленский впервые в этом месяце подтвердил, что украинские войска активны.
Цель Аиста проста: сохранить раненого в живых достаточно долго, чтобы добраться до следующего госпиталя.
Сторк и его подразделение находятся далеко от диванов Овального кабинета, коридоров Брюсселя и отелей Эр-Рияда, где в последние месяцы проходили переговоры о прекращении войны между делегациями США, Украины и России.
Россия заявила, что готова согласиться на прекращение огня, но не продемонстрировала никаких признаков прекращения своего наступления. Между тем, есть опасения, что администрация Трампа может вынудить Украину пойти на крайне невыгодную сделку, уже оказав давление на Украину, чтобы она подала предложение о мире, прекратив помощь.
Тем временем война продолжается. Аист онемел от крови раненых; их крики и ужасная тишина, которая предшествует их смерти. В этом есть предсказуемость, с которой он может справиться, чего сейчас нельзя сказать о политике.
«Я больше не чувствую себя комфортно с США. Со времен выборов», — сказал он, заполняя карты пациентов после часа, потраченного на дезинфекцию ран и перевязку ожогов.
Олег, ведущий хирург отделения, высмеял идею о том, что Путин хочет мира.
«Мир? Какое перемирие?» — сказал он, поглаживая свою собаку. «У Путина есть свои планы по вторжению. Он никогда их не менял».
С октября Сторк (справа) не покидает этот подземный медицинский пункт на северном фронте Фото: Фермин Торрано
Именно он принял решение о переносе операционной поближе к линии фронта. Раненые слишком долго не добирались до предыдущего места, поэтому Олег отдал приказ – создать новое сооружение под землей, чтобы сохранить жизнь своим товарищам.
Он сделал этот призыв осенью, когда Дональд Трамп приближался к переизбранию, хвастаясь, что может закончить войну за 24 часа. Тем временем Зеленский протолкнул свой план победы из 10 пунктов перед своими союзниками.
«Наш президент также сказал, что мы освободим большую часть оккупированных территорий в 2023 году», — говорит Николай, анестезиолог пятидесяти лет, который последние три года провел в военной форме. «И все же, вот мы здесь».
Олег раньше работал в больнице в Харькове. Теперь он работает с солдатами, а не с гражданскими, в узком помещении, отапливаемом дровяной печью.
Отдых бесценен и длится недолго.
«Вставай! У нас есть работа!» — кричит голос между койками. Врачи и фельдшеры вскакивают со своих матрасов и отодвигают занавеску, отделяющую их импровизированное общежитие от операционной.
Украинский солдат Андрей лечится от ожоговых ран на линии фронта между Харьковом и Белгородом Фото: Фермин Торрано
Запекшиеся в грязи трое солдат выкарабкиваются из машины для медицинской эвакуации, оборудованной сеткой для борьбы с дронами. Двое стоят на ногах. Третий, Андрей, лежит неподвижно на носилках, его конечности, шея и лицо обгорели после того, как пламя охватило его окоп.
Сергей, еще один солдат, смотрит вниз на свои содранные с волдырями руки. Он широко открывает глаза, но его губы не двигаются. На его груди лежит желтое распятие. Когда он думает, что обезболивающие закончатся, он кричит. Больше всего солдат пугает не враг. Действует неизвестность.
Олег (в центре), командир медицинской службы подразделения, анализирует события со своей командой Фото: Фермин Торрано
Михаил, артиллерист из той же бригады, которая действует неподалеку на линии фронта, сидит под землей рядом со старой советской гаубицей и ждет приказа стрелять. На жилете он носит американский флаг.
«Он шел вместе с рюкзаком», — пожимает плечами Михаил, опуская голову под смех товарищей. Над головой по крыше снуют крысы, царапая пластик.
Все еще улыбаясь, Анатолий, командир отделения, поворачивается к ноутбуку, указывая на группу деревьев на экране. Там, где большинство видит грязь и ветки, он замечает старые вражеские позиции, следы шин и слабые места в российских окопах — зум не нужен.
«Они здесь, чтобы захватить этот лес», — бормочет он. «Сколько людей они послали… Это страшная мысль».
Раненым требовалось слишком много времени, чтобы добраться до предыдущего места, поэтому импровизированное медицинское учреждение было создано под землей, чтобы солдаты оставались в живых .
Он и его люди, одна из восьми бригад, передислоцированных на северо-восток Украины, чтобы остановить наступление Москвы в мае 2024 года, провели на этой позиции более года. Цель Путина состояла в том, чтобы захватить Волчанск, продвинуться в сторону Харькова и обстрелять из артиллерии второй по величине город Украины.
Это не сработало.
Почти год спустя Россия не полностью контролирует Волчанск, в котором до полномасштабного вторжения проживало менее 20 000 человек. Сегодня он лежит в руинах в пяти километрах от российской границы.
Institute for the Study of War
«Курск помог снять напряжение. Август и сентябрь были очень спокойными», — говорит Анатолий.
Тем не менее, он не считает, что пришло время контратаковать. Россия контролирует здесь около 100 квадратных километров Харьковской области. «Лучше продолжать обороняться», — говорит он. «Нападение стоит слишком много жизней».
Тем не менее, Киев недавно открыл новый фронт под Белгородом, недалеко от прошлогодних вторжений в Курск. Обосновывая этот шаг, Зеленский сказал: «Война должна вернуться туда, откуда она пришла».
Будь то цель выиграть время, сковать силы Кремля или не допустить Путина за стол переговоров, Москва сейчас стоит перед трудным выбором.
31 марта Россия объявила мобилизационный призыв еще на 160 000 военнослужащих. Но им не хватает не только живой силы.
«С Нового года большинство их штурмов происходит в пешем порядке, — говорит Анатолий. «Бронетехника? Вы ее вряд ли увидите. Их просто отправляют умирать».
Он просматривает кадры с беспилотника из Волчанска, который теперь превратился в руины. В отношении американской поддержки и того, как она может повлиять на их военный потенциал, Анатолий сохраняет осторожность.
«Я знаю, что они отправили много оружия. Но я никогда не видел ничего подобного. Здесь мы воюем на советской технике».
Но они держали оборону. Возобновится ли здесь штурм или их отправят затыкать дыры на другом фронте?
Никто из пяти солдат в блиндаже не знает. По их мнению, единственное, что можно сказать наверняка, это то, что никакое прекращение огня не продлится долго. Несмотря на то, что украинская делегация готовится к новому визиту в Вашингтон на следующей неделе.
Завернутый в свежие бинты, Сергей жестом просит сигарету, как раз перед началом второй эвакуации.
Солдат получает ожоги после того, как пламя охватило его окоп Фото: Фермин Торрано
Свое имя – единственное слово, которое он произнес. Он не скажет больше, пока не доберется до больницы. Плохие дорожные условия и густая грязь не позволяют машинам скорой помощи добраться до этого забытого места. Только багги, бронеавтомобили и медицинские внедорожники 4×4 рискуют.
Аист толкает носилки и проверяет катетер, прежде чем закрыть дверь медицинской эвакуации. Сергей лежит неподвижно, ошеломленный морфием и истощением. Через несколько минут он засыпает, покачиваемый трясущейся машиной. Вчерашний дождь начал подсыхать, но трасса остается скользкой.
Туман дает водителю некоторое укрытие, но все в машине знают, что эвакуация раненого солдата при дневном свете — искушение судьбы. Пока каждая из сторон не сложит оружие, у них нет выбора.
Это война в Украине. Здесь мир – это всего лишь слухи.
