09/02/2025
013 ноября 2024 года в Вашингтоне, округ Колумбия, Илон Маск покидает Капитолийский холм отеля Hyatt Regency, где избранный президент Дональд Трамп выступал перед республиканцами в Палате представителей. Кент Нисимура — Getty Images
Противостояние на Пенсильвания-авеню, 1300 не представляло собой особого зрелища. В первый день февраля горстка людей, работающих на Илона Маска, пришла в Агентство США по международному развитию (USAID), расположенное в нескольких кварталах от Белого дома, требуя полного доступа к его штаб-квартире. Сотрудники агентства отказались. Оружие не было обнажено. Никаких ударов. Никто не привлекал полицию. Но в эти первые дни правления администрации Трампа, пожалуй, ни одна другая сцена не показала более ясно силы, меняющие правительство Америки.
С одной стороны стояло учреждение с 64-летней историей, бюджетом в 35 миллиардов долларов и миссией, закрепленной в федеральном законе. С другой стороны стояла политическая вредительская команда Маска. Они идентифицировали себя как члены Департамента по вопросам эффективности государственного управления (DOGE), группы временных сотрудников без устава, без веб-сайта и без четких юридических полномочий. Его власть исходит от Маска, самого богатого человека на планете, которому было поручено демонтировать огромные пласты федеральной бюрократии, урезая бюджеты, сокращая государственную службу и лишая независимые агентства возможности препятствовать достижению целей президента.
Руководство USAID разрешило команде Маска, группе его молодых и энергичных последователей, провести несколько дней в своей штаб-квартире в конце января. «Дети из DOGE», как называли их некоторые из сотрудников в частном порядке, ходили по коридорам с планшетами в руках, осматривая столы и допрашивая менеджеров, по словам нескольких сотрудников USAID, которые рассказали TIME о событиях. Но с наступлением выходных их требования, в том числе доступ к секретным объектам, предназначенным для хранения секретной информации, зашли слишком далеко для руководителей служб безопасности агентства. Люди из DOGE пригрозили вызвать маршалов США и заставить их очистить здание. Они также сообщили Маску о проблеме. «USAID — это преступная организация», — написал Маск своим 215 миллионам подписчиков в своей социальной сети X. «Пора ей умереть».
Причина крестового похода Маска так и осталась неясной. Но независимо от причины, на следующее утро агентство, которое ежегодно выделяет десятки миллиардов долларов по всему миру, борясь с голодом и болезнями и обеспечивая чистой водой миллионы людей, в основном прекратило свою деятельность. В течение недели почти все сотрудники были отправлены в отпуск, а офисы по всему миру закрыты.
Фотоиллюстрация TIME (Источник фотографий: Чип Сомодевилла — Getty Images; Анна Манимейкер — Getty Images)
Все остальные правительственные учреждения получили это сообщение громко и ясно. Ни один частный гражданин, уж точно не тот, чье богатство и сеть предприятий напрямую находятся под надзором федеральных властей, не обладал такой властью над аппаратом правительства США. До сих пор Маск, похоже, не отчитывается ни перед кем, кроме президента Трампа, который вручил своему благодетелю широкий мандат на приведение правительства в соответствие со своей повесткой дня. DOGE направила все вопросы TIME о своей работе в Белый дом, который отказался от комментариев.
Команда DOGE уже взяла на себя управление Цифровой службой США и создала плацдарм в федеральном департаменте человеческих ресурсов — Офис по управлению персоналом (OPM). Департамент образования находится на грани, опасаясь, что в скором времени появится приказ на самообезглавливание. Немногие агентства кажутся безопасными. Маск показал, что не потерпит никакой оппозиции, какой бы оправданной она ни была. За несколько дней до драмы в USAID представитель Казначейства отказал DOGE в доступе к федеральной платежной системе США. Чиновник был вынужден уйти в отставку, а недавно назначенный министр финансов Скотт Бессент предоставил DOGE требуемый доступ. 5 февраля администрация согласилась ограничить этот доступ, по крайней мере, временно, после того, как группа бывших и нынешних сотрудников подала в суд.
Это лишь первые волны в масштабной антиправительственной волне. Бюджеты будут взломаны. Ценные программы будут ликвидированы. Карьерные государственные служащие будут очищены, заменены политическими назначенцами, основной квалификацией которых является очевидная верность президенту. Именно такой курс избрал электорат. И для многих мысль о том, что один из самых успешных предпринимателей в мире атакует разросшуюся, склеротическую федеральную бюрократию с той же скоростью и решимостью, которую он привнес в свой автомобильный стартап или ракетную компанию, является поводом для празднования, а не для тревоги. «Федеральное правительство настолько велико, что, безусловно, существуют значительные возможности для экономии и эффективности», — говорит Роберт Доар, президент Американского института предпринимательства, правоцентристского аналитического центра. «Тот факт, что президент и его команда уделяют этому много внимания, — это хорошо».
Но общественная реакция на миссию Маска может расти, и на карту поставлено гораздо больше, чем размер федерального баланса, численность персонала в агентствах внутри Кольцевой дороги или опасности того, что один неизбранный человек обладает такой неограниченной властью. Скоро американцы узнают, где они взаимодействуют с федеральным правительством способами, которых они не осознавали или считали само собой разумеющимися. Компании, которые экспортируют технологические продукты в Китай, могут больше не иметь сотрудников Госдепартамента или Министерства торговли, которые могли бы бесплатно объяснить, как избежать нарушения уголовного права. Фермеры на Среднем Западе вскоре могут обнаружить, что финансируемые USAID покупатели больше не платят за мешки муки для отправки в лагеря беженцев. Во всем мире миллионы людей, которые зависят от США в плане еды, лекарств и жилья, внезапно оказались предоставлены сами себе.
На данный момент миллионы государственных служащих находятся во власти Маска. Одна из них рассказала, что ее команда в Министерстве внутренней безопасности приняла «оборонительную позицию», ожидая визита DOGE. Чтобы получить представление об их судьбе, добавила она, ее коллеги обратились к книге под названием «Предел персонажей», в которой рассказывается о том, как Маск захватил Twitter два года назад и уволил 80% его сотрудников, часто с хаотичными и долгосрочными результатами.
Сходство с его нападками на бюрократию было сверхъестественным. 28 января миллионы государственных служащих в правительстве получили электронное письмо, в котором им предлагали зарплату за восемь месяцев в обмен на отставку. Маск предложил примерно такую же сделку сотрудникам Twitter двумя годами ранее. Он даже использовал одну и ту же тему письма: «Развилка на дороге».
Ничто из этого не пришло без предупреждения. Среди друзей Маска в Кремниевой долине многие восприняли его поглощение Twitter как подготовку к более великому делу. «Настроение таково, что, надеюсь, Маск сможет сделать то же самое с правительством США», — сказал один из них TIME в ноябре. Ветераны первой администрации Трампа также изложили свои планы задолго до выборов, опубликовав 900-страничный доклад, известный как «Проект 2025». Один из его ведущих авторов, Рассел Воут, сказал в своей речи два года назад, что он хочет, чтобы государственные служащие были «травмированы» чисткой, которую он предвидел. «Мы хотим, чтобы их финансирование было прекращено», — сказал он. «Мы хотим травмировать их».
Рассел Воут, выбранный Трампом на пост главы Офиса Управления и бюджета, при подтверждении слушание назначено на 15 января. Эндрю Харник — Getty Images
Во время предвыборной кампании Трамп клялся, что не имеет никакого отношения к этому плану. «Было бы неуместно, если бы они выпустили такой документ», — сказал он TIME в ноябре. «С некоторыми вещами я категорически не согласен». Но, вступив в должность, он выбрал Воута на пост руководителя Административно-бюджетного управления Белого дома, которое теперь тесно сотрудничает с Маском для реализации важнейших частей «Проекта 2025». Согласно анализу TIME, до сих пор лихорадочные первые шаги президентства Трампа соответствовали почти двум третям его предписаний.
Маск никогда не скрывал своих намерений. Через две недели после выборов он стал соавтором статьи в Wall Street Journal, в которой пообещал, что DOGE поможет Трампу «нанять немногочисленную команду крестоносцев малого правительства», которые будут работать над «массовым сокращением численности персонала в федеральной бюрократии». Эта кампания по вербовке началась вскоре после выборов, привлекая сторонников Маска в Кремниевой долине, некоторые из которых едва окончили колледж, и подготавливая их к тому, чтобы разойтись по всему Вашингтону.
Человеком, которого Маск назначил ответственным за подбор персонала в DOGE, был аэрокосмический инженер по имени Стив Дэвис, который ранее руководил его усилиями по сокращению расходов в Twitter. В конце декабря, когда в Белом доме разворачивался переход президентской власти, Дэвис принял участие в серии встреч с членами администрации Байдена. Сотрудники Демократической партии отметили его зацикленность на малоизвестном подразделении Белого дома под названием Цифровая служба США. Дэвис хотел знать, как она работает, кому она подчиняется и к чему может получить доступ.
Созданная в 2014 году, USDS работает с федеральными агентствами над улучшением компьютерных систем и баз данных. Оно содержит карту технологической инфраструктуры правительства и имеет контактные точки для технических специалистов почти в каждом федеральном агентстве. Это сделало его идеальным местом для размещения DOGE. Если Маск хотел умертвить конечности федерального правительства, USDS предоставил вены, по которым яд мог бы течь.
Расширение полномочий USDS началось в день инаугурации. Один из первых указов Трампа переименовал ее в «Службу DOGE Соединенных Штатов», аккуратно сохранив аббревиатуру офиса. Приказ также гарантировал, что новая структура будет подчиняться непосредственно главе аппарата Белого дома. С тех пор офис обосновался в Госдепартаменте и Министерстве финансов. Он начал получать доступ к компьютерным системам персонала, увольнять подрядчиков и блокировать платежи по их контрактам.
Маск также отправил команду в OPM. Офис хранит записи о 2,1 миллионах работников, адреса электронной почты почти каждого федерального служащего и отслеживает 59 миллиардов долларов в год в виде федеральных медицинских взносов и 88 миллиардов долларов в год в виде выплат федеральным пенсионерам. По словам источника, знакомого с этими действиями, предложение о массовом выкупе государственным служащим исходило от команды Маска в OPM. (И DOGE, и Белый дом отказались от комментариев.)
Затем команда DOGE приступила к истощению самого OPM. Брайан Бьельде, который недавно работал вице-президентом по персоналу в аэрокосмической фирме Маска, сообщил руководителям карьеры в OPM, что «цель» состояла в том, чтобы сократить 70% персонала, что затруднит работу команд по медицинскому страхованию и пенсионному планированию, говорит нынешний представитель OPM. По словам чиновника, некоторые старшие руководители OPM были заблокированы в ключевых базах данных, а политические назначенцы имеют доступ к системам, включая Enterprise Human Resources Integration, без стандартных процедур защиты, разработанных для сохранения конфиденциальности такой информации. Эта система включает в себя такую информацию, как разряды заработной платы, стаж работы, номера социального страхования, даты рождения и домашние адреса.
Через несколько дней после того, как Трамп вступил в должность, Белый дом распорядился заморозить федеральные расходы — от иностранной помощи до программ общественного здравоохранения и всего, что между ними. Администрация заявила, что он будет отменен, поскольку агентства будут соответствовать повестке дня президента: борьба с иммиграцией, прекращение усилий по обеспечению разнообразия и прекращение инвестиций, которые уменьшают воздействие ископаемого топлива на окружающую среду. Столкнувшись с судебным иском, Белый дом отменил приказ.
Акция протеста у здания Казначейства США в Вашингтоне, округ Колумбия, 4 февраля. Стефани Рейнольдс — Bloomberg/Getty Images
Сокращение Маска продолжалось, а Трамп продолжал давать свое благословение. «Илон не может и не будет делать ничего без нашего одобрения», — сказал Трамп журналистам в Овальном кабинете 4 февраля. «Мы дадим ему одобрение там, где это уместно», — добавил он. «Там, где это неуместно, мы не будем». Некоторые восприняли это как знак того, что Трамп может обуздать свою атакующую собаку. Но госслужащие не ждут, когда это произойдет. В Северной Вирджинии, где проживают десятки тысяч работников федеральной службы и военнослужащих, типичное собрание в мэрии города Лисбург привлекает несколько десятков человек. Сотни людей собрались в ночь, когда Маск закрыл USAID. «Мы слышим странные истории», — говорит член палаты представителей Сухас Субраманьям, местный конгрессмен-демократ, выступавший на мероприятии. Его офис был наводнен сотрудниками, которые рассказывали о захвате DOGE, и он поручил своим сотрудникам записывать свои показания и помогать осведомителям. Многое из того, что они видели, «просто незаконно», настаивает Субраманьям в интервью TIME. «Нас почти проверяют, и мы осмеливаемся подать в суд или провести расследование».
Некоторые судебные иски сработали. Белый дом выполнил постановления суда, блокирующие его попытку заморозить триллионы долларов федеральных расходов. Постановление судьи от 6 февраля отложило крайний срок для предложения о выкупе государственных служащих. Профсоюзы подали иски, связанные с DOGE, от имени федеральных работников. Даже обычные поклонники Маска предупреждают, что он перегибает палку. «Судебные иски уже летят, — отмечалось в редакционной статье Wall Street Journal от 4 февраля, — и суды сорвут проект Маска еще до того, как он сдвинется с мертвой точки, если он не будет осторожен».
На Капитолийском холме нападение Маска на бюрократию привело к битве с демократами, которая может определить будущее правительства и баланс сил внутри него. «У нас нет четвертой ветви власти по имени Илон Маск», — сказал демократ из Мэриленда Джейми Раскин толпе возле USAID во второй половине дня 3 февраля, в то время как люди из DOGE пытались навязать свои требования внутри.
Раскин был прав. Но сотрудники агентства, слушавшие его на Пенсильвания-авеню, не уверенные в том, есть ли у них еще работа, не могли сказать, сколько власти приобрел Маск и подчинит ли он другие ветви власти своей воле. Один из сотрудников казался особенно скептическим. Да, сказала она TIME, Конституция предоставляет Конгрессу власть кошелька. Но Маск показал свою силу, чтобы вырвать его.
«Демократы могут сделать не так много», — сказала она, не желая называть свое имя, чтобы оно не привлекло больше внимания со стороны DOGE. Ее официальная электронная почта была закрыта, и она больше не могла получить доступ к своему рабочему столу в агентстве. Как и тысячи ее коллег и миллионы американцев, она осталась наблюдать за ходом действий Маска, задаваясь вопросом, как далеко он зайдет и что может его остановить.
—При участии Эрика Кортеллессы, Филипа Эллиотта, Ника Попли и Тессы Беренсон Роджерс/Вашингтон
