Отмена культуры в Украине

Иллюстрация: Мариалена Капути

То, что произойдет в Одессе, определит, какой страной станет Украина

На вершине Потемкинской лестницы в Одессе, самой известной лестнице в истории кинематографа, стоит статуя герцога де Ришелье на набережной Приморского бульвара. В 1803 году Ришелье, французский дворянин, ставший офицером русской армии, был назначен губернатором региона и мэром молодого, но тогда еще не слишком впечатляющего города. Его реформаторское рвение, введение беспошлинной торговли и религиозная терпимость помогли маленькому городку превратиться в мегаполис эпохи Просвещения. Два столетия спустя его бронзовая фигура, одетая в тогу, сурово смотрит на Черное море.

В марте 2022 года одесситы с тревогой следили за его взглядом, вглядываясь в горизонт в поисках признаков морского десанта, который мог бы открыть новый фронт вторжения Владимира Путина. Окаймленные акациями высоты на Приморском бульваре были задействованы в качестве огневых точек для украинской артиллерии. А Ника Викнянский, подвижный мужчина с кудрявыми волосами и выразительными серыми глазами, начал опасаться за сохранность памятника.

Не в обязанности Викнянского было беспокоиться о таких вещах. Он является дистрибьютором мебели. Но той весной защищать город было делом каждого, и для этого они отложили в сторону все разногласия. Г-н Викнянский координировал волонтеров, которые доставляли помощь в хипстерский фуд-корт; он поставлял печи в армию. Но, как он вспоминает: «Я вдруг подумал, а что, если нашего герцога ударят? Как мы все будем жить?» Вскоре у него появились добровольцы, которые заградили памятник мешками с песком.

Дальше по Приморскому бульвару находится еще один памятник — Александра Пушкина. Памятники поэта – обычное дело в странах, которые когда-то входили в состав Советского Союза, символ культурного первенства России. В Одессе, однако, у него более интимная связь. Он жил там во внутренней ссылке; именно в этом городе он начал писать свой шедевр «Евгений Онегин». Его памятник, как и памятник герцога, была оплачена одесситами: памятник Ришелье в 1828 году в благодарность за подъем города; Пушкина, в 1889 году, в благодарность за то, что он воспевает его в стихах как европейский, свободный и космополитичный. Должен ли Пушкин тоже быть защищен от пушек?

Идентичность Одессы, ее многоголосие и ее свобода находятся под угрозой со стороны официальных лиц Украины

Г-н Викнянский считал, что нет. Если путинская Россия была рада восхвалять поэта как символ своего национализма, то долг защищать его был их долгом. «Я просто подумал, что Путин не собирается рисковать ударить Пушкина. И если бы он это сделал, это было бы довольно иронично». Пушкин оценил бы иронию.

Путин напал на Одессу, заявив, что ее история сделала ее русской. Г-н Викнянский обратился к истории для защиты города, добив его включение в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Он приставал к чиновникам, которые говорили, что это невозможно, эксплуатировал дружбу и обходил бюрократию. А в начале 2023 года, используя чрезвычайную процедуру, ЮНЕСКО присвоила историческому центру Одессы место уникальной ценности, «полифонический город», построенный итальянскими архитекторами, управляемый французскими и испанскими подданными Российской империи, в котором проживает около 130 национальностей. «Он должен был защитить Одессу от российских ракет. Я никогда не думал, что мне придется защищать его от наших же вандалов», — говорит г-н Викнянский.

Сегодня, несмотря на то, что город регулярно подвергается бомбардировкам российских беспилотников и ракет, идентичность Одессы, ее многоголосие и свобода находятся под более тонкой угрозой. Это исходит от собственных украинских чиновников и от небольшой, но агрессивной и громкой группы активистов, которые ухватились за расплывчато сформулированный закон о деколонизации Украины, который предписывает «ликвидировать символы российской имперской политики для защиты культурного и информационного пространства Украины». Памятник Пушкина, без панциря, находится у них на прицеле. То же самое можно сказать и о самом известном литературном сыне Одессы и герое Викнянского, Исааке Бабеле, который сформировал еврейский характер Одессы.

Закон о деколонизации был подписан Владимиром Зеленским в апреле 2023 года и совпал с контрнаступлением Украины по освобождению захваченных Россией территорий. Большинство городов и регионов Украины подчинились, не вызвав ужаса. Как и памятники Ленина несколькими годами ранее, памятники Пушкину падали по всей Украине от Ужгорода на западе до Харькова на востоке. Большинство из них действительно были частью империалистической политики Сталина; их распространение началось в 1937 году, в столетие со дня смерти Пушкина и в разгар большого террора. Путин также привлек на свою сторону Пушкина. Когда российские войска вошли в Херсон, оккупационные войска вывесили билборды с изображением Пушкина и провозгласили, что Россия «здесь навсегда».

Дыхание и ветерок Европы

Но то, что держится на остальной территории Украины, не удержится в Одессе, потому что Одесса не такая, как вся остальная Украина. Пребывание Пушкина не сделало его русским; его произведения прославляли город как либеральный и европейский. Бабель дал голос еврейскому населению, столь же важному в культурном отношении, как и любому европейскому городу. Проблема деколонизации Одессы не в том, что она каким-то образом пророссийская — она сопротивлялась попыткам России организовать там повстанческое движение в 2014 году и защищалась от вторжения в 2022 году. Проблема в том, что она была не столько колонией, сколько мировым городом, опередивший свое время — мегаполисом.

Как размышляли ученые и граждане, у него был свой собственный способ говорить и думать, своя музыка, свой юмор, своя литература и даже своя фаршированная рыба. Какой еще город Украины дал свое имя ресторанам в Стамбуле, Нью-Йорке, Париже и Вене? Как и они, он также породил отдельный миф, который больше, чем сам город. Ярослав Грицак, историк из Украинского католического университета во Львове, говорит, что его культурное влияние распространилось далеко за пределы его собственных границ или границ любой страны, которая его охватывала.

В основе одесского мифа лежит радостная идея свободы и красоты, предприимчивости и возможностей, города, построенного на «залитых солнцем степях, омываемых морем», по словам Бабеля. Леонид Утесов (урожденный Вайсбейн), популярный с 1920-х годов певец и бэнд-лидер, смешивал идишский клезмер с новоорлеанским джазом. «Я родился в Одессе, — писал он. «Вы думаете, я хвастаюсь? Но это действительно так. Многие хотели бы родиться в Одессе, но не всем это удается».

Иллюстрация: Мариалена Капути

Его климат, свободный порт и религиозные свободы привлекали торговцев, купцов, искателей удачи, контрабандистов и гангстеров всех национальностей: греков, итальянцев, немцев, поляков и бесчисленное множество других. Евреи, которые были исключены из других крупных городов Российской империи, составляли треть населения Одессы. Одесса была плавильным котлом всех плавильных котлов.

В 1794 году Екатерина II приказала построить «военную гавань вместе с торговой пристанью» на месте Хаджибея, приморского турецкого поселения, но торговая пристань взяла верх. Одесса выросла не вокруг цитадели, резиденции правительства или тюрьмы, как это было во многих городах в глубинке России. Она развивалась вокруг рыночных площадей. Она была построена в человеческом масштабе и предназначена не для устрашения, а для торговли и наслаждения. Ее главными достопримечательностями были неоклассическая фондовая биржа и оперный театр в стиле барокко.

В 19 веке это был самый быстрорастущий город в Европе; его население выросло с 2000 в 1795 году до 400 000 в 1897 году, что больше, чем у Сан-Франциско. «На протяжении большей части своей истории Одесса заслужила репутацию города, бросающего вызов российскому имперскому, а затем и советскому закону», — пишет Патрисия Херлихи в своей вызывающей воспоминания книге «Воспоминания об Одессе». Сегодня украинские политики изо всех сил пытаются украинизировать Одессу (которую они пишут с одной «с») и заставить ее вписаться в свой закон о деколонизации.

Олег Кипер, глава региональной военной администрации, не слишком заботится о таких сложностях. Бывший прокурор, служивший при Викторе Януковиче, поддерживаемом Москвой клептократе, который был президентом Украины с 2010 по 2014 год, он был отстранен от официальных должностей, но был восстановлен в 2019 году. Как неизбранный бюрократ, он был заинтересован в выполнении приказов, а не в том, что одесситы думают о себе. Поэтому в июле 2024 года он приказал полностью убрать городские статуи и переименовать его улицы, что вызвало культурную войну, которая разрывает город на части.

Памятники Пушкину и Бабелю вызвали самые большие споры, поскольку их творчество занимает центральное место в мифе об Одессе. Пушкин был отменен как русский империалист, а Бабель — как большевик (он был казнен по приказу Сталина в 1940 году).

Пушкин провел в Одессе 13 месяцев в 1823-1824 годах, после того как был изгнан из Санкт-Петербурга за свои антисамодержавные стихи. Город был старше его всего на четыре года, когда он начал писать здесь «Онегина».

Я жил тогда в Одессе пыльной:
Там долго ясны небеса,
Там хлопотливо торг обильный
Свои подъемлет паруса;
Там все Европой дышит, веет,
Все блещет югом и пестреет
Разнообразностью живой.
Язык Италии златой
Звучит по улице веселой,
Где ходит гордый славянин,
Француз, испанец, армянин,
И грек, и молдаван тяжелый,
И сын египетской земли,
Корсар в отставке, Морали.

                                (А.С. Пушкин. “Евгений Онегин”)

Ему не разрешалось выезжать за границу, но в Одессе Пушкин чувствовал себя в Европе. Он остановился в Hôtel du Nord (дом сохранился до сих пор). Он потягивал турецкий кофе и ел «пухлые и живые» устрицы во французском ресторане, прежде чем отправиться в театр на последнюю оперу Россини.

Либеральный город у моря был также радикальным: «Гнездо заговорщиков», по словам царя Николая I. Тайное греческое общество замышляло войну за независимость от Османской империи. В конце 19 века украинские студенты и представители интеллигенции продвигали свой язык и культуру. А революция стала частью иконографии Одессы с классическим фильмом Сергея Эйзенштейна 1925 года «Броненосец Потемкин», который мифологизировал восстание города в 1905 году. Сцена детской коляски, катящейся вниз по парадной лестнице, дала самой известной достопримечательности Одессы ее место в истории.

Когда одесситы устроили протест Евромайдана против отказа Януковича от более тесных связей с Европой в 2013 году, они собрались у памятника Пушкину и использовали его фразу о европейскости города в качестве лозунга. Александр Бабич, активист Евромайдана и историк, наблюдал, как российские войска оккупировали Крым в ответ на последующее свержение Януковича. Он написал пост в Facebook: «Россияне, я буду защищать от вас дом Пушкина в Одессе! [и] Потемкинскую лестницу…!!!! Вбейте себе это в голову!!!!»

Именно это и не смог вбить себе в голову господин Путин. Господин Бабич написал на русском языке. Для Путина русскоязычные были русскими. По словам Грицака, он не мог или не хотел «понимать, что Украина превратилась в гражданскую нацию, которая определяется не языком и этнической принадлежностью, а готовностью людей отстаивать свою независимость».

Десять лет спустя Бабич находится на фронте, защищая Одессу и Украину от России, в то время как украинские этнонационалисты атакуют дом Пушкина. Как и Путин, они рассматривают русскоязычных украинцев как отклонение. Одним из идеологов является Александр Музычко, который преподает историю и память в главном университете Одессы и входит в состав комиссии, которая решает, какие улицы следует переименовать, а какие убрать.

Господин Музычко, высокий мужчина в прямоугольных очках, видит в войне шанс «очистить» Украину. «Скелет здоровой украинской нации — это этническая принадлежность и язык». Те люди, которые «держатся за этот русский язык, по сути, части идентичности, памятники и названия улиц… хотят они этого или нет, помогают сохранить русские когти в украинском теле». Метафора тела, нуждающегося в хирургическом вмешательстве, всплывает часто и перекликается с худшими проявлениями путинской пропаганды.

Соратница господина Музычко, Катерина Мусиенко, аккуратно одетая 26-летняя врач и активистка, подкрепляет его послание. «Русскоязычный украинец — это политическая конструкция, созданная вражеской пропагандой. Она служит удобрением для войны господина Путина». Таким образом, соглашаются эти двое, эти люди несут ответственность за вторжение господина Путина, потому что он пришел «защищать» их.

В то время как г-н Музычко распространяет свои взгляды среди студентов, г-жа Мусиенко навязывает их на улице. Она руководит группой «языковых патрулей». Когда они слышат, что продавец или официант обращается к покупателю на русском языке, они идут и «просят их исправиться». Если персонал отказывается, языковые активисты сообщают властям, и людей штрафуют. А иногда появляются и «титушки».

Результатом этой дерусификации является страх и поляризация

«Русский язык должен быть отменен в общественных местах. Все, что связано с Россией, с нашим главным врагом, должно быть нивелировано. Без переговоров и компромиссов», — твердо говорит госпожа Мусиенко. Но, как отмечает одесская писательница Майя Димерли, русский язык — это не только язык агрессора, но и язык жертвы. И теперь жертву стыдят за действия агрессора.

Результатом этой дерусификации стали страх и поляризация. То, что было маргинальным, становится мейнстримом. На бульваре люди отводят взгляд, когда их спрашивают о памятниках. «Страх говорить сменяется страхом думать, пока люди не перестают знать, что они думают», — говорит Анастасия Пилявская, антрополог из Одессы в Королевском колледже Лондона. Уголовные дела против «коллаборационистов» ясно показывают, что угроза быть заклейменным как сторонник России реальна.

Как вы должны меня называть?

Когда к Викнянскому пришли два полковника СБУ, службы безопасности Украины, и «профилактически» предупредили его, чтобы он не протестовал на улицах, он ответил: «А что, если я это сделаю?» «Это неприемлемо, когда люди в моей стране говорят мне не говорить». Защита памятников Пушкину или Бабелю — это не вопрос истории или языка (он финансирует перевод Бабеля на украинский язык), а вопрос свободы и его собственного существования.

И как еврей, выросший в Советском Союзе, он знает о предрассудках. Его отец и дед выросли, говоря на идише и украинском. Еврейская Одесса Бабеля была в значительной степени разрушена во время Холокоста и опустошена постсоветской эмиграцией. Г-н Викнянский олицетворяет Одессу Бабеля. Он не ходил в синагогу. Но он декламирует автобиографическую историю Бабеля как часть Торы, перемежаемую собственными комментариями.

Это история о хрупком девятилетнем еврейском мальчике, который лихорадочно учится, чтобы попасть в школу с 5%-ной квотой для евреев. В качестве награды родители дают ему деньги на покупку голубятни, о которой он мечтал. Затем начинается антисемитский погром, и его любящего двоюродного дедушку убивают. Мальчик сталкивается с калекой, продающим сигареты, который берет голубя и разбивает его об лицо мальчика. «Я лежу на земле, внутренности раздавленной птицы соскальзывают с моего виска. Они стекают по моей щеке, извиваясь, капая и ослепляя меня».

Возможно, в ответ на собственный опыт погрома, Бабель создал смелого и щедрого еврейского гангстера Беню Крика, короля Молдаванки, бедного района Одессы. «Это была история о еврейском ребенке, который дал отпор», — объясняет г-н Викнянский. Эти рассказы давали ему утешение и мужество, когда мальчишки в школе придирались к нему и говорили, что он воняет, и когда школьный учитель пытался русифицировать его имя.

Родители Викнянского хотели назвать его в честь его деда, Наума Моисеевича Шрабштейна, который сражался с нацистами вплоть до Берлина. Но дать мальчику явно еврейское имя в Советском Союзе означало испортить ему шансы. Поэтому они выбрали то, которое начинается с одной и той же буквы: Николай. Русские обычно сокращают его до Коля. Вместо этого его назвали Ника.

Его учителю русского языка это не нравилось. Она ставила его перед классом и говорила: «Викнянский, помни, в русском языке нет такого имени, как Ника. Тебя зовут Коля. Ты — Коля». Мальчик плакал, а класс смеялся. Г-н Викнянский не хотел, чтобы его имя меняли. Он не хочет, чтобы его любимого писателя «отменили». Его имя и Бабель делают его тем, кем он является: одесситом.