Украинские войска празднуют мрачное Рождество в Курской области

Местная газета не боится российских бомб, чтобы донести новости с линии фронта

Газетный тур в Великой Писаревке может быть неопределенным. Всего в 3 км от границы с Россией село преследует смерть. Алексей и Наталья Пасюга, супружеская пара, стоящая за «Ворсклой» (еженедельник получил свое название от местной реки), имеют алгоритм выживания. Алексей, 56 лет, водит машину. Наталья, 53 года, прислушивается из пассажирского окна к дронам, которые становятся все более скрытными с каждым днем. Они говорят, что осторожны, хотя знают, что обманывают себя. Доставка газеты последним оставшимся жителям села — это не рациональное занятие, а любовное дело. Слезы подписчиков того стоят, говорит г-жа Пасюга: «Они хватают газету и подносят ее к носу, чтобы почувствовать запах свежей газетной бумаги».

Для 2500 своих читателей «Ворскла» — это больше, чем источник новостей; это связь с внешним миром. В большинстве приграничных сел Украины сейчас нет электричества или мобильной связи. Когда работают телевизоры, они ловят российские каналы. Пасюги говорят, что чувствуют себя обязанными остаться, чтобы разоблачить пропаганду, хотя они эвакуировали свои офисы из Великой Писаревки в марте после того, как планирующая бомба разбила их машину и половину здания. Шесть месяцев спустя русские уничтожили другую половину во время атак, совпавших с наступлением Украины в Курской области России, расположенной на севере. Теперь «Ворскла» собирается в библиотеке в соседнем городе Ахтырка. Ее печатают и доставляют в прифронтовые села на машине, которую пара одолжила у своего сына.

Когда ваш корреспондент звонит, Пасюги готовят специальный рождественский выпуск. Они уже знают, чего хотят: воодушевляющие истории, чтобы поднять боевой дух своих уставших читателей. На этот раз не будет некрологов местным парням, погибшим в бою. Наступление на Курской дуге тоже не будет включено, хотя это менее необычно. Пасюги говорят, что знают «слишком много», чтобы принять официальное празднование наступления как «великого и единственного триумфа Украины в 2024 году». Вместо этого они выбирают молчание.

Карта: Экономист

На командном пункте на севере майор Иван Бакрев откровенно говорит о проблемах Украины на выступе. Командир артиллерии 82-й десантно-штурмовой бригады говорит, что люди Владимира Путина закручивают гайки, и это было так еще до того, как северокорейские солдаты начали вступать в бой. Русские имеют «огромное» преимущество почти во всем — в людях, артиллерии, машинах — и переключаются между механизированными и пехотными атаками с мощным эффектом. Украина уже потеряла «около половины» территорий, которые она когда-то контролировала. Неудачи начались, когда Украина поменяла элитные подразделения на менее закаленные в конце сентября; это было ошибкой, считает майор. Теперь русские пытаются оттеснить их основную группировку от самой Украины, атакуя на ее восточных и западных флангах. «Все подразделения в Курской области перешли к обороне», — говорит он.

Срочность контрнаступления России, по-видимому, связана с предстоящей инаугурацией Дональда Трампа. Г-н Путин хочет, чтобы Курск был решенным делом к ​​20 января, а не неловкой темой для обсуждения. Владимир Зеленский, похоже, также полон решимости сохранить выступ в качестве разменной монеты. Украинцы держатся, хотя условия на земле (и под ней) становятся все мрачнее. «Дождь, слякоть, снег, холод, грязь, жуки, черви, крысы и планирующие бомбы», — говорит Руслан Мокрицкий, 33-летний унтер-офицер 95-й десантно-штурмовой бригады. По его словам, русские могут сбросить до 40 планирующих бомб на одну позицию в течение нескольких часов. «В Курске смерть всегда рядом; она практически держит тебя за руку».

Г-н Мокрицкий, чьи элегантные усы-рули напоминают о его более комфортной гражданской жизни в качестве ресторатора в центральной Украине, на удивление невозмутим. Украина пока нашла способы реагировать на новые вызовы — даже на российские химические атаки, говорит он. «Если бы над нами появилась Звезда Смерти, мы бы нашли выход». Он признается только в одном страхе: что будет с его двумя маленькими детьми, если он будет «двухсотым», военный код для погибших в бою. Дети никогда не выходят у него из головы. Он раскошелился на iPad, чтобы сунуть им под подушки на День Святого Николая, традиционный семейный праздник 5 и 6 декабря. Той же ночью он положил веточки под подушки своих товарищей — наказание, которое обычно применялось к непослушным детям. Эта шутка вызвала редкий момент смеха в землянке.

Фотография: «Ворскла»

Четыре с половиной месяца спустя, возможно, слишком рано судить об операции в Курской области. Вторжение, начавшееся в момент отчаяния для Украины, чей главнокомандующий Александр Сырский столкнулся с угрозой увольнения, не достигло своей цели — отвлечь войска от основных усилий России в Донецкой области. Оно стоило Украине части ее элитных войск. Но оно ослабило давление в других местах и ​​дало Украине редкий политический стимул в плохой год. Солдаты, похоже, считают, что контрнаступление того стоило, хотя бы для того, чтобы дать русским дозу их собственного лекарства. «Когда я ступил на Курск, я понял, что они чувствовали, когда вошли в Украину», — говорит сержант Мокрицкий. «Пусть они умрут и сгниют на своей земле, и чем их больше, тем лучше».

Вернувшись в Ахтырку, Алексей Пасюга говорит, что борьба солдат заставляет его смотреть на собственные затруднения объективно. Его пяти гривневой ($0,12) маржи на 15 гривен цены одного экземпляра газеты достаточно, чтобы его команда оставалась в бизнесе, говорит он. Он полон решимости не быть тем человеком, который положит конец 95-летней истории «Ворсклы». Нет особой подушки безопасности, нет рекламы, нет излишеств, поэтому рождественский выпуск газеты будет таким же тощим в восемь страниц, как обычно. Они решили начать с репортажа о солдатском Новом годе: как они будут его отмечать, что будут есть. Для майора Бакрева ответ достаточно прост. В канун Нового года он будет на работе; он не будет праздновать, пока его люди мерзнут в окопах. «Может, я отмечу это парой залпов из наших орудий», — шутит он. Офицер Мокрицкий, который, скорее всего, проведет ночь под землей, пожимает плечами. Солдаты на передовой будут праздновать как смогут. «Может быть, мы выпьем кока-колы».