26/11/2024
0Владимир Никулин, украинский полицейский, сидит в том, что он называет своей «счастливой», хотя и побитой машине, в Славянске, Украина, в этом месяце Фото…Тайлер Хикс/Нью-Йорк Таймс
Журналист New York Times Констан Мехо следовал за Владимиром Никулиным в течение двух дней в городах Славянск и Краматорск на востоке Украины.
26 ноября 2024 г.
Для Владимира Никулина быть офицером полиции военного времени означает помогать эвакуированным, выживать после осколочного ранения и бороться с мародёрами. Это также означает быструю смену города, когда один из них падает перед захватчиками.
Вещи Владимира Никулина, украинского полицейского, дислоцированного у восточной линии фронта страны, сводятся к следующим: изрешеченный осколками автомобиль, небольшой мешок, набитый свитерами и штанами, и два пластиковых пакета, наполненных основными продуктами питания и лекарствами.
Сохранение простоты имеет важное значение для Никулина, которому пришлось покинуть три города, чтобы избежать наступления российских войск на востоке Донбасса, каждый раз теряя свой дом. Таким образом, он научился жить с малым и быть готовым собрать вещи в кратчайшие сроки.
Он едва смог устроиться в квартире друга, которую сейчас занимает в Славянске, городе в 15 милях от зоны боевых действий, оставив спальню нетронутой и вместо этого спя в небольшом офисе. Далекий грохот российских бомбардировок регулярно эхом разносится по стенам, напоминая о том, что вскоре ему, возможно, снова придется все оставить позади.
«Кто знает, где я буду через несколько месяцев?» — сказал Никулин в прошлом месяце утром в Славянске, признав, что российские войска в этом районе приближаются. Он пошутил, что может, по крайней мере, рассчитывать на свою поврежденную машину, напомнив, как она помогла ему избежать нескольких российских наступлений.
«Это моя счастливая машина», — сказал г-н Никулин, 53-летний подполковник милиции, с легкой улыбкой.
История Никулина о том, как он бежал из города за городом, подвергаясь нападкам — Донецка в 2014 году, когда поддерживаемые Россией сепаратисты взяли город под контроль; а затем, после начала полномасштабного вторжения России, Мариуполь в 2022 году и Мирноград этим летом — символизирует тяжелое положение миллионов украинцев, перемещенных в результате войны. Как и многие, он покидал любимые города, видел, как его дома разрушались или занимались, и оплакивал соседей, убитых в боях.
Будучи офицером полиции, эвакуирующим осажденные города, он также мужественно преодолевал испытания, в том числе помогал журналистам бежать из Мариуполя, чтобы они могли показать душераздирающие кадры российского наступления.
Плакат с надписью «Я люблю Мирноград». Этим летом г-ну Никулину пришлось бежать из города из-за наступления русских. Фото…Николь Тунг для The New York Times
Работать в национальной полиции вблизи линии фронта — значит жить в постоянной неопределенности на фоне почти ежедневных атак России. Г-н Никулин часто спешит на места, пострадавших от ракетных ударов, чтобы помочь вытащить раненых из-под завалов. Несколько раз попадали в полицейский участок, где он работал, а коллеги были убиты во время охраны участков, подвергшихся бомбардировкам российских войск.
«Мы мишень для русских», — сказал Никулин, проезжая через Краматорск, еще один прифронтовой город недалеко от Славянска. Он был одет в куртку цвета хаки без знаков различия, чтобы его не узнали нелояльные местные жители, которые могли бы предупредить русских.
Сейчас, когда российские войска неуклонно продвигаются на Донбассе, цикл эвакуации Никулина, возможно, далек от завершения. Тем не менее, он верит, что однажды вернется в свой родной город Донецк, уверенный, что украинская армия переломит ход боя.
Сдержанный человек с пронзительными голубыми глазами, Никулин вырос в Донецке в 1970-х и 1980-х годах, когда он был частью Советского Союза. Сын шахтера и рабочей швейной фабрики, он стремился к военной карьере и учился в Донецкой военной академии. Он окончил университет в 1992 году, через год после обретения Украиной независимости от СССР, и в конце концов поступил на службу в местную полицию.
В то время Донецк был охвачен бандитскими разборками, вызванными постсоветским экономическим коллапсом. «Каждый день происходило несколько убийств с применением огнестрельного оружия и бомб, — вспоминает он, — когда местные бизнесмены, поддерживаемые бандами, боролись за контроль над государственными активами.
Но со временем город преображался и умиротворялся. Г-н Никулин полюбил его суровое очарование, горнодобывающую мощь, возрожденную со сверкающими небоскребами и вычурными кафе. Одно из самых радостных воспоминаний для него – просмотр четвертьфинального матча чемпионата Европы по футболу 2012 года на новом стадионе Донецка.
«Город менялся, развивался, становился все более европейским», — сказал он.
Украинцы ждут эвакуации из своих домов в сентябре. Будучи офицером полиции военного времени, Никулин помог эвакуировать несколько городов. Фото…Николь Тунг для The New York Times
Затем, весной 2014 года, прокремлевские, поддерживаемые Россией повстанцы устроили вооруженное восстание в Донецке, выступая против поворота Украины на Запад. Когда повстанцы быстро захватили город, Никулин сказал, что он тайно работал с коллегами, чтобы обеспечить контроль над компьютерными серверами, содержащими критически важные финансовые данные и данные о безопасности.
Когда в июле того же года он был вынужден покинуть Донецк, он взял с собой только летнюю одежду, думая, что вернется через несколько недель. «Футболки, кепка, шорты — без куртки», — сказал он.
«Никто не понимал, что нас не будет так долго», — сказал он. Он сделал короткую паузу и добавил: «Я не хочу говорить навсегда».
Г-н Никулин переехал со своим отделом полиции в портовый город Мариуполь, расположенный южнее, и быстро почувствовал себя как дома. По его словам, Мариуполь, расположенный в десятке миль к востоку от захваченной Россией территории, стал «островом свободы» для тех, кто бежит от российской оккупации. Его оживленные рынки и залитые солнцем набережные вдоль Азовского моря дарили драгоценное ощущение нормальности.
До тех пор, пока Россия не начала полномасштабное вторжение в феврале 2022 года.
Мариуполь был главной целью для московских войск, которые вскоре окружили город. Внутри Никулин и его коллеги работали над поддержанием порядка, борясь с мародёрами, которые совершали налеты на магазины, когда паника охватила осаждённое население, и помогая жителям, когда на их дома падали российские бомбы.
Документальный фильм «20 дней в Мариуполе», снятый журналистами Associated Press, освещавшими осаду города Россией, начинается с напряженной сцены, в которой Никулин, одетый в бронежилет, находится в больнице, в то время как российские танки окружают ее. «Танки вошли», — слышно, как он говорит по рации, предупреждая украинские силы. «У меня самого есть визуальный ряд на эту тему».
Без Никулина документальный фильм, получивший в этом году «Оскар» за душераздирающий рассказ о жестоком нападении России, возможно, никогда бы не увидел свет.
В Мариуполе он помог репортерам Associated Press найти доступ к интернету во время атак, чтобы они могли передавать свои изображения. Затем он тайно вывез их из города, проехав через 15 российских блокпостов на своей поврежденной бомбой машине, окна которой были закрыты пластиком. Они надеялись, что российские солдаты не обыщут машину и не найдут камеры репортеров, спрятанные под сиденьями, что будет означать немедленный арест — или еще хуже.
Место российского удара по роддому в Мариуполе, Украина, март 2022 года. В Мариуполе г-н Никулин помогал журналистам передавать их изображения, когда они освещали штурм города Россией. Фото…Евгений Малолетка/Ассошиэйтед Пресс
«Это был стресс», — сказал Никулин, вспоминая, как он пытался отвлечь солдат на блокпостах, предлагая им сигареты.
Михаил Вершинин, который возглавлял патрульную полицию в Мариуполе во время ее обороны, сказал, что Никулин «был как отец» для журналистов. «Он очень хотел, чтобы мир знал, что произошло с Мариуполем».
После побега из Мариуполя Никулин переехал в Мирноград, примерно в 80 милях к северу. Оттуда он продолжал помогать эвакуироваться из прифронтовых восточных городов, таких как Торецк, в который недавно вошли российские войска.
В его телефоне полно видео, на которых видны кирпичные дома, разрушенные бомбами. Тем не менее, по его словам, убедить жителей уехать может быть непросто, потому что некоторые из них стары и никогда нигде не жили, в то время как другие считают, что им будет лучше при российском правлении.
«Это сложно», — сказал он со вздохом. «Но мы должны вытащить этих людей».
«Для него это больше, чем просто служба — это глубоко личное», — сказал Евгений Тузов, украинский волонтер, работавший с г-ном Никулиным в эвакуационных миссиях, отметив, что полицейский не мог вынести, как его родной регион уничтожает Россия.
Прошлым летом г-н Никулин был ранен в спину осколком ракеты, спасая людей после российского удара в Покровске, недалеко от Мирнограда. Несмотря на ранение, г-н Никулин продолжал работать, время от времени выезжая в Киев, чтобы пройти три операции по удалению осколков.
Несмотря на то, что многие города и поселки пали под натиском России, Никулин сохраняет оптимизм. По его словам, в то время как первая фаза войны, с 2014 по 2022 год, превратилась в замороженный конфликт, осложняя усилия Украины по возвращению утраченных территорий, полномасштабная война, начавшаяся почти три года назад, дает Украине возможность вернуть свою землю.
«Я знаю, это звучит так странно», — сказал он о своем оптимизме. Но он вспомнил, как та же оптимистичная вера двигала им во время, казалось бы, обреченного побега из Мариуполя в 2022 году. «Надежда была нашей силой».
Несмотря на то, что многие города и поселки пали под натиском России, Никулин сохраняет оптимизм в отношении конечного исхода войны. Фото…Тайлер Хикс/Нью-Йорк Таймс
Однако пока г-н Никулин продолжает отступать.
Когда этим летом московские войска начали новое наступление на Мирноград, он был вынужден снова переехать, на этот раз оставив квартиру, принадлежащую семье его жены. Он записал видео своего отъезда в середине августа.
«Дом, милый дом», — говорит он по-английски в видео, прежде чем пройти по коридорам, украшенным цветочными обоями, мимо кухонного стола, усыпанного яблоками, чайником и салатницами. Слышно его тяжелое дыхание, выдающее его глубокие эмоции.
Он заключает: «Я не хочу прощаться».
