Даниэль Кайе строит водосброс на ферме Роберто Натлуиса. Берма сдерживает воду, затопляя расположенное за ней кукурузное поле. Фото Роберто Натлуис /Бе́рма (нем. Berme) — горизонтальное пространство (уступ) между верхним краем канавы и нижним краем откоса выемки или не покрытая насыпью часть кордона стены. Берма устраивается с целью уменьшения давлений на бока канавы, отделывается, как и откосы, дёрном; в случае же укрепления откосов булыжным камнем бермы также следует выложить камнем./
Когда-то в районе Черной Месы процветало земледелие, но перевыпас скота и изменение климата нанесли ущерб земле. Сегодня навахо восстанавливают водоразделы и укрепляют свой продовольственный суверенитет с помощью земляных валов и небольших плотин, сделанных из сплетенного хвороста, палок и камней.
В долине Жженой кукурузы, расположенной в самом центре обширного района Черная Меса в резервации Навахо, холмистая земля одновременно жаждет воды и жестоко страдает от нее. Песчаная аризонская почва трескается под палящим августовским солнцем, а краснополосые жуки-нарывники ищут влагу на ее испепеленной поверхности. Деревья хлопкового дерева и шалфей поднимаются из глубоких оврагов, вырезанных паводковыми водами, которые во время усиливающегося летнего муссона срывают окружающие мезы и смывают хрупкий верхний слой почвы – напоминание о том, что с изменением климата даже утихающие дожди несут в себе разрушительную силу.
За этой картиной климатического хаоса скрывается более мягкая реальность. В этом засушливом регионе когда-то процветало земледелие, и оно может снова появиться – при условии применения правильных методов. Пример тому: Посевы на 12 акрах фермы Sliding Rock Farm Роберто Натлуиса в его родном городе Пиньон, расположенном в пяти часах езды к северу от Феникса. “Кукуруза здесь довольно крупная и процветает”, – говорит Натлуис. Он считает – и западная наука, и жизненный опыт его коренных старейшин подтверждают это – что во многом этому способствуют традиционные сооружения из камней и палок, которые он построил на своем участке и которые помогают хранить воду и предотвращают эрозию. Эти сооружения, похожие на те, что использовались коренными народами задолго до появления европейцев на континенте, не только обеспечивают водой посевы (в обширной резервации площадью 27 000 квадратных миль самый высокий в США уровень продовольственной необеспеченности). Они также восстанавливают водосборный бассейн Натлуиса и его соседей, помогают связывать углерод и возрождают экосистему высокогорной пустыни. Все это – часть более масштабных усилий целого ряда местных и региональных низовых организаций, направленных на восстановление хрупких и истощенных экосистем резервации и обеспечение большего суверенитета над продовольствием, водой и здоровьем ее жителей.
Люди, живущие в засушливых зонах, давно используют конструкции из природных материалов для сбора воды для выращивания сельскохозяйственных культур.
Дине (так называют себя сами навахо) хорошо знают, что изменение климата делает погоду на их полузасушливом плато более странной, дикой и разрушительной. В зависимости от высоты над уровнем моря, количество осадков в Блэк-Меса составляет в среднем от 6 до 16 дюймов в год; недавние экстремальные погодные условия – правительство Навахо объявило чрезвычайное положение в 2023 году из-за резкого повышения температуры – означают, что скудная вода испаряется быстрее. Климатические модели предсказывают, что в регионе будет все больше засух, которые уничтожают растительный мир, что является частью растущей тенденции опустынивания, вызванного деятельностью человека, по всему миру, а также сезонные дожди большей интенсивности, которые могут смести урожай и дороги. Экологическое здоровье резервации также ослабло из-за вырубки лесов в результате лесозаготовительных работ и чрезмерного выпаса скота на протяжении многих лет.
Тем не менее, в этом сезоне 44-летний Натлуи смог отказаться от обычной двухчасовой поездки к надежному колодцу, чтобы набрать воды для своей кукурузы. Его урожай здоров и увлажнен, потому что его земля все еще хранит талые воды прошлой зимы. Очевидно, что тяжелый труд последних 20 лет, в течение которых он строил плотины из плетеного кустарника, габионы (проволочные клетки, заполненные камнями), земляные бермы, бетонные водосбросы и траншеи, известняковые фартуки и стены, а также выложенные камнем “чаши Зуни”, которые стабилизируют размывающиеся русла ручьев, приносит свои плоды.

Роберто Натлуис. Фото любезно предоставлено Роберто Натлуи
Дине и другие народы, живущие в засушливых зонах по всему миру, издавна использовали сооружения из природных материалов для захвата и контроля воды, чтобы выращивать урожай и смягчать разрушительные последствия наводнений в системах эфемерных ручьев. Различные племена пуэбло, включая зуни и хохокам, использовали подобные устройства, как и ацтеки. Арабские народы и племена Индии использовали каменные водоотводы на протяжении тысячелетий. “Большинство традиционных общин коренных народов не являются пассивными наблюдателями за природой, – пишет Лайла Джун Джонстон, антрополог и общественный организатор племени дине. Напротив, они “влиятельные организаторы изобилия в масштабах ландшафта, основанные на этике родства и благоговения”.
За последние 15 лет Лора Норман, научный сотрудник Геологической службы США, неоднократно убеждалась в том, что, когда эти сооружения, которые Норман называет природной инфраструктурой в засушливых ручьях, или NIDS, размещаются в оврагах, они замедляют движение воды, уменьшая эрозию, собирают богатые питательными веществами осадки и растительные остатки, которые питают сельскохозяйственные и дикие растения, помогают накапливать углерод, улучшают пополнение грунтовых вод и увеличивают доступность воды в нижнем течении на 28 процентов. “Это эффект снежного кома, который противодействует деградации, и вы получаете все эти экосистемные услуги”, – говорит она.
Строения на ферме Натлуи являются неотъемлемыми винтиками в большой системе пойменного земледелия. Работает она следующим образом: Поместье Натлуи находится в аллювиальном веере, где богатые минералами отложения и растительные отходы на мезах и других возвышенностях смываются на более плоскую землю с дождевой, талой и родниковой водой. По всей долине похожие фермы используют подобную систему, многие из них имеют каменные и палочные конструкции, которые Натлуи помогал строить. По словам Джонатана Сандора, заслуженного профессора агрономии из Университета штата Айова, органические материалы, которые задерживаются за этими сооружениями, “являются основным вкладом в поддержание плодородия почв”. Такие небольшие водосборы оптимальны: “Пологие склоны и небольшие водосборы позволяют стокам стекать, но снижают вероятность высокой скорости стока, которая может повредить урожай”, – объясняет Сандор в своей работе, опубликованной в 2008 году.
“Даже крошечные односкатные плотины могут сильно изменить ландшафт”, – говорит один из экспертов.
Скалистые стены или пандусы, вырытые вручную углубления в почве, земляные стены или ветви, сплетенные в плотины, – все это распределяют воду по большой площади и замедляет ее поток, чтобы она могла лучше впитаться в почву. Многие из них задерживают осадки, удобряя все, что растет поблизости. Каменные конструкции создают гиперлокальный охлаждающий эффект, особенно в сочетании с теневыносливой растительностью.
И здесь малые размеры – благо. “Даже крошечные односкатные плотины могут сильно изменить ландшафт, – говорит Норман. На расстоянии до пяти километров вниз по течению от таких сооружений “мы зафиксировали увеличение растительности, несмотря на засуху. Мы также зафиксировали [увеличение растительности] на расстоянии до одного километра вверх по течению, что говорит о наличии воды”. Таким образом, аллювиальная ферма и ее NIDS могут поддерживать как посевные, так и дикорастущие растения.
“Влага, которую мы получаем от зимних осадков, очень важна для прорастания и роста кукурузы, – говорит Натлуи, – а муссонные дожди очень важны для завершения сбора урожая кукурузы, кабачков и дынь”. Он признает, что на практике это может выглядеть хаотично: кукурузные поля залиты по уши, а вода стекает на следующее поле.

Рабочие сооружают скальный фартук для замедления течения воды в ручье и борьбы с эрозией. Фото Роберто Натлуис
Но в последнее время изменение климата ставит перед резервацией дополнительные задачи. “Здесь наблюдается серьезный дефицит влаги в почве, который вызывает множество экологических сдвигов”, – говорит Натлуис. По его словам, большая часть пиньонского леса в Блэк-Меса пострадала от двух десятилетий засухи. Исторически дине собирали орехи пиньонской сосны. Они являются важным компонентом продовольственного суверенитета в резервации, и их потеря остро ощущается.
Но экосистемные услуги, предоставляемые сооружениями Натлуиса на его ферме и в других местах, похоже, отвечают на эти климатические вызовы. Он заметил, что на склонах холмов вокруг его участка, несмотря на засуху, появляются небольшие можжевеловые деревья; тополь, возвышающийся над одним кукурузным полем, тоже пышный и полный. “Идея о том, что Земля восстановит себя за счет естественного рассеивания семян” после того, как NIDS начнет выполнять свою работу, – это мое наблюдение”, – говорит Норман. Или, как говорит Натлуи, “мы позволяем природе делать свое дело и восстанавливать себя”.
Тем не менее, Натлуис стремится помочь этому процессу. Его некоммерческая организация Nihikeya (что в переводе означает “коллективный экологический след”) сотрудничает с различными местными и региональными низовыми группами, которые занимаются вопросами продовольствия, воды и справедливости, такими как Tolani Lake Enterprises, First Nations Development Institute и Ten Tribes Partnership. Diné C.A.R.E., еще один участник сотрудничества, – это организация экологической справедливости, выступающая за здоровье населения и права на землю по всей резервации, а также за очистку загрязненных углем и ураном рек и водоносных горизонтов. “Мы особенно хотим поддержать множество проектов по возобновляемым источникам энергии – солнечной и ветровой, а также сельское хозяйство, потому что надежная продовольственная система – это одна из форм дохода для местных фермеров”, – говорит исполнительный директор Робин Джексон. “Это также помогает сохранить наши культурные традиции”.
“Мы понимаем, что восстановление водосборных бассейнов будет ключевым фактором для ведения сельского хозяйства в будущем”, – говорит один из активистов племени навахо.
Нихикейя также тесно сотрудничает с организацией по защите водных прав Tó Nizhóní Ání, члены которой собирают семена местных растений для восстановления тугайных мест обитания по всей Черной Месе. Некоторые из этих местных растений, например волчья ягода, съедобны, что также поможет повысить продовольственную независимость и безопасность. “Мы понимаем, что восстановление водоразделов станет ключом к продолжению фермерства в будущем”, – говорит исполнительный директор Tó Nizhóní Ání Николь Хоршердер.
Для хранения образцов пиньона и можжевельника, ивы, кустарника волчьей ягоды, трехлистного сумаха и кроличьей щетки Натлуис создает банк семян. Когда эти растения будут возвращены в ландшафт, они помогут сохранить влажность почвы и уменьшить эрозию.
Натлуи работает над степенью магистра в области устойчивых сообществ в Университете Северной Аризоны, где он изучает западную науку, которая квалифицирует и количественно оценивает преимущества традиционных практик. Но он также убежден, что успех восстановления водораздела зависит от восстановления родственных связей предков – то есть от возвращения права принимать решения о землепользовании матерям кланов, которые традиционно были лидерами дине в этой области. С этой целью он встречается с соседями в одном крошечном водоразделе долины Бернт-Корн за другим, чтобы обсудить, как улучшить состояние их земли, будь то выращивание кукурузы или просто обеспечение целостности дорог во время дождя. На данный момент Натлуи помог восстановить 56 полей по всей долине, и больше NIDS, чем он может сосчитать.

Ферма Роберто Натлуиса. Фото Роберто Натлуис
“Если мы встретимся со всеми этими семьями [в долине] и покажем им карты местности… мы сможем разработать план развития водосбора” для каждой из них, – говорит он. “Затем мы сможем использовать его в качестве шаблона для организации работы с населением на следующем водосборе”. Улучшение нескольких небольших водосборов таким образом может привести к более холодному региональному климату и большей доступности воды для всех, говорит Норман. На одном из участков, где проводилось исследование NIDS, доступность воды увеличилась с трех до четырех месяцев. “Вы можете себе представить, насколько это важно для засушливых земель”, – говорит она.
“Мы занимались подобным земледелием задолго до прихода европейцев, и именно этим славились наши предки”, – говорит Натлуи. “Наша работа – это обращение к мудрости предков, восстановление и коррекция знаний, деколонизация и реиндигенизация”. Он продолжает: “Экология должна быть восстановлена. Пищевые системы нуждаются в восстановлении. Это возможность начать развивать локализованные экономики питания. В этом есть большой потенциал, но мы должны сделать все правильно”.