05/11/2024
0Фотография: Getty Images
Ужасные уроки, которые получают врачи, раскрывают природу войны в 21 веке
Глубоко в недрах южного фронта, первый подземный госпиталь в Украине похож на фильм о Джеймсе Бонде. Современные гаджеты начинаются с поступления. Раненые солдаты прибывают прямо с поля боя: на машинах, машинах скорой помощи, квадроциклах или чем угодно еще, что может их перевезти. Они оцениваются и распределяются по модулям в зависимости от срочности: случаи «красной зоны» для неотложных операций, «желтая зона» для других видов лечения. Рядом с операционной, заключенной в стальные бочки на глубине нескольких метров от уровня земли, находится отделение интенсивной терапии. Здесь есть аппарат искусственной вентиляции легких, и даже лаборатория для анализов крови. Центр предназначен для проведения сложных операций: восстановления костей, реконструкции мягких тканей и даже артериального шунтирования.
На военном жаргоне это учреждение «уровень 2», второй из четырех уровней лечения от сортировки на передовой до третичной госпитальной помощи. Врачи переводят людей, если могут. Тех, кто достаточно стабилен, быстро отправляют в учреждения «роли 3», примерно в 30 км. Остальные проходят лечение и стабилизацию здесь, чуть более чем в 10 км от линии соприкосновения. Безупречно соединенные деревянные балки больницы — выбранные вместо бетона, чтобы смягчить осколки в случае российского удара — создают обманчивое тепло, как в скандинавской сауне. Беспилотники и планирующие бомбы, терроризирующие небо снаружи, ясно дают понять, что это не место для отдыха. Украинские медики находятся здесь, под землей, не по своему выбору. Как и солдаты, которых они лечат, они находятся среди преследуемых.
Эвхен, главный врач подземной больницы, ворчит на любые предположения, что Россия может следовать Женевским конвенциям, которые запрещают нападать на медицинские подразделения. «Они даже не знают, что это значит», — говорит он. Для российских военных врачи являются «умножителями силы» — они латают солдат и отправляют их обратно в бой, их долго готовят и их трудно заменить. Украина теперь приказывает своим медикам удалять любые маркировки, которые могут их выделить. «Если вы поставите красный крест на машину, вас обстреляют в течение 15 минут». Цель по-прежнему состоит в том, чтобы доставить раненых солдат с передовой в отделение лечения 2-го уровня в течение часа, но беспилотники затягивают процесс, часто на часы. Задержки часто означают жизнь или смерть; конечность или ее отсутствие. Оставьте жгут на несколько часов, и повреждение тканей будет необратимым.
Украина считает, что выживание на поле боя является ключом к восстановлению преимущества в войне, которая стала в значительной степени изнурительной. Подземные госпитали являются ключевой частью головоломки, говорит Роман Кузив, 35-летний врач, который помогал их проектировать. Технократ с опытом работы хирургом в Европе, доктор Кузив быстро поднялся по карьерной лестнице в Украине: от начальника местного госпиталя до начальника медицинской службы всего восточного и южного фронта. Он позволяет данным вести его к новым стандартам и протоколам. Война пульсирует на мониторах перед ним. Он утверждает, что медицинские данные дают ему «80% картины» о том, что происходит на фронте. Где подразделения хорошо организованы, а где нет. Где моральный дух хороший, а где нет. Он звонит командирам всякий раз, когда замечает проблему.
Просматривая изображения на своем смартфоне — сюрреалистическую смесь семейных фотографий и телесных повреждений — доктор Кузив показывает жестокие травмы и трудный выбор, с которыми ежедневно сталкиваются его команды. Он показывает фотографию человека с зияющей дырой в верхней части тела, рядом с почкой, разрезанной надвое, и 30-сантиметровой пластиной ракетного металла, застрявшей глубоко в его животе. «Человек выжил?» Удивительно, да, выжил. Еще один солдат, на этот раз с глубокой раной на спине, с отсутствующей частью позвоночника, с вывалившимися внутренними органами. Этот солдат пережил первую операцию в подземном госпитале, но умер два дня спустя. Третий клип показывает солдата лет 30, который сильно судорожно бьется, пытаясь выпить стакан воды. Что здесь было? «Гидрофобия», — говорит командир. «Крайнее отвращение к воде». Короче говоря, у солдата было бешенство, вызванное единственным укусом кошки, и было слишком поздно его спасать. Военные наблюдали несколько подобных случаев, прежде чем начать отстрел диких животных в этом районе.
Почти три года войны принесли украинским армейским врачам массу неожиданных проблем. Беспилотники в значительной степени переписали свод правил по ранениям на поле боя: цифры стремительно растут, а атаки становятся более настойчивыми и целенаправленными. «Золотой час» — доктрина НАТО об эвакуации солдата в надлежащее место в течение 60 минут — стал чем-то вроде фантастики. Химическое оружие также вернулось на поле боя с повторным появлением таких агентов, как хлорпикрин, отравляющий газ, впервые обнаруженный в окопах Первой мировой войны. Газ, используемый для того, чтобы выманить украинцев из траншей и окопов, поражает мягкие ткани дыхательной системы. В более высоких дозах он убивает.
Эти требования привели к быстрому развитию украинской военной медицины. Сегодняшняя ситуация неузнаваема по сравнению с тем, что было семь лет назад, когда доктор Кузив впервые начал работать в армии. Командир регулярно отслеживает российские социальные сети, чтобы оценить, насколько хорошо он справляется. Обычно он доволен сравнением с российской передовой медициной. «Там как раз Вторая мировая война». Но требования и необходимость оставаться впереди неумолимы. Министерство обороны только что одобрило еще 20 его подземных госпиталей «уровня 2», которые софинансируются промышленным спонсором. Командир также работает над капитальным ремонтом объектов «уровня 1», передовых сортировочных отделений. Согласно его футуристическому видению, они будут доступны под землей с помощью системы механических лифтов.
Были ошибки, тысячи которых можно было спасти. Но война России без границ станет испытанием для ресурсов любой военно-медицинской службы, настаивает доктор Кузив. «Тотальная война дает вам один или два месяца на обучение и адаптацию». По его словам, странам НАТО следует подумать о том, как они справятся. «Честно говоря, они не готовы. Они бы не знали, что с ними произойдет».
