18/10/2024
0Фотоиллюстрация Шанталь Джахчан
Илон Маск и группа союзников из Кремниевой долины развернули теневую кампанию по возвращению Дональда Трампа на пост.
Джонатан Малер писал эту статью в течение двух месяцев из Нью-Йорка и Сан-Франциско вместе с Райаном Маком, который освещает корпоративную ответственность в технологической отрасли, и Теодором Шлейфером, который освещает влияние миллиардеров на американскую политику.
В феврале прошлого года миллиардер и финансист Нельсон Пельтц собрал группу из примерно 20 богатых, преимущественно республиканских доноров и горстки стратегов Республиканской партии на ужин в своем поместье на набережной стоимостью 334 миллиона долларов в Палм-Бич, штат Флорида. В зале было много людей, которые публично отреклись от бывшего президента Дональда Трампа после восстания в Капитолии 6 января, в том числе и Пельтц, но теперь было совершенно ясно, что он будет кандидатом, и пришло время присоединиться к нему и понять, как помочь ему победить. Проблем было очень много. Особенно неудобным было то, что много денег доноров шло на оплату растущих юридических счетов Трампа, а не на создание серьезной политической кампании.
Пельтц, которому в то время был 81 год и который заработал свое состояние на мусорных облигациях и выкупе акций с использованием заемных средств, собрал некоторых традиционных хайроллеров, в том числе менеджера хедж-фонда Джона Полсона и магната казино в Лас-Вегасе Стива Уинна, а также Ронну Макдэниел, тогдашнего председателя Национального комитета Республиканской партии. Он также пригласил Илона Маска.
На протяжении большей части своей карьеры Маск скромно платил кандидатам от обеих партий. Он увлекся президентом Бараком Обамой, совершил несколько визитов, чтобы встретиться с ним в Овальном кабинете и пригласить его на мыс Канаверал, чтобы увидеть ракету Falcon 9 компании SpaceX. Но он не очень любил проводить время с политиками и никогда не стремился стать политическим брокером, по крайней мере, в традиционном смысле. Его бизнес-империя охватывала весь земной шар, и администрации приходили и уходили повсюду. Казалось, он считал себя чем-то большим, чем любая другая партия.
Однако в годы, прошедшие после выборов 2020 года, Маск следовал за рядом своих друзей в технологической индустрии — некоторые из них восходят к его самым ранним дням в бизнесе, когда он помог основать компанию, ставшую PayPal, — в путешествии по некоторым из более барочных регионов крайне правых. Он становился все более откровенным в своих взглядах, но все меньше говорил о ежедневной схватке партийной политики. Он без лишнего шума выделил более 50 миллионов долларов на финансирование рекламных кампаний с нападками на демократов на промежуточных выборах 2022 года, сообщает The Wall Street Journal, а в 2023 году он пожертвовал 10 миллионов долларов внешней группе, которая помогла финансировать президентскую заявку губернатора Флориды Рона ДеСантиса. Теперь он, казалось, был открыт для гораздо большего.
Пельтц оказал Маску честь выступить первым. Он сказал собравшимся, что всегда был демократом, но теперь это не так. И, несмотря на то, что он был новичком в политических кампаниях, у него было несколько идей, которыми он мог поделиться. По его словам, то, что сработало с его компанией по производству электромобилей Tesla, было не платной рекламой, а сарафанным радио. Если бы все в комнате сказали двум друзьям голосовать за Трампа — и попросили бы их рассказать об этом двум друзьям — он бы победил. Затем Маск подчеркнул то, что он считает реальными ставками в президентской гонке.
Маск родился в Южной Африке, стал гражданином Канады и однажды признался, что его иммиграционный статус находится в «серой зоне», когда он основал свою первую компанию в США. Но в последние месяцы он стал одержим теорией заговора, которую продвигали Трамп и его последователи: что демократы позволяют иммигрантам вливаться в страну, чтобы создать больше демократических избирателей, фактически крадя выборы. В течение нескольких месяцев, предшествовавших встрече в доме Пельтца, Маск помог распространить эту идею — центральный элемент отрицания выборов MAGA — через свою собственную социальную сеть X. (Маск не ответил на подробный запрос о комментариях).
Теперь, за ужином из креветок и хвостов омаров, он изложил этот вопрос в суровых, экзистенциальных терминах: если Байден победит в ноябре, демократы воспользуются продолжающимся потоком иммигрантов для создания постоянного большинства. По словам Маска, если им не удастся привести Трампа к власти, это будут последние свободные выборы в Америке.
Маск всегда считал себя главным героем своего собственного научно-фантастического романа, стремящегося к спасению человечества. Это наследие его детства в качестве книжного червя-гика, а также его лет в Кремниевой долине во время большого технологического бума начала 2000-х годов. Он и его коллеги-технологические лидеры были не просто бизнесменами; с их точки зрения, они были дальновидными основателями, изобретающими мир заново. Они знали, что делать и как это делать. Сотни миллиардов долларов, которые они накопили на этом пути, только подтвердили важность их миссии и подтвердили их уникальную способность ее выполнять.
В течение этого избирательного цикла группа этих людей объединилась вокруг новой миссии: вернуть Дональда Трампа в Белый дом. Они представляют собой восходящий класс доноров Республиканской партии, и они действуют в плане, сильно отличающемся от уровня доноров, которые им предшествовали. У них есть не только кажущееся безграничным количество денег, чтобы помочь воплотить это конкретное видение в реальность, но и их собственные медиа-профили и платформы, которые они могут использовать для этой цели. Они являются противоположностью частных, теневых доноров, публично демонстрируя свою поддержку Трампу и даже иногда объявляя о своих пожертвованиях в социальных сетях. Это амбициозная и высоко мотивированная группа, движимая личными интересами и самоуважением и не обремененная неуверенностью в себе.
Пельтц и остальные встревоженные республиканцы собрались в Палм-Бич, чтобы выработать стратегию избрания Трампа. Ответом, вполне возможно, был Илон Маск и новое поколение высокотехнологичных миллиардеров.
На протяжении многих лет реакционные правые Кремниевой долины вращались вокруг одного человека: венчурного капиталиста Питера Тиля. Тиль был правым либертарианцем до того, как стал миллиардером. Будучи студентом Стэнфорда в 1980-х годах, он принес «компьютерные войны» на Западное побережье, помогая основать The Stanford Review, студенческую консервативную газету, чьи многочисленные акты редакционной провокации включали защиту поведения старшекурсника, который не признал себя виновным в изнасиловании первокурсницы. (Тиль отказался от комментариев для этой статьи.)
Автором этой истории был один из протеже Тиля в Стэнфорде, Дэвид Сакс, коллега-идеолог по планированию. В 1995 году они совместно написали книгу, критикующую мультикультурализм, «Миф о разнообразии». Несколько лет спустя они воссоединились в компании под названием Confinity, которая стала PayPal после слияния с конкурентом, основанным молодым Маском. Их революционное, техно-утопическое видение было заложено в бизнес-плане: PayPal был разработан, чтобы сделать доллар устаревшим. Дорога к утопии была каменистой; Сакс возглавил переворот, чтобы свергнуть Маска и заменить его Тилем. Но вскоре они продали компанию eBay за 1,5 миллиарда долларов в 2004 году, что сделало их всех фантастически богатыми и отправило диаспору предпринимателей и инвесторов по всей Кремниевой долине — «мафию PayPal» — для создания более революционных компаний с оборотом в миллиарды долларов, таких как YouTube и Yelp.
Дэвид Сакс обыграл Питера Тиля, когда Тиль играл со своими коллегами в 10 одновременных партиях в шахматы в день IPO PayPal в 2002 году. Это была единственная игра, которую Тиль проиграл. Эта история и эта фотография были представлены в подкасте Сакса и стали частью знаний технологического мира.
По мере того, как Интернет расцветал, Тиль начал поощрять новую группу еще более провокационных мыслителей. В их центре был бывший программист по имени Кертис Ярвин, который вел блог под псевдонимом Мэн-цзы Молдбаг, намечая рамки зарождающегося реакционного движения, позже названного «новыми правыми», направленного на свержение клики либеральных элит, управляющих страной. Ярвин рассматривал демократию как «деструктивную» форму правления, вместо этого предлагая техномонархию, управляемую национальным главой исполнительной власти. Американцы, по его словам, должны «преодолеть свою диктофобию». Они с Тилем сблизились; Ярвин жил в домах Тиля, и они вместе наблюдали за результатами выборов 2016 года.
По мере того, как Тиль становился богаче и влиятельнее, он продолжал помогать единомышленникам накапливать собственное богатство и власть. Среди них было много выпускников Stanford Review, таких как Джош Хоули, ныне 44-летний сенатор от штата Миссури, но также и другие, кто пришел к нему разными путями, в первую очередь Джей Ди Вэнс, который сам назвал Ярвина влиятельным лицом. Вэнс обратился к Тилю после того, как услышал его выступление в Йельской школе права, и после его окончания Тиль помог ему устроиться в Кремниевой долине, сначала порекомендовав его на работу в биотехнологической фирме, с основателем которой он был близок, а затем помог ему привлечь 120 миллионов долларов для его собственной венчурной фирмы Narya Capital. Когда Вэнс баллотировался в Сенат в 2022 году, Тиль был, безусловно, крупнейшим донором своего суперкомитета, дав 15 миллионов долларов.
Тиль поддержал Трампа в 2016 году, выступая на Национальном съезде Республиканской партии, пожертвовав 1,25 миллиона долларов на поддержку кампании и даже работая вместе со Стивом Бэнноном в переходной команде Трампа. Двое из его партнеров пришли вместе с ним: Трей Стивенс, который работал в его венчурной фирме Founders Fund, и Блейк Мастерс, главный операционный директор Thiel Capital, который позже будет баллотироваться в Сенат США. Еще один выпускник PayPal и Stanford Review, Кен Ховери, был послом Трампа в Швеции.
Эти люди стали ядром технологической мафии MAGA, и в последние месяцы к ним присоединилось еще несколько человек. Они не представляют большинство в Кремниевой долине, но они являются заметным меньшинством. Некоторые, как Джо Лонсдейл, являются членами обширной сети Тиля и давно преданы делу. Лонсдейл, который был редактором The Stanford Review и стажировался в PayPal, использовал часть состояния, которое он заработал как основатель Palantir, для создания консервативного аналитического центра под названием Cicero Institute, который лоббирует в штатах криминализацию бездомности, и Университет Остина, который он описал как противоядие от университетов, захваченных «радикальными, крайне левыми идеологами».
Другие, такие как венчурные капиталисты Марк Андриссен и Бен Горовиц, были демократами, обеспокоенными меняющимся климатом для технологических инвесторов. Администрация Байдена не только энергично применяла антимонопольное законодательство, препятствуя заключению сделок, но и стремилась агрессивно регулировать криптовалютный сектор. В то же время арест и осуждение криптокороля Сэма Бэнкмана-Фрида, правительственная помощь Silicon Valley Bank и растущий неопределенный призрак искусственного интеллекта — все это подпитывало более широкий скептицизм по отношению к технологической индустрии в целом. Личное состояние оказалось под угрозой — Андриссен и Горовиц руководили огромным криптофондом — как и более крупный техно-утопический проект. В конце прошлого года Андриссен был настолько разочарован, что выпустил «Манифест технооптимиста» из 5000 слов, осуждая такие силы, препятствующие прогрессу, как «социальная ответственность» и «техническая этика». Для него предложенный Байденом так называемый налог на миллиардеров, который потребует, чтобы люди, чье состояние превышает 100 миллионов долларов, платили налоги на нереализованный прирост капитала, был главной угрозой. Он назвал это «последней каплей», склонившей его к Трампу; Горовиц сказал, что это попахивает ленинизмом.
Когда эти новые спонсоры начали тяготеть к Трампу, он начал давать новые обещания в ходе предвыборной кампании. Он сделает Америку «криптостолицей планеты»; он уволит председателя Комиссии по ценным бумагам и биржам Байдена Гэри Дженслера; он направит больше военных контрактов в бурно развивающийся частный сектор оборонных технологий; он отменит указ, призванный обеспечить некоторые проверки развития ИИ. «В матрице людей, поддерживающих Трампа, — матрице 2 на 2 «Можно ли их купить?» и «Могу ли я их купить?» — Байден и Харрис не поддаются покупке, а Трамп — самый поддающийся покупке президент за всю нашу жизнь», — говорит Рид Хоффман, один из первых сотрудников PayPal и известный донор-демократ.
Сакс — один из самых откровенных участников группы, неустанно поддерживающий Трампа в настоящее время в своем подкасте «All-In». После работы в PayPal он некоторое время работал голливудским продюсером, а затем вернулся в сферу технологий в качестве предпринимателя, руководителя и венчурного капиталиста. В последние годы он также использовал свое богатство, чтобы стать современной медийной личностью с помощью «All-In», который он начал в первые дни карантина из-за COVID с тремя своими богатыми друзьями-венчурными капиталистами. С тех пор они превратили голос технического брата — с его безграничным опытом во всем, от техасского холдема до войны в Украине — в медиабренд. Besties, как он и его соведущие называют себя, теперь проводят собственную конференцию и продают текилу Besties за 1200 долларов. (Сакс отклонил просьбы об интервью.)
Маск был одним из последних, кто принял полностью реакционный поворот. Со времен PayPal он перешел в сферы, которые выходят за рамки «технологий» в понимании Кремниевой долины, став современным промышленником в духе Генри Форда. Но его связи с технологической отраслью и ее протрамповскими магнатами остаются крепкими. Последние несколько лет он шел своим путем, подталкиваемый вправо стечением сил. Все началось с того, что он назвал «фашистскими» карантинами из-за COVID в Калифорнии, которые заставили его временно закрыть свои заводы Tesla, и продолжилось его возмущением по поводу решения Байдена не допустить его на встречу по электромобилям в Белом доме. В 2021 году он переехал из Калифорнии в Техас, окружив себя более консервативным социальным кругом. Его реакционный гнев также подпитывался решением одного из его детей сделать переход; позже он сказал, что его «обманом заставили» разрешить уход за ней с целью подтверждения ее пола.
По словам двух человек, знакомых с его реакцией в последующие недели, Маск ушел с ужина в доме Пельтца недовольным. Он начал говорить в частном порядке с Лонсдейлом, который был членом его новой группы друзей в Техасе, и несколькими другими о том, как он мог бы взять ситуацию в свои руки. Он не хотел публично поддерживать Трампа; самое большее, на что он мог пойти, сказал он друзьям, это «поддержка анти-Байдена». Маск делал все по-своему. Он начал тайно создавать свой собственный супер-комитет политических действий.
К началу лета новый класс доноров Республиканской партии начал двигаться в сторону Трампа, и в их списке желаний появился новый пункт: они хотели, чтобы он включил в список кандидата одного из них.
Джей Ди Вэнс покинул свою венчурную фирму, когда был избран в Сенат в 2022 году, но он принес с собой повестку дня венчурного капитала. Он встал на защиту криптоиндустрии, выступил против регулирования ИИ и выступал за распад Google — святого Грааля для некоторых венчурных капиталистов, которые считают, что Google стала монополией и подавляет рынок стартапов. Во многом благодаря Тилю Вэнс уже поднялся наверх удивительно быстро, сразу попав в Сенат в свои 35 лет, и теперь он был в коротком списке Трампа на пост вице-президента. Но была проблема: Трамп закончил республиканские праймериз, будучи сильно переигранным Джо Байденом, и его юридические расходы все еще истощали ресурсы. Ему нужен был напарник, который мог бы помочь ему собрать деньги. Будучи новичком в политике, Вэнс, похоже, не предлагал особой помощи на этом фронте. Новый класс доноров партии был готов доказать обратное.
Сакс, который когда-то устроил вечеринку в стиле «Пусть едят пирожные» в честь своего 40-летия, с напудренными париками в стиле 18 века, взял на себя инициативу, запланировав сбор средств для Трампа в своем доме площадью 21 888 квадратных футов в Сан-Франциско, с участием Вэнса. Изначально Сакс был человеком ДеСантиса, сопровождая губернатора Флориды по Кремниевой долине в поисках доноров. Он также проводил сборы средств для Роберта Ф. Кеннеди-младшего и Вивека Рамасвами. Но в марте он сделал поворот к Трампу и, казалось, был готов стать больше, чем просто еще одним донором. Вэнс был посредником. После того, как Сакс представил его на ужине по случаю награждения в Вашингтоне, Вэнс отвел его в частный обеденный зал в отеле Conrad, чтобы встретиться с Дональдом Трампом-младшим и лично выразить свою поддержку.
Сакс, один из самых откровенных сторонников Трампа в Кремниевой долине, вместе с Джей Ди Вэнсом на Национальном съезде Республиканской партии в Милуоки в июле. Фото…Мэдди МакГарви для The New York Times
Кремниевая долина исторически не была естественной территорией для сбора средств для Дональда Трампа. В последний раз, когда он проводил сбор средств в этом районе в 2019 году, ведущий скрывал свое имя и адрес до нескольких часов до мероприятия, чтобы избежать протестов. Этот случай, 6 июня, был гораздо более заметным: Сакс, чей дом находился в самом сердце района Пасифик-Хайтс, на улице, иногда называемой «Улица миллиардеров», хвастался этим в своем подкасте, предсказывая, что это сломает лед для большего количества лидеров в сфере технологий, чтобы поддержать Трампа. Неделей ранее Трамп был осужден по 34 пунктам обвинения в фальсификации деловых отчетов с целью сокрытия сексуального скандала. В день вынесения приговора Шон Магуайр, венчурный капиталист из Кремниевой долины из Sequoia Capital, объявил на X, что он передаст Трампу 300 000 долларов. Но настоящие деньги вот-вот потекут рекой. Самый дешевый билет на сбор средств стоил $50 000, а посещение небольшого ужина с Трампом после приема по случаю открытия стоило $300 000. Деньги пойдут напрямую в кампанию через главный совместный комитет Трампа по сбору средств с Республиканским комитетом.
Список гостей в значительной степени склонялся к криптоиндустрии, и мероприятие было тщательно срежиссировано. Еще один человек из короткого списка кандидатов на пост вице-президента, губернатор Северной Дакоты Даг Бергум, также присутствовал, но именно Вэнс представил Трампа перед его выступлением. Сакс сел рядом с Трампом на последовавшем ужине, воспользовавшись возможностью сделать свою презентацию для Вэнса. Один момент был незапланированным: примерно через две трети ужина Трамп спросил группу, кого он должен выбрать своим напарником. Несмотря на то, что Бергум сидел прямо за столом, ответ был единогласным: Вэнс.
Чуть более пяти недель спустя Трамп едва избежал покушения. Этот промах вызвал излияние поддержки со стороны его новых союзников в мире технологий. В одно мгновение Маск был вдохновлен на то, чтобы пересмотреть свое нежелание публично поддерживать Трампа. «Я полностью поддерживаю президента Трампа и надеюсь на его быстрое выздоровление», — написал он на X менее чем через час после инцидента, приложив видео, на котором Трамп встает на ноги с окровавленным ухом, размахивая кулаком перед толпой. Сакс пошел гораздо дальше. «Я УЗНАЮ ГЕРОЯ, КОГДА ВИЖУ ЕГО», — писал он. «Он рискнул всем ради этой страны».
До Национального съезда Республиканской партии оставалось всего несколько дней, и группа технологов MAGA наращивала свою кампанию за Вэнса. Маск позвонил Трампу от имени Вэнса, сказав ему накануне избрания Вэнса, что он станет хорошей «страховкой» на случай, если следующее покушение на его жизнь окажется успешным. Тиль также сделал личный звонок, и это был тяжелый разговор. Он был разочарован президентством Трампа, которое он считал недостаточно революционным, и сказал друзьям, что его огорчает отлучение, которое он пережил. В 2023 году Трамп попросил его о большом пожертвовании; Тиль отказался, и с тех пор они не разговаривали. Теперь он призвал Трампа не держать свой гнев на него против Вэнса. Он также предложил некую форму покаяния, небрежно намекнув на то, что на самом деле сделал пожертвование в размере миллионов в пользу юридической группы, поддерживающей Трампа.
В первый день съезда Трамп написал в своей социальной сети Truth Social, что он собирается с Вэнсом. Его сторонники в Кремниевой долине с трудом сдерживали свой восторг: «У НАС ЕСТЬ БЫВШИЙ ВЕНЧУРНЫЙ КАПИТАЛИСТ В БЕЛОМ ДОМЕ, ВЕЛИЧАЙШАЯ СТРАНА НА ЗЕМЛЕ, ДЕТКА», — НАПИСАЛ ДЕЛИАН АСПАРУХОВ, ПАРТНЕР ФОНДА ОСНОВАТЕЛЕЙ ТИЛЯ. Когда Вэнс был включен в список, Андриссен, который инвестировал в венчурный фонд Вэнса, и его партнер Горовиц официально одобрили билет и немедленно пожертвовали по 2,5 миллиона долларов каждый в суперкомитет Трампа. «Прости, мама», — сказал Горовиц в их подкасте «Шоу Бена и Марка». — Я знаю, ты будешь злиться на меня за это. Но, типа, мы должны это сделать». Сакс, который присоединился к Вэнсу, Дону-младшему и Такеру Карлсону в красно-белой коробке Трампа перед выступлением в прайм-тайм, опубликовал список из 17 технологических венчурных капиталистов и предпринимателей, которые поддерживали Трампа на X, написав: «Заходите, вода теплая».
Как и его самовосхваляющийся, практический стиль, Маск продвигался вперед со своим PAC, который он называл America PAC. Он планировал сам предоставить основную часть финансирования — не менее 140 миллионов долларов, как он сказал поставщикам — четырьмя траншами. Но он также говорил друзьям в течение года, что когда дело доходит до поддержки Трампа, секретность очень важна для него. Он хотел подождать до 1 июля, чтобы сделать свои пожертвования, чтобы они не стали достоянием общественности до приближения выборов. И поэтому Лонсдейл и его команда, включая его главного советника Блейка Брикмана, в середине апреля приступили к сбору якорных инвесторов для покрытия первоначальных расходов. Лонсдейл включился сам. Среди других первоначальных новобранцев были Кэмерон и Тайлер Уинклвосс, на которых штат Нью-Йорк подал в суд за их предполагаемую роль в обмане 230 000 инвесторов на сумму более 1 миллиарда долларов через их криптовалютную биржу. И это не должен был быть традиционный супер-PAC, направляющий деньги, которые он собирает, на платные медиа. Он должен был сыграть жизненно важную роль в обеспечении голосов, необходимых Трампу для победы.
Команда Трампа решила сделать все совсем иначе в 2024 году. Она удваивала ставку на отрицание выборов, используя добровольцев своей кампании не для того, чтобы убедить избирателей, а для того, чтобы заложить основу для будущих юридических проблем в округах, выигранных демократами. Они будут обучены тому, чтобы стать наблюдателями на избирательных участках, в центрах подсчета голосов и в ящиках для голосования. Работа по привлечению избирателей в конечном итоге будет в основном выполнена оплачиваемыми агитаторами, нанятыми и управляемыми суперкомитетами политических действий Трампа.
Это была новая стратегия, ставшая возможной благодаря недавнему заключению Федеральной избирательной комиссии. Как и большинство мнений Федеральной комиссии по футболу, это не было новостью на первых полосах газет, но его последствия для выборов были огромными: впервые кампании могли обмениваться данными об избирателях с суперкомитетами политических действий, и наоборот, что позволило им управлять своими собственными полевыми командами. Исторически сложилось так, что именно эта работа выигрывала — или проигрывала — выборы: победа Барака Обамы в 2008 году была обусловлена в первую очередь разветвленной сетью местных волонтеров, набранных кампанией и НКДП для привлечения избирателей в их собственных сообществах. Теперь независимые группы могли взять на себя инициативу, полагаясь на странствующих платных агитаторов, известных как карни, после разъездных работников карнавала. Суперкомитеты политических действий Трампа должны были стать важной частью наземной игры кампании, используя собранные ими деньги — теоретически безграничную сумму, благодаря Citizens United — для управления своими собственными полевыми командами. И America PAC был бы самым большим из них.
Маск предполагал, что армия из 5500 агитаторов соберет от 800 000 до 1 миллиона избирателей Трампа во всех штатах — вполне возможно, что этого достаточно, чтобы повлиять на ход выборов. Акцент будет сделан на тех, кто либо не был зарегистрирован, либо имел неоднозначный послужной список для участия в выборах. Агитационный бизнес, как известно, уязвим к расточительству и завышению счетов; в какой-то момент Маск обратился к Такеру Карлсону за советом о том, как сделать так, чтобы его PAC не превратился в соусник для консультантов.
Маск начал собирать все воедино в апреле, первоначально обратившись за советом к своему коллеге-техасцу Дику Уикли. У Уикли было мало общего с Маском. Он был 78-летним домостроителем из Хьюстона и постоянным представителем истеблишмента Республиканской партии Техаса. Но у него был некоторый опыт работы с суперкомитетами политических действий. В 2019 году он запустил кампанию под названием Engage Texas, целью которой было зарегистрировать один миллион новых избирателей Республиканской партии в штате до выборов 2020 года. PAC закрылся преждевременно, потратив 7,2 миллиона долларов на регистрацию всего 100 000 избирателей — неустойчивый показатель в 72 доллара на одного избирателя. Чтобы помочь с новым проектом, Уикли привлек к работе Дениса Калабрезе, местного республиканского консультанта и частого сотрудника с неоднозначным прошлым. Калабрезе только что вышел из тюрьмы за уклонение от уплаты налогов; с тех пор он урегулировал иск, поданный его давним работодателем, Фондом Арнольда, за получение миллионов долларов откатов от подрядчиков фонда. (Ни Уикли, ни Калабрезе не ответили на просьбы о комментариях.)
Уикли и Калабрезе начали формировать свою команду агитаторов. Маск очищал свой календарь каждую пятницу утром на 30-60 минут, чтобы встретиться с ними и лидерами команды, которую они собрали, будь то лично из дома в Остине или по видеозвонку с одного из своих частных самолетов, спрашивая о веб-сайте, логотипе Super PAC и обо всем остальном. Сколько дверей было поражено? Сколько избирателей зарегистрировано? Мог ли он услышать запись сценария, которым пользовались агитаторы? Почему бы не использовать больше юмора? Когда его спрашивали о трудоемком масштабе стоящей перед ним задачи, Маск романтично относился к ярмаркам штатов как к местам, где обычные американцы с планшетами могли бы организовать своих соседей.
Как это часто бывает в стартапе, менеджмент столкнулся с некоторыми трудностями. По словам друга, через несколько недель после того, как он запросил служебные записки у всех поставщиков PAC, Маск начал разочаровываться в темпах прогресса, и Маск решил внести некоторые изменения. В июле он привлек на борт двух республиканских оперативников, которые взращивали его со времен кампании ДеСантиса, Дженерру Пек и Фила Кокса. Они возглавляли обширную фирму по связям с общественностью и принимали непосредственное участие в широко критикуемом решении ДеСантиса в значительной степени передать свою полевую деятельность на аутсорсинг супер-PAC Never Back Down; это была договоренность, аналогичная той, которую Маск заключал для Трампа.
Пек и Кокс быстро взяли ситуацию под контроль, уволив компанию, управлявшую полевым предприятием America PAC, которой уже было выплачено около 20 миллионов долларов, и заставив сотни карни по всей стране оказаться в затруднительном положении. Она фактически бездействовала в течение нескольких недель в июле и начале августа, поскольку Пек и Кокс работали над привлечением агитаторов в основном из своей дочерней фирмы Blitz Canvassing. Защитники и друзья Маска говорят, что он делал то, на что готовы пойти очень немногие мегадоноры и чем славится Маск: увольнять людей, которые, по его мнению, терпят неудачу. Все, что имело значение, — это лучшее позиционирование PAC, чтобы помочь Трампу победить в ноябре, и Маск сделал это.
Фотоиллюстрация Шанталь Джахчан
Маск начал понимать, что ему может понадобиться дополнительная помощь в его набеге на политику. В конце августа он нанял опытного оперативника Республиканской партии, Криса Янга, чтобы тот помог ему контролировать PAC. В сентябре, после того как Янг посетил Неваду, America PAC снова встряхнула ситуацию, разорвав связи с субподрядчиком, которого она наняла для агитации как там, так и в Аризоне, потому что считала, что группа не справляется с достаточным количеством дверей. В октябре она фактически приобрела в Висконсине активы другого связанного с Трампом суперкомитета, Turning Point США, взяв на работу около 200 новых агитаторов в штате.
America PAC становился все более важным в наземной игре Трампа, что беспокоило некоторых людей в ходе кампании. Некоторые старшие советники Трампа в частном порядке делились друг с другом опасениями по поводу того, что America PAC играет такую огромную роль в привлечении избирателей. Даже Маск признавал, что в его работе на местах были проблемы. Когда один из агитаторов написал на X о споре о заработной плате, он ответил: «Извините, так много глупостей происходит. Работаем над исправлением».
Конечно, республиканские оперативники и стратеги выражали почти идентичные опасения восемь лет назад. Кампания Трампа практически не участвовала в выборах 2016 года. Вместо этого он полагался на свободные СМИ и, в частности, на социальные сети, где Трамп мог напрямую обращаться к миллионам избирателей несколько раз в день. Twitter и другие социальные сети также бесплатно внедрили некоторых из своих сотрудников в кампанию Трампа, чтобы помочь ей более эффективно таргетировать избирателей, использующих их платформы. (Twitter предлагал сделать то же самое для кампании Клинтон, но тот отказался.) «Facebook и Twitter были причиной, по которой мы выиграли эту вещь», — сказал директор Трампа по цифровым медиа Брэд Парскейл после выборов 2016 года.
Совсем другой республиканский нарратив окружал 2020 год. За прошедшие годы, на фоне растущей негативной реакции на поток ложной информации и пропаганды в социальных сетях, Twitter пересмотрел свою структуру. Она запретила политическую рекламу и активизировала свои усилия по модерации контента, стремясь найти баланс между свободой выражения мнений и дезинформацией, ложной информацией и разжиганием ненависти. В течение нескольких дней в преддверии выборов платформа блокировала пользователям доступ к сомнительной статье в The New York Post, в которой были опубликованы электронные письма, извлеченные из ноутбука Хантера Байдена, якобы показывающие, что он организовал нераскрытую встречу между своим отцом и украинским руководителем, с которым он работал. (В то время компания ошибочно полагала, что электронные письма были получены в результате иностранной хакерской операции, и позже признала, что блокировка ссылки была ошибкой.) Правая организация «Центр исследований СМИ» впоследствии опубликовала опрос, в котором утверждалось, что это решение стоило Трампу победы на выборах 2020 года. Республиканцы с готовностью восприняли его выводы, превратив их в еще одну доску отрицания выборов MAGA. Вэнс часто ссылается на это во время предвыборной кампании, когда его спрашивают, считает ли он, что избрание Байдена было легитимным.
Но теперь Маск контролировал циферблат. Его друзья из Кремниевой долины были в восторге, когда он купил Twitter в конце 2022 года за 44 миллиарда долларов. Андриссен вложил 400 миллионов долларов, и Сакс временно присоединился к руководящей команде Маска, наблюдая за публикацией файлов Twitter, внутренних коммуникаций, которые просочились в тщательно отобранную группу сочувствующих журналистов в конце 2022 и начале 2023 года. Среди целей было доказать, что решение заблокировать статью The Washington Post о Хантере Байдене было частью более широкого сотрудничества между Twitter и администрацией Байдена по подавлению потенциально опасного контента для его кампании. В последующие месяцы Маск радикально переделал платформу, которую он переименовал в X, значительно сократив большую команду сотрудников по доверию и безопасности, чья работа заключалась в предотвращении распространения дезинформации и разжигания ненависти по всей платформе; восстановление аккаунтов пользователей, которые были заблокированы за нарушение правил платформы; и возвращение политической рекламы.
Признаки новой предвзятости Икса в пользу Трампа стали все более очевидными в течение лета. После июльского покушения рядом с хэштегом #MAGA начал появляться специально разработанный мини-эмодзи Трампа, поднимающего кулак; после того, как Харрис заменила Байдена в верхней части списка, бот искусственного интеллекта X, Грок, ошибочно сообщил пользователям, что крайний срок голосования уже прошел в девяти штатах, включая Мичиган, Огайо и Пенсильванию. Некоторые из влиятельных лиц, поддерживающих Трампа, чьи аккаунты восстановил Маск, поделились необоснованными слухами о том, что покушение на Трампа было организовано демократами, и распространяли ложные истории о мошенничестве на выборах.
Маск, конечно, был самым мощным драйвером протрамповского контента на платформе. Трамп на пике своей карьеры имел около 88 миллионов подписчиков. У Маска их более 200 миллионов. И как владелец X, он имеет полную свободу действий на платформе. 26 июля он репостнул дипфейк-видео с Харрис — в явное нарушение политики X в отношении манипулируемых СМИ — в котором фальшивый голос за кадром говорит: «Меня выбрали, потому что я являюсь идеальным сотрудником по разнообразию».
Не имея никаких значимых ограждений, которые могли бы его остановить, Маск свободно отстаивал крестовый поход MAGA против отрицания выборов, ложно обвиняя демократов в перевозках нелегальных избирателей в колеблющиеся штаты и утверждая, что Аризона отказывается исключать мигрантов из своих списков избирателей. В середине августа он дал Трампу два с лишним часа свободных, дружественных СМИ в форме прямой трансляции беседы, во время которой Трамп сделал множество непроверенных ложных заявлений. Трамп также воспользовался форумом, чтобы предложить Маску присоединиться к его администрации, чтобы возглавить «комиссию по эффективности правительства». Это предложение взволновало Маска, чьи компании в настоящее время находятся под не менее чем 20 федеральными расследованиями и запросами со стороны Национальной администрации безопасности дорожного движения, SEC и других агентств, согласно анализу The Times. Кампания Трампа и X перекрестно продвигали мероприятие, при этом кампания запустила баннерную рекламу на главной странице платформы по актуальным темам, а X отправил уведомление пользователям с изображением Трампа, призывая их подписаться на потоковый сервис платформы. Даже когда Маск управлял своей компанией для обслуживания своей политической повестки дня, казалось, что это не служит его финансовым интересам. Согласно внутреннему корпоративному документу, доходы от рекламы в США, которые уже резко упали с момента его поглощения, составили $173 млн за три месяца, закончившихся 30 сентября, что на 31% меньше, чем за аналогичный период прошлого года.
Маск и его коллеги-техноутописты могут быть мечтателями, но они также прагматики. Когда независимый журналист Кен Клиппенштейн опубликовал взломанное досье, которое кампания Трампа составила во время проверки Вэнса, а затем попытался продвигать его историю на X, кампания обратилась к платформе, которая сделала именно то, в чем республиканцы обвинили Twitter в 2020 году, подавив потенциально опасную информацию, заблокировав ссылку и приостановив работу Клиппенштейна. (Позже Маск восстановил аккаунт Клиппенштейна, заявив, что хочет «оставаться верным принципам свободы слова», согласно сообщениям, с которыми ознакомилась The Times.) Ранее в этом месяце Маск использовал свой аккаунт для сбора подписей, номеров мобильных телефонов и адресов для петиции на веб-сайте PAC, предлагая 47 долларов любому, кто порекомендует подписанта в колеблющемся штате.
Илон Маск, Дональд Трамп и Джей Ди Вэнс 5 октября, в день, когда Трамп провел митинг в Батлере, штат Пенсильвания, где его чуть не убили на предыдущем митинге в июле.Кредит…Анна Манимейкер/Getty Images
Что бы ни происходило или не происходило на местах в колеблющихся штатах, Маск превратил свою платформу социальных сетей в круглосуточную машину убеждения, забрасывая избирателей сообщениями, изображениями и видео на их электронных устройствах. Прецедента такого не было. Решение Верховного суда 2010 года по делу «Объединенные граждане» открыло новую эру в американской политике, предоставив миллиардерам ранее невообразимый уровень влияния на кандидатов и выборы. Но это был первый случай, когда один из этих миллиардеров использовал в значительной степени нерегулируемую современную коммуникационную платформу, которую он контролировал, для продвижения своих политических интересов.
Маск намного опередил американские законы о финансировании избирательных кампаний, которые не пересматривались с момента появления социальных сетей. «Если вы посмотрите на серию судебных дел, которые позволили всему этому случиться, одним из основных предположений было то, что причина, по которой корпорация вроде X могла тратить неограниченные суммы денег и говорить все, что ей вздумается, заключалась в том, что корпоративная Америка представляет собой гигантский сектор нашего общества и нашей экономики», — говорит Дэниел Вайнер, директор программы выборов и управления в Центре правосудия Бреннана, беспартийном институте права и политики. «Но это не учитывает миллиардера, использующего эту невероятно важную коммуникационную платформу как инструмент для продвижения своих личных интересов».
Новый класс доноров сделал свое дело, хотя в конце концов оно оказалось довольно скромным, учитывая их коллективное богатство. По состоянию на конец сентября Сакс и его жена пожертвовали в общей сложности 550 000 долларов на предвыборную кампанию Трампа, что меньше, чем цена пары билетов на собственный сбор средств Сакса в июне. Маск пожертвовал 75 миллионов долларов America PAC, огромную сумму для любого другого, но не так много для человека, который сейчас стоит примерно 250 миллиардов долларов. «Забавный аспект заключается в том, что они кормят Трампа крохами», — говорит Майкл Мориц, ветеран венчурного капитала в Кремниевой долине и один из первых инвесторов в компанию, которая впоследствии стала PayPal. «Это фантастическая отдача от инвестиций».
В середине октября один из членов группы передумал по поводу Трампа. Бен Горовиц, который дружит с Камалой Харрис в течение многих лет, отложил в сторону свои опасения по поводу марксистского призрака нереализованного налога на прирост капитала и объявил, что он сделает «значительное» пожертвование на кампанию Харрис. Уже пожертвовав Трампу 2,5 миллиона долларов, он и его жена Фелиция пожертвовали около 5 миллионов долларов группам, поддерживающим Харрис.
Остальные продолжали сражаться. По мере приближения выборов Маск, как обычно, был впереди, переехав со своей старшей командой в военную комнату в отеле в Филадельфии, а затем в Питтсбург, чтобы полностью сосредоточиться на кампании. Теперь он разговаривает с Трампом несколько раз в неделю, лично посещает залы по всему штату и нанял лейтенантов из своих компаний, чтобы они присоединились к нему в Пенсильвании.
Он и когорта MAGA из Кремниевой долины покончили с демократами, регуляторами, стабильностью, всем этим. Вместо этого они выбирали безудержный, приносящий богатство хаос, который они знали из мира стартапов. У них были большие мечты, и они рассчитывали, что Трамп создаст более гостеприимную среду для их реализации. Они собирались внедрять устройства в мозги людей, заменять национальные валюты нерегулируемыми цифровыми токенами, заменять генералов системами искусственного интеллекта и многое другое. «Технологии — это слава человеческих амбиций и достижений, острие прогресса и реализации нашего потенциала», — написал Андриссен в своем манифесте. «Мы не жертвы, мы завоеватели».
