(Credit: Michael Dantas and United Nations Foundation)
Роберто Брито начал валить деревья бензопилой в 11 лет. Теперь он использует свои глубокие познания о тропических лесах Амазонки, чтобы в шлепанцах водить туристов по джунглям.
Раньше, когда Роберто Брито смотрел на дерево, он видел цифру: сколько денег он сможет заработать, срубив его.
Брито и его семья, живущие вдоль реки Рио-Негро в бразильской Амазонии, видели только денежную ценность срубленных деревьев. Он научился пользоваться бензопилой в возрасте 11 лет и представляет уже четвертое поколение мужчин своей семьи, которые рубят деревья, еще не став совершеннолетними.
Поначалу Брито было трудно увидеть красивое дерево, которое, как он знал, даст хорошую древесину, и не срубить его. По его словам, сопротивляться этому импульсу было мучительно, как бросать курить.
Теперь, когда Брито смотрит на дерево, все меняется. “Мы перестали думать о цене и начали думать о [другой] ценности. Например, когда я вижу красивое дерево кумару (бразильский тик) возрастом 300-400 лет, диаметром чуть больше метра и длиной 15-20 м (49-66 футов), я все равно прикасаюсь к нему, но уже с другим настроем”, – размышляет он.

Переход Брито от лесозаготовок привлек к нему многих других людей из его деревни Тумбира (Credit: Michael Dantas and United Nations Foundation)
“Когда я был лесорубом, я прикасался к такому дереву и говорил: “Я буду работать три или четыре дня и заработаю 800 или 700 реалов” (примерно 108-123 фунтов стерлингов, или 144-164 доллара). Я по-прежнему думаю о заработке, но, возможно, я смогу заработать те же 700, 800 или даже 1 000 реалов, например, в походе с 10 людьми. И я понял, что благодаря этому стоячему лесу у меня есть доступ к образованию, технологиям, будущему для живущей здесь молодежи, и при этом я вношу вклад в сохранение нашей планеты в связи с изменением климата”
. Переход Брито от вырубки леса к организации походов в нем был драматичным. Он потребовал поддержки и согласования финансовых, социальных и экологических стимулов. Его история говорит о том, что при правильном сочетании стимулов, а также при использовании знаний и навыков людей, работающих в добывающей промышленности, для некоторых из них может существовать реальный путь выхода из ситуации, которая возникает при запрете рубок.
Новый заповедник
В Тумбире, деревне рибейриньо (речных жителей), где живет Брито, среди пышных деревьев разбросаны строения. Чтобы попасть в сердце общины, посетители поднимаются по открытой деревянной лестнице с берега, рядом с выдрами, высунувшими свои пасти над поверхностью воды.
Pousada do Garrido, домик на пять номеров, – первая остановка для многих, кто впервые приезжает в Тумбиру. Главное помещение для встреч в домике имеет металлическую крышу и безупречно чистый пол из деревянных досок. Оно открыто по бокам, а кухню обрамляет красочная лесная фреска.
Вокруг рыскают тощие собаки, а на воротах близлежащего футбольного поля настороженно сидят стервятники. Тумбира долгое время была местом отдаленного спокойствия. Но за последние несколько лет оно изменилось благодаря внедрению туризма с низким уровнем воздействия.
“Я не защитник окружающей среды и не радикальный активист. Я просто защищаю то, что работает в нашем сообществе, и то, что укрепляет его в целом, “- Роберто Брито
В 2008 году правительство бразильского штата Амазонас создало заповедник устойчивого развития Рио-Негро, чтобы сохранить природу и поддержать живущие в нем сообщества. Рита Мескита, эколог из Национального института исследований Амазонии (Inpa), говорит, что по сравнению с предыдущими эпохами здесь достигнут огромный прогресс в плане признания прав людей на землю, на которой они живут.
В то время как создание других типов бразильских заповедников может привести к перемещению людей, которые жили там на протяжении многих поколений, заповедник устойчивого развития ценит жителей. “Мы должны смотреть на этих людей как на партнеров и союзников в деле сохранения природы”, – говорит Мескита. Такое отношение, по его словам, создает партнеров на всю жизнь.
Однако заповедник устойчивого развития предполагает ограничения на добычу ресурсов. Жизнедеятельность Брито, которая и так была физически изнурительной, стала еще тяжелее. Экологические службы проводили проверки и аресты лесозаготовителей. Цены на древесину снижались. Да и сами деревья тоже, что вызывало конкуренцию между лесорубами.
Брито признает, что продолжал заниматься незаконной заготовкой леса. “Мне нужно было иметь хоть какой-то доход”, – говорит он. “Я решительно защищал заготовку древесины, потому что не думал работать с чем-то другим. Я сказал, что никогда не прекращу заготовку леса”.
Но в течение следующих нескольких лет Брито начал замечать и другие изменения в своей деревне Тумбира, где он занимал пост президента общины. Например, после создания резервата устойчивого развития организации, включая Фонд устойчивого развития Амазонии (FAS), начали реализовывать там проекты в области образования и здравоохранения. Он очень хотел получить формальное образование для своих двух сыновей-подростков. Сам он получил всего пять лет школьного образования.
Еще одним изменением стало то, что туристы из других штатов Бразилии стали посещать заповедник. Они не оставались на ночь, потому что им негде было переночевать; вместо этого они отправлялись на лодке в ближайший город, Манаус, расположенный в нескольких часах езды.
От вырубки леса к ведению лесного хозяйства
Брито вспоминает, что однажды Вирджилио Виана, генеральный директор FAS, предложил ему заняться общественным туризмом. “Я посмотрел на него с удивлением и сказал: “Что я буду делать с людьми извне [леса]? Это был очень большой барьер”.
Но Брито решил попробовать. “Я начал принимать людей у себя дома, чтобы проверить, каким будет этот опыт”, – говорит Брито. Эта проба оказалась успешной. Он понял, что за неделю зарабатывает больше, чем когда-либо за три месяца работы. В 2011 году – через три года после создания заповедника устойчивого развития и более чем через два десятилетия после того, как он срубил свое первое дерево, – Брито открыл свой природный домик. И отложил бензопилу.
Домик Брито, Pousada do Garrido, стал первой компанией, окончившей Лесной бизнес-инкубатор FAS, который предоставил доступ к кредитам, обучению и другим ресурсам, полезным для амазонских общинных предприятий. “Мы [FAS] рассматриваем общинный туризм, который в значительной степени зависит от экосистемных услуг, как часть биоэкономики”, – говорит Виана. “Скорее, я или вы в Лондоне чрезмерно потребляем и перенапрягаем планету, чем они”.

Заповедники устойчивого развития признают, что защита ценных мест обитания не обязательно должна означать исключение местного населения (Credit: Michael Dantas and United Nations Foundation)
Трехлетний переход Брито от лесозаготовок отражает постепенный подход фонда к установлению доверия и определению приоритетов сообщества. По словам Вианы, вначале было много сопротивления со стороны людей, которые не ожидали, что смогут зарабатывать на жизнь, не занимаясь лесозаготовками. “Это возможность поговорить о важности наращивания потенциала и образования”, – говорит он, добавляя, что это происходит на собственных условиях жителей.
“Я никогда не мечтал работать в сфере туризма”, – говорит Брито. Но как предприниматель он может применить свое глубокое знание леса в туризме, а не в лесозаготовках. Это изменило не только его работу, но и его отношение к лесу. “Я понял, что есть плоды дерева каждый год гораздо лучше, чем срубить дерево за один раз и вывезти сотню кусков древесины”.
В этом бизнесе были и взлеты, и падения. Главный из них – засуха. В 2023 году исторически длительная засуха создала огромные проблемы для деревни, до которой можно добраться только по реке.
Как только река высохла, так и закончилось бронирование мест в домике. По словам Брито, пришлось отменить заказы 111 посетителей. Он объясняет, что это напрямую затронуло 15 семей в Тумбире, чья работа связана с бизнесом, например, изготовление поделок, рыбалка и уборка.
Несмотря на это, говорит Брито, туризм в заповеднике устойчивого развития – это более выгодный бизнес, чем вырубка леса. Он также повышает качество жизни: он может спать дома рядом со своей женой, его община имеет доступ к здравоохранению и технологиям, и он испытывает огромное удовлетворение от осознания того, что деревья и другие экологические ресурсы будут существовать еще несколько поколений спустя.
Расширение масштабов изменений
Будучи бывшим президентом общины и одним из 10 братьев и сестер, Брито обладает значительным влиянием в обществе. Некоторые из его братьев также сменили лесозаготовки на экологичный туризм.
Подобная социальная зараза может стать мощной силой, способной принести пользу окружающей среде. Энн Туми, доцент кафедры экологических исследований Университета Пейс (США), ссылается на результаты исследований, согласно которым для распространения социальных изменений “нам необходима избыточность в нашей социальной сети”. Другими словами, может показаться, что слишком рискованно что-то менять в окружающей среде, если этого не сделают другие люди в социальной сети. Как только в географической зоне достигается критическая масса, например, несколько человек устанавливают солнечные батареи, это может распространиться на близлежащие районы. Однако существует опасность неравномерного инвестирования, что может породить неравенство и недовольство, говорит Туми.
Превращение деревни Тумбира в центр экотуризма потребовало скоординированных усилий многих людей. И это не обязательно характерно для многих других амазонских общин рибейриньо. Но она показывает, что возможно, и, по словам Вианы, вдохновение уже распространилось на соседние деревни.

Заповедник устойчивого развития Рио-Негро занимает площадь около 103 086 гектаров (254 731 акров) (Credit: Getty Images)
Еще один урок заключается в том, что отказ от обвинения или порицания отдельных людей может привлечь больше людей в экологическое движение, говорит Туми. Также можно ценить предыдущий опыт людей, например, Брито опирается на свой десятилетний опыт лесозаготовок, проводя посетителей по лесу в шлепанцах.
По мнению Туми, экологическое движение слишком долго стремилось изменить идеологию людей, в то время как действия в конечном итоге имеют большее значение, чем идеологическая чистота. “Есть определенная сила в создании более широкого определения того, как может выглядеть эколог”, – говорит она. Ее исследование того, что в конечном итоге побуждает к изменениям в области охраны природы, говорит о том, что более прагматичный взгляд может быть полезен. Например, финансовые стимулы “могут быть синергичны с другими видами стимулов”.
Для Брито устойчивое развитие – это действия, а не “красивые речи”, говорит он. “Я не защитник окружающей среды и не радикальный активист. Я просто защищаю то, что работает в нашем сообществе, и то, что укрепляет его в целом”, – говорит Брито. “Устойчивость” – это очень длинное и сложное слово, но достичь ее несложно. Вам просто нужна поддержка, и местные жители тоже должны этого хотеть. Именно этим мы и занимаемся”.
*Этот репортаж был подготовлен при поддержке Фонда ООН в рамках Мемориальной стипендии для прессы имени Томаса Лавджоя. Автор выражает благодарность за помощь Гильерме Кавальканте, который переводил некоторые интервью в этой статье.