03/06/2024
0Фамилия знаменитая – дворянская… Возможно родственница Василия Яковлевича…М.П.
“Если бы только все прекратилось”, – сказала Лидия Ломиковская, которая ушла в безопасное место после нападения на свой город. Но для мирных жителей Донецкой области Украины это не прекращается.
Лидия Ломиковская в Донецкой области Украины в мае.
Репортаж с востока Украины Все фото Тайлер Хикс
Когда в конце апреля российский солдат появился возле разрушенного дома 98-летней Лидии Ломиковской на востоке Украины, первое, что он сделал, это застрелил собаку.
«Что ты наделал?» — кричала на россиянина ее невестка, 66-летняя Ольга. «Она защищала меня».
«Теперь я буду защищать тебя», — сказал он ей, вспоминала Ольга в интервью.
Ломиковская, которая пережила голод, организованный Сталиным, унесший миллионы жизней в 1930-х годах, и немецкую оккупацию ее города Очеретино во время Второй мировой войны, сказала, что не знает, почему ее жизнь омрачена горем.
Но когда война снова пришла к ней на порог, она поняла, что не хочет жить под «защитой» России.
Когда вокруг города разрывались снаряды, она была разлучена со своей семьей в хаосе. Поэтому она отправилась пешком одна. В течение нескольких часов, в тапочках, без еды и воды, она шла мимо тел мертвых солдат, спотыкаясь о воронки от бомб, не зная, будет ли ее следующий шаг последним.
«Я шла всю дорогу, и нигде никого не было, только выстрелы, и мне было интересно, стреляют ли они в меня», — сказала она в интервью. «Я шла, крестилась и думала, лишь бы эта война закончилась, лишь бы все остановилось».
Мирные жители в городе Лиман на Донбассе на востоке Украины, который с начала весны часто подвергается обстрелам со стороны российских войск.
Житель Лимана, чей дом пострадал в результате бомбежки 12 мая. Даже небольшое продвижение россиян может привести к бомбардировке новых районов.
Но война не заканчивается, и безжалостные атаки России в Донецкой области угрожают подвергнуть еще более интенсивным бомбардировкам полмиллиона мирных жителей, живущих в районах, находящихся под контролем Украины.
В то же время российские войска недавно продвинули новые линии наступления на северо-востоке, за пределами Харькова, и украинские официальные лица предупреждают, что Москва может попытаться открыть еще один фронт на севере, перейдя границу в направлении города Сумы. Более 20 000 человек были эвакуированы из Сумской и Харьковской областей за последние недели, сообщили украинские чиновники в конце мая.
Российское наступление было медленным и кровопролитным. С каждым шагом вперед очередной город, село или поселок неизменно остаются в руинах.
«Это ужасно, это как ад, когда приезжаешь в населенный пункт, где все горит подряд, где эти управляемые авиабомбы полностью разрушили дома, многоэтажки, частные дома», — сказал 40-летний Павел Дьяченко. Он является офицером полиции «Белых ангелов», группы, занимающейся эвакуацией мирных жителей из районов, подвергающихся наибольшему риску.
В прошлом месяце группа наперегонки помогала 10-20 людям каждый день в Донецкой области.
«У людей даже нет возможности что-либо взять с собой — они берут только одну сумку с вещами или небольшой кошелек», — сказал он.
На данный момент россияне в основном осаждают относительно небольшие села и города, многие из которых уже практически опустели.
Подразделение пехоты ВСУ ведет минометный огонь по российским позициям в районе Лимана. Наиболее опасными местами являются те, которые находятся в пределах досягаемости артиллерии обеих сторон.
Стрельба из миномета в районе Лимана.
Но по мере того, как линия фронта смещается, сотни тысяч мирных жителей в городах и поселках Донбасса, все еще находящихся под контролем Украины, нервно наблюдают за происходящим.
В феврале украинские официальные лица заявили, что в ходе войны в Донецкой области, входящей в состав Донбасса, погибли по меньшей мере 1852 мирных жителя, еще 4550 получили ранения.
По данным местных властей, к 10 мая число погибших возросло до 1 955 человек убитыми и 4 885 ранеными.
Эти цифры, вероятно, значительно занижены для полного числа погибших, по мнению украинских официальных лиц, следователей по правам человека и наблюдателей ООН. До сих пор нет международно признанного учета гражданских лиц, погибших в районах, находящихся под российской оккупацией.
Для г-на Дьяченко убедить людей эвакуироваться часто бывает непросто, и иногда это заканчивается трагически.
«Когда ты приходишь и говоришь с людьми о необходимости эвакуации, а на следующий день, к сожалению, приходишь их забирать, а они уже мертвы от обстрелов», — сказал Дьяченко. «Это, наверное, самое болезненное для каждого из нас».
В течение нескольких месяцев, когда линия фронта оставалась относительно статичной, многие люди, бежавшие в начале полномасштабной войны, возвращались с верой в то, что риски управляемы и перевешиваются глубокой привязанностью к своим домам.
Самым опасным местом в Украине является зона, которая находится в пределах досягаемости артиллерии и беспилотников обеих армий. Она простирается примерно на 20 миль в обоих направлениях от линии фронта, при этом насилие экспоненциально возрастает ближе к точке соприкосновения между двумя армиями.
Земля покрыта кратерами, как какой-то замученный лунный пейзаж, трупы месяцами остаются неубранными из-за постоянных обстрелов, а перспектива смерти витает в небе над головой, где дроны преследуют всех, кто движется. Минометы, мины, ракеты, бомбы взрываются днем и ночью.
Даже небольшие сдвиги на фронте открывают новые села для разрушения.
76-летняя Раиса недавно вернулась в Богородичное и обнаружила, что ее дом полностью разрушен обстрелами, которые опустошили этот район.
59-летний Николай выживает в Богородичном без водопровода, газа и электричества, а на полях стоят неразорвавшиеся мины.
Глава села Богородичное Донецкой области Сергей Багрий хорошо знает, что происходит, когда бои доходят до нового города.
«В 2022 году в мой дом попала бомба, и мы чудом выжили в подвале», — сказал он. «Это было ужасно. Все горело. Все было красным. Помню, кислорода не было. Я попытался вдохнуть его, но его не было».
В Богородичное, по его словам, вернулись только 29 из 700 жителей.
Нет ни электричества, ни водопровода. Километры драконовых зубов, бетонных шипов в форме пирамиды, предназначенных для ловушек танков, тянутся над холмами за разрушенными домами. Люди там выживают в основном благодаря небольшим, тщательно ухоженным садам и добровольцам, приносящим еду, воду и лекарства, а также санитарному прицепу, подаренному американским мормоном, чтобы принимать душ и стирать одежду.
Тем не менее, по словам Багрия, люди надеялись, что поставки американского оружия предотвратят приход русских в этот район во второй раз.
«Надежда, — сказал он, — но не уверенность».
Многие из тех, кто бежал, не уехали далеко, предпочтя остаться в близлежащих городах Донбасса, чтобы быть ближе к своей земле. По его словам, если русским удастся добиться крупных успехов, новые дома в этих городах окажутся под угрозой.
«Вряд ли кто-то останется», — сказал он. «Эти люди уже знают, что такое бомбежки, взрывы и смерть».
Военнослужащий из бригады Национальной гвардии Украины ловит рыбу на реке Донец в выходной день вне линии фронта.
Воины ВСУ ремонтируют танк на линии фронта в районе Лимана.
98-летняя Ломиковская не хотела уезжать. Несмотря на то, что вокруг ее дома усилились боевые действия, она старалась продолжать ухаживать за своим садом — сажать картофель, лук, чеснок и зелень.
Родившись в 1926 году, за несколько лет до того, как голод опустошил страну, она знала, каково это — остаться без еды. По словам ее семьи, независимо от опасностей, окружавших ее, ее участок плодородной почвы был спасательным кругом, за которым она заботливо ухаживала.
«В моем детстве было очень тяжело, и нечего было есть», — сказала Ломиковская. «Мы выживали за счет того, что выращивали в саду».
К тому времени, когда немцы оккупировали ее деревню в 1941 году, она была подростком.
«Тогда я не боялась», — сказала она. По ее словам, несмотря на то, что немецкие солдаты спали в их доме, «они ничего не трогали».
Она и ее муж вырастили двух сыновей в доме, который они построили в Очеретино, и она долгое время работала на железной дороге в качестве проводника вагона, заботясь о пассажирах. Ее муж и младший сын погибли до того, как нынешняя война в очередной раз перевернула ее мир.
Она вспомнила ужас последних бессонных ночей перед тем, как русские захватили ее город в апреле.
«Я легла на кровать не вдоль, а поперек», — сказала она. «Я потянул ноги к себе. Моя кровать стояла у окна, и на окне вообще ничего не осталось. Если мы чем-то забаррикадируем окно, они его просто разобьют. И ветер был сильный. Было очень холодно. Я лежу и слышу выстрелы».
Сейчас она живет со своей внучкой в маленьком домике примерно в дюжине миль от Часового Яра, города на вершине холма, который сравняли с землей по мере того, как российские войска пытаются его захватить.
Если россиянам удастся захватить Часов Яр, который в настоящее время не позволяет России осаждать крупные населенные пункты в Донецкой области, г-жа Ломиковская знает, что ей, возможно, придется снова бежать.
«А теперь, — сказала она, — я не знаю, куда еще пойду».
«Я ходила, крестилась и думала, лишь бы эта война закончилась, лишь бы все остановилось», – рассказала Лидия Ломиковская.
Марк Сантора ведет репортажи из Украины с начала войны с Россией. Ранее он работал в Лондоне в качестве редактора международных новостей, специализирующегося на экстренных новостях, а ранее возглавлял бюро по Восточной и Центральной Европе в Варшаве. Он также много писал из Ирака и Африки. Подробнее о Марке Санторе
Тайлер Хикс (TylerHicks) — старший фотограф газеты The Times. В 2014 году он получил Пулитцеровскую премию в номинации «Фотография экстренных новостей» за освещение бойни в торговом центре Westgate Mall в Найроби, Кения. Подробнее о Тайлере Хиксе
