01/04/2024
0На органической ферме Мерил Крус Мерми и Бенуа Мерло на востоке Франции/ Фотографии автора
Фермерские протесты меняют не только продовольственную систему Европы, но и ее политику, поскольку ультраправые чувствуют возможность.
Глядя со своей фермы площадью 265 акров на силуэт гор Юра вдалеке, Жан-Мишель Сибелль изложил замысловатые секреты почвы, климата и селекции, которые сделали его кур — голубые ноги, белые перья, красные гребни в цветах Франции — королевской птицей.
«Бресский пуле» — это не обычная курица. Она была признана в 1957 году с наименованием по происхождению, аналогичным тому, которое присвоено великому Бордо. Перейдя от диеты из луговых жуков и червей к мешанке из кукурузной муки и молока в последние недели сидячего образа жизни, эта почитаемая галльская птица приобретает уникальную мускулистую сочность. «Сусло добавляет немного жира и смягчает мышцы, образующиеся на полях, чтобы сделать мякоть влажной и нежной», — объяснил г-н Сибелль с явным удовлетворением.
Но если казалось, что этот фермер увлечен своими цыплятами, то он также истощен суровой реальностью. 59-летний Сибелль закончил свою карьеру. Стесняемый Европейским Союзом и национальными экологическими нормами, столкнувшись с ростом затрат и нерегулируемой конкуренцией, он не видит дальнейшего смысла работать по 70 часов в неделю.
Он и его жена Мария собираются продать ферму, которая принадлежала семье более века. Ни один из их троих детей не хочет брать на себя ответственность; они присоединились к неуклонному исходу, в результате которого доля французского населения, занятого в сельском хозяйстве, неуклонно падала в течение последнего столетия примерно до 2 процентов.
«Мы задыхаемся от норм до такой степени, что не можем продолжать», — сказал г-н Сибелль.
Жан-Мишель Сибелль хочет продать ферму, которая принадлежала семье более века.
Цыплята г-на Сибелль – это “pouletdeBresse“, ценная разновидность, которая получила юридическое признание во Франции с 1957 года.
На европейских фермах вспыхнуло восстание. Недовольство, заставляющее фермеров выходить из дома и проводить демонстрации, угрожает сделать нечто большее, чем просто изменить то, как Европа производит свои продукты питания. Разгневанные фермеры притупляют климатические цели. Они меняют политику в преддверии выборов в Европейский парламент в июне. Они подрывают европейское единство против России, поскольку война в Украине увеличивает их расходы.
«Это конец света вместо конца месяца», — сказал в интервью Арно Руссо, глава FNSEA, крупнейшего фермерского союза Франции. «Нет смысла говорить о методах ведения сельского хозяйства, которые помогают сохранить окружающую среду, если фермеры не могут зарабатывать на жизнь. Экология без экономики не имеет смысла».
Беспорядки придали смелости ультраправым, которые процветают на недовольстве, и напугали европейский истеблишмент, вынужденный идти на уступки. В последние недели фермеры перекрыли автомагистрали и вышли на улицы европейских столиц в разрушительном, хотя и бессвязном порыве протеста против того, что они называют «экзистенциальными вызовами». В сарае, полном уток, которых он выращивает, Жан-Кристоф Пакеле сказал: «Да, я присоединился к протестам, потому что мы погрязли в правилах. Жизнь моих уток коротка, но, по крайней мере, у них нет забот».
Среди проблем, на которые ссылаются фермеры, – требования ЕС по сокращению использования пестицидов и удобрений, которые в настоящее время частично отменены в свете протестов. Решение Европы открыть свои двери для более дешевого украинского зерна и мяса птицы в знак солидарности усугубило проблемы с конкуренцией в блоке, где стоимость рабочей силы и без того сильно различалась. В то же время ЕС во многих случаях сократил субсидии фермерам, особенно если они не перейдут на более экологичные методы.
Немецкие фермеры атаковали мероприятия партии зеленых. В этом месяце они разлили жидкий навоз на шоссе недалеко от Берлина, в результате чего разбилось несколько автомобилей и пять человек получили серьезные ранения. Испанские фермеры уничтожили марокканскую продукцию, выращенную с использованием более дешевой рабочей силы. Польские фермеры возмущены тем, что они считают недобросовестной конкуренцией со стороны Украины.
Французские фермеры, которые выплеснули свой гнев на президента Эммануэля Макрона во время его недавнего визита на Парижскую сельскохозяйственную ярмарку, где политики регулярно похлопывают быков по задницам, чтобы доказать свою добросовестность, говорят, что они с трудом могут вырыть канаву, подстричь живую изгородь или вырастить теленка, не сталкиваясь с лабиринтом нормативных требований.
50-летний Фабрис Моннери, владеющий зерновой фермой площадью 430 акров, входит в их число. По его словам, в 2023 году расходы на электрифицированное орошение выросли более чем в два раза, а расходы на удобрения — в три раза, поскольку война в Украине привела к росту цен на энергоносители.
Зерновая ферма Фабриса Моннери, расположенная примерно в 40 милях к югу от фермы мистера Сибелла, выходит на атомную электростанцию Бюже.
Зернохранилища на ферме мистера Моннери. Французские лидеры, по его словам, «понятия не имеют ни о жизни на ферме, ни даже о том, что такое рабочий день».
“В начале войны, в 2022 году, наш министр экономики сказал, что мы собираемся уничтожить Россию экономически”, – сказал он. «Ну, это война России в Украине уничтожает нас».
По его словам, фермы мифологизируются, но их неправильно понимают. Душой Франции является ее «терруар», почва, чьи уникальные характеристики усваиваются на протяжении веков теми, кто ее возделывает, но люди, живущие на этой священной земле, чувствуют себя покинутыми. Средний возраст фермеров превышает 50 лет, и многие не могут найти преемника.
Часто романтизированный образ французской фермы — коров, которых доят на рассвете, когда туман поднимается над холмистым пастбищем — находится на некотором расстоянии от реальности.
Из окна кабинета мистера Моннери можно было видеть, как атомная электростанция Буджи извергает пар в голубое небо. Городская застройка и промышленные зоны вторгаются в высокомеханизированные фермы, примыкающие к заброшенным деревням, где небольшие магазины были задавлены гипермаркетами, предлагающими более дешевое импортное мясо и продукты.
«Выпускники элитных школ, которые управляют этой страной, не имеют ни малейшего представления о жизни на ферме или даже о том, что такое рабочий день», — сказал г-н Моннери. «Они сидят там, наверху, наследники нашей королевской семьи, главный из них Макрон».
«Карательная экология»
Набирающие силу ультраправые партии по всему континенту ухватились за такой гнев за три месяца до выборов в Европейский парламент. Они изображают это как еще одну иллюстрацию противостояния между высокомерными элитами и народом, городскими глобалистами и укоренившимися фермерами.
Их послание заключается в том, что сельская местность является хранителем национальных традиций, подвергающихся нападкам со стороны современности, политкорректности и иммиграции, в дополнение к дебрям экологических правил, которые, по их мнению, бросают вызов здравому смыслу. Такие послания находят отклик у избирателей, которые чувствуют себя забытыми.
Марин Ле Пен, лидер французской антииммигрантской партии «Национальное объединение», утверждает, что настоящее изгнание «не в том, чтобы быть изгнанным из своей страны, а в том, чтобы жить в ней и больше не признавать ее». Ее молодой помощник, харизматичный Джордан Барделла, 28 лет, который возглавляет избирательную кампанию партии, говорит о «карательной экологии», путешествуя по сельской местности.
Г-н Барделла часто находит восприимчивую аудиторию. Винсент Шателье, экономист из Национального института сельского хозяйства, продовольствия и окружающей среды Франции, сказал, что около 18 процентов французских фермеров живут за официальной чертой бедности, а 25 процентов борются за выживание.
Для «Национального ралли» «Зеленая сделка» ЕС и «Стратегия от фермы до стола», которые направлены на сокращение вдвое использования химических пестицидов и сокращение использования удобрений на 20 процентов к 2030 году в рамках плана по достижению углеродной нейтральности к 2050 году, являются плохо замаскированной атакой на французскую экономику. В феврале, под давлением протестов фермеров, ЕС признал, насколько поляризующими стали его усилия, отменив законопроект о борьбе с пестицидами.
Рабочий кормит поросят на ферме Тьерри Теноза, который также решил уйти на пенсию.
Г-н Теноз отрастил живые изгороди и установил оборудование для переработки навоза, но его все больше возмущают экологические правила.
Недавний опрос, проведенный ежедневной газетой Le Monde, показал, что партия Ле Пен «Национальное объединение» получила 31% голосов на европейских выборах во Франции, значительно опередив партию Макрона «Возрождение» с 18%. Фермеры, возможно, не вносят много голосов напрямую, но они популярные, даже почитаемые фигуры во Франции, и их недовольство регистрируется среди широкого круга избирателей.
В Германии Штефан Хартунг, член неонацистской партии Die Heimat («Родина»), выступил на протесте фермеров в январе и осудил брюссельских и берлинских политиков, которые осуществляют контроль над людьми, «навязывая такие вещи, как климатическая идеология, гендерное безумие и всю эту чепуху». Демонстрации немецких фермеров и раньше не были такими бурными, как недавние.
«Это война между зелеными и фермерами», — сказал Паскаль Брюкнер, писатель и политический обозреватель во Франции. «Не кусай руку, которая тебя кормит».
Сириэль Шатлен, французский депутат, представляющая горный регион Изер и возглавляющая группу экологических партий в парламенте, сказала, что неправильно говорить, что «все фермеры злятся на зеленых».
«Их злит не столько идея зеленого перехода, — сказала она в интервью, — сколько то, как она применяется».
«Зеленое соглашение», например, предусматривает, что живые изгороди, где обитают гнездящиеся птицы, не могут быть подстрижены в период с 15 марта по конец августа. Но в Изере, по словам г-жи Шатлен, 15 марта ни одна птица не гнездится в живой изгороди, потому что живая изгородь все еще мерзлая.
63-летний Тьерри Теноз, свиновод из Лешеру на юго-востоке Франции, рассказал мне, что он пересадил километры живых изгородей на своей ферме площадью 700 акров. «Но если я хочу прорубить 25-футовый разрыв в живой изгороди для ворот и дорожки, я должен вести переговоры с регулирующими органами».
Г-н Теноз, который давно инвестировал в установку по переработке метана в качестве удобрения, чтобы сделать свою ферму самоокупаемой, также решил уйти на пенсию и продать свою долю в ферме. Трое его детей, по его словам, просто не интересуются этим.
Краеугольный камень колеблется
Краеугольным камнем объединения Европы на протяжении более шести десятилетий была ее Общая сельскохозяйственная политика, известная как C.A.P. Как и в Соединенных Штатах, где правительство ежегодно тратит миллиарды на сельскохозяйственные субсидии, в основном для гораздо более крупных ферм, чем в Западной Европе, жизнеспособный сельскохозяйственный сектор рассматривается как основной стратегический интерес.
Европейская политика поддерживала изобилие продовольствия, устанавливала определенные цены и способствовала тому, чтобы Франция и Европейский союз имели большое положительное сальдо торгового баланса сельскохозяйственной и продовольственной продукции, даже несмотря на то, что она попала под пристальное внимание из-за коррупции и благоприятствования богатым. Наибольшую выгоду получают крупные фермерские хозяйства.
Французские фермеры, которые в последние месяцы возглавили протесты против того, что они считают нечестной конкуренцией со стороны менее регулируемых стран, сами получили огромную выгоду от субсидий ЕС и открытых глобальных рынков.
Франция получила от Брюсселя больше ежегодной финансовой поддержки от Брюсселя для своих фермеров, чем любая другая страна, более 10 миллиардов долларов в 2022 году, сказал экономист Шателье. В 2022 году французский сельскохозяйственный и продовольственный сектор имел профицит в размере 3,8 миллиарда долларов с Китаем и еще больший профицит с Соединенными Штатами.
Но сельскохозяйственная политика Европы пронизана проблемами, которые способствовали восстанию фермеров. Расширение ЕС привело к усилению внутренней конкуренции. Дешевые цыплята, выращенные в Польше с гораздо меньшими затратами на рабочую силу, наводнили французский рынок. Таких проблем предостаточно в блоке, который сейчас насчитывает 27 членов.
Беспошлинный импорт из Украины, где рабочая сила еще дешевле, дал отрезвляющее представление о том, что будет означать возможное членство Украины в ЕС. (В этом месяце ЕС ввел ограничения на импорт некоторых товаров из Украины, включая курятину и сахар.)
Лидеры группы фермеров в Лот-и-Гаронне на юго-западе Франции в начале акции протеста направляются в Париж в январе. Фото…Андреа Мантовани для «Нью-Йорк Таймс»
Тракторы направляются в Париж. Фото…Андреа Мантовани для «Нью-Йорк Таймс»
C.A.P. создала «нездоровую зависимость», сказал г-н Шателье. Фермеры полагаются на политиков и чиновников, а не на потребителей, получая значительную часть своих доходов, и они чувствуют себя уязвимыми. Г-н Моннери сказал, что в прошлом году он получил около 38 000 долларов в качестве помощи ЕС, и эта сумма неуклонно снижается в последние годы.
Все чаще деньги привязаны к множеству правил, приносящих пользу окружающей среде. Новое требование ЕС о том, чтобы фермеры оставляли 4 процента земли необработанными, чтобы помочь «озеленить» континент, вызвало особую ярость — и было приостановлено на год.
Правительства изо всех сил пытаются сдержать ущерб. Помимо отсрочки некоторых экологических правил, Франция отменила повышение налога на дизельное топливо для сельскохозяйственной техники. Она выступила против свободной торговли, заблокировав соглашение с МЕРКОСУР, южноамериканским блоком, который фермеры обвиняют в недобросовестной конкуренции.
Вопрос в том, насколько сильно такие уступки повлияют на окружающую среду, и являются ли они косметическими изменениями в том, что многие считают дисфункциональной, устаревшей европейской сельскохозяйственной системой.
Впереди трудный путь
Мерил Крус Мерми и ее муж Бенуа Мерло, окончившие престижную школу в Лионе по специальности сельскохозяйственное машиностроение, двигались в противоположном направлении от большинства молодых людей.
За последние пять лет они построили органическую ферму площадью 700 акров на востоке Франции, где выращивают пшеницу, рожь, чечевицу, лен, подсолнечник и другие культуры, а также разводят крупный рогатый скот. Они влезли в долги, когда покупали и арендовали землю.
По их словам, если их путь должен привести к будущему сельского хозяйства, он должен быть облегчен.
35-летний г-н Мерло видит «кризис цивилизации» в сельской местности, где автоматизация означает меньшее количество рабочих, работа слишком тяжела, чтобы привлечь большинство молодых людей, а кредиты для инвестиций трудно получить. Он присоединился к одной из акций протеста из-за крайнего разочарования. «Мы не считаем часы, которые мы работаем, и этот труд не уважается по его справедливой ценности», — сказал он.
Они убежденные защитники окружающей среды, но кризис в секторе органических продуктов питания, известном во Франции как «био», усугубил их трудности. Био процветал в течение нескольких лет, но потребители, находящиеся в трудном положении, теперь отказываются от более высоких цен. Несколько крупных супермаркетов отказались от органических продуктов.
Мерил Крус Мерми и Бенуа Мерло построили органическую ферму площадью 700 акров на востоке Франции в течение пяти лет, влезая в долги, поскольку они покупали и арендовали землю.
Г-н Мерло говорит, что сельская местность переживает «кризис цивилизации».
«Новые нормы для более зеленой планеты необходимы, — сказала 36-летняя Круc Мерми, — но также необходимы справедливые цены и конкуренция».
Я спросил, могут ли они отказаться от фермерской жизни. «У нас двое детей в возрасте 3 и 7 лет, поэтому мы должны быть оптимистами», – сказала она. «Мы хотим, чтобы эта ферма стала для них якорем. Вы смотрите в будущее — изменение климата, война, ограниченная энергия — и это кажется зловещим, но мы идем шаг за шагом».
Более века именно этим занималась семья Жана-Мишеля и Марии Сибелль, разводя легендарную домашнюю птицу. Теперь, с чувством смирения, они подошли к концу этого пути.
«У меня нет той физической силы, которая была у меня когда-то», — сказал Сибелль. — Это тоже природа.
«Знаете, я всегда хотел быть фермером, и мне посчастливилось им стать», — добавил он. «Я бы не пошел на фабрику работать 35 часов в неделю, даже если бы я работал вдвое больше, выращивая куриц и каплунов».
Он отвел меня в свою «призовую комнату» — сарай, заполненный серебряными кубками и трофеями, севрским фарфором, присланным президентами, похвальными грамотами в рамках и другими знаками благодарности величию его сине-бело-красных бресских кур, символов некой Франции, которая переносит все терпимо, но только и всего.
Некоторые из призов, завоеванные цыплятами семьи Сибелль.
Эрика Соломон подготовила репортаж из Берлина.
Роджер Коэн – глава парижского бюро газеты «Таймс», освещающий события во Франции и за ее пределами. Он освещал войны в Ливане, Боснии и Украине, а также между Израилем и Газой на протяжении более четырех десятилетий в качестве журналиста. В «Таймс» он был корреспондентом, иностранным редактором и обозревателем. Подробнее о Роджере Коэне
Айвор Прикетт — фотограф из Стамбула. Он освещал взлет и падение ИГИЛ в Ираке и Сирии, выполняя задание для The Times. В последнее время он работает над историями, связанными с войной в Украине. Подробнее об Айворе Прикетте
Версия этой статьи появится в печати 1 апреля 2024 года, раздел А, страница 1 нью-йоркского издания под заголовком: «Для фермеров во Франции ожесточенная битва за выживание».
