Зеленский назвал его преступником. Теперь Украина требует от него оружия и боеприпасов

В погоне за оружием Украина отказалась от антикоррупционных правил и обратилась к людям, которые когда-то считались пережитком эпохи вседозволенности.

Сергей Пашинский в своем офисе в Киеве, Украина, в среду. Фото…Эмиль Дак для «Нью-Йорк Таймс»

В первые недели войны в Украине, когда вторгшаяся российская армия обрушилась на Киев, украинское правительство нуждалось в оружии, и быстро. Поэтому Министерство обороны сделало отчаянный телефонный звонок с очень небольшой вероятностью успеха.

На другом конце провода был Сергей Пашинский, бывший депутат, который годами контролировал военные расходы. Большую часть этого времени он провел под следствием по подозрению в коррупции или отрицал обвинения в корыстных действиях. Теперь он жил в фактическом политическом изгнании в своем загородном поместье, оттесненный на второй план президентом Владимиром Зеленским и его обещанием искоренить коррупцию.

«Выйдите на улицы и спросите, является ли Пашинский преступником», — сказал г-н Зеленский по национальному телевидению в 2019 году. «Я гарантирую вам, что из 100 человек 100 скажут, что он преступник».

Но г-н Пашинский был связан с оружейным бизнесом и, что, возможно, не менее важно, он знал, как действовать в схватке, не боясь бюрократии. В правительстве это сделало его источником скандала. В военное время это сделало его бесценным.

Восемнадцать месяцев спустя, как показало расследование New York Times, компания, связанная с г-ном Пашинским, стала крупнейшим частным поставщиком оружия в Украине. Он покупает и продает гранаты, артиллерийские снаряды и ракеты через трансевропейскую сеть посредников. Компания Ukrainian Armored Technology сообщила о своем лучшем годовом показателе в прошлом году: общий объем продаж составил более 350 миллионов долларов по сравнению с 2,8 миллионами долларов за год до войны.

При этом г-н Пашинский снова находится под следствием, а украинские власти тщательно изучают ценообразование Ukrainian Armored Technology и его финансовые отношения с чиновниками по закупкам и компаниями за рубежом, сообщили два чиновника, знакомые с этим вопросом.

В этом месяце, по словам осведомленных правительственных чиновников, следователи разведывательной службы провели обыск в офисах государственной компании в поисках улик против Ukrainian Armored Technology. Большинство из тех, кто говорил о расследовании, сделали это на условиях анонимности, потому что они не были уполномочены обсуждать ведущееся расследование.

Г-н Пашинский и созданная им оружейная сеть подчеркивают малообсуждаемый аспект военной стратегии Украины. Во имя того, чтобы срочно доставить оружие на передовую, лидеры воскресили фигуры из тяжелого прошлого Украины и отменили, по крайней мере временно, годы антикоррупционной политики. Правительственные чиновники перестали заносить в черный список поставщиков, которые грабили военных, и отказались от многих правил публичного раскрытия информации, предназначенных для раскрытия корыстных сделок.

Администрация г-на Зеленского сделала все это, пообещав продолжить борьбу с коррупцией. Это привело к неловким противоречиям — например, администрация обратилась за помощью к тому, кого она назвала преступником, с благодарностью купила оружие и одновременно провела расследование в отношении него.

Солдат бросает дымящуюся стреляную гильзу, когда украинское артиллерийское подразделение стреляет из своей мобильной гаубицы по российской позиции в Запорожской области на юге Украины в апреле. Фото…Дэвид Гуттенфельдер для TheNewYorkTimes

В ближайшей перспективе авантюра приносит свои плоды. Украина сдерживала российские войска достаточно долго, чтобы прибыла международная помощь. А украинские бронетанковые технологии имеют десятки миллионов долларов в текущих контрактах для поддержки военных действий. Долгосрочный риск заключается в том, что эти временные изменения укоренятся, и что г-н Пашинский и другие, которые были отодвинуты на второй план, выйдут из войны с большим количеством денег и влияния, чем когда-либо.

Украинские лидеры понимают этот риск. «Мы не очень идеалистичны в этом плане», — сказал в интервью заместитель министра обороны Владимир Гаврилов. По его словам, когда началась война, «мы хотели получить огромные суммы немедленно».

Расследование «Нью-Йорк Таймс» по всей Европе показывает, как это произошло, и как политика Украины, рожденная отчаянием, привела к росту цен и добавила слой за слоем получение прибыли.

Сеть г-на Пашинского, например, покупает оружие, а затем продает его, затем снова покупает и снова продает, согласно секретным контрактам и правительственным документам, полученным The Times, а также интервью более двух десятков действующих и бывших государственных чиновников и деятелей военной промышленности.

С каждой сделкой цены растут — как и прибыль соратников г-на Пашинского — до тех пор, пока конечный покупатель, украинские военные, не заплатит больше всех. Использование нескольких посредников таким образом может быть законным, но это проверенный временем способ увеличения прибыли, которого Пентагон избегает.

По словам чиновника, осведомленного о финансировании Украины во время войны, большая часть денег, питающих эту систему, поступает из европейской помощи. Но европейские и американские официальные лица не желают обсуждать г-на Пашинского, опасаясь подыграть российскому нарративу о том, что украинское правительство безнадежно коррумпировано и должно быть заменено. 

Однако в частном порядке они говорят, что возрождение таких фигур, как г-н Пашинский, является одной из причин, по которой американское и британское правительства покупают боеприпасы для Украины, а не просто передают деньги.

Заместитель министра обороны Украины Владимир Гаврилов заявил, что, когда началась война, страна хотела «огромное количество» оружия «немедленно». Фото…Кэролайн Чиа/Reuters

Г-н Пашинский, который является главой украинской торговой группы военной промышленности, отрицает, что имеет какую-либо финансовую заинтересованность в оружейном бизнесе. На бумаге он прав. Но в Украине документы не всегда отражают действительность.

Чиновники из трех разных частей правительства Украины, в том числе высокопоставленный чиновник по закупкам оружия, говорят, что, когда правительство хочет купить у Ukrainian Armored Technology, оно ведет переговоры с г-ном Пашинским. «Он всегда заботился о том, как организована эта компания», — сказал г-н Гаврилов.

Вооруженные силы Украины в значительной степени полагаются на боеприпасы советского калибра, и их не так много, в основном в странах бывшего советского блока, в том числе в тех, которые не хотят противодействовать России, продавая их Украине. Для получения доступа к этому предложению требуются опытные сети, которыми обладают г-н Пашинский и его команда.

Г-н Пашинский отрицал, что вел переговоры о таких сделках, и списал свои годы скандалов на российские кампании по дезинформации. «Я никогда не был и никогда не буду воплощением или символом коррумпированной системы», — сказал он.

Он признал продолжающееся уголовное расследование, но сказал, что оно было мотивировано ошибочным представлением правительственных чиновников о том, что продавцы оружия получают несправедливо высокую прибыль. Он назвал себя «ответственным гражданином своей страны, который никогда ее не предавал и никогда не предаст».

Что касается телевизионного выступления г-на Зеленского несколько лет назад, «президент просто допустил ошибку», сказал он. «Он также человек, который может ошибаться». 

Недоброжелатели г-на Пашинского говорят, что он спекулянт. Группы, выступающие за благое управление, и политические противники оплакивают его возрождение. Но даже они почти единодушны в том, что сегодняшняя обстановка «оружием любой ценой» идеально подходит для г-на Пашинского.

И он это делает.

«Все были на его стороне»

В 2015 году чиновник по военным закупкам по имени Нелли Стельмах была приглашена на встречу с г-ном Пашинским. Он был знаковым персонажем в политике. Некоторое время занимал пост главы президентской канцелярии — сродни главе аппарата Белого дома — и теперь является председателем парламентского комитета по безопасности и обороне.

Это дало ему центральную роль в надзоре за закупками оружия в то время, когда Украина тратила значительные средства на создание военного оплота против России.

Приглашение на встречу стало неожиданностью, потому что г-жа Стельмах покупала нелетальные товары, а не оружие. Когда она приехала к нему в офис, вспоминает она, г-н Пашинский сказал ей покупать топливо у выбранного им поставщика, а не у того, кто предложит самую низкую цену.

Она была ошеломлена. «Я думала, что мы должны бороться с нашими врагами, а не воровать», — сказала она в недавнем интервью. «Когда я ответила, что буду работать по закону, у меня начались проблемы, — говорит г-жа Стельмах. По ее словам, г-н Пашинский поручил государственным следователям допросить ее. 

Правительство все равно покупало топливо у предпочитаемого г-ном Пашинским поставщика. Он предоставил The Times правительственное письмо, в котором говорилось, что выбранные им поставщики взимают меньшую плату, чем предыдущие, но не упоминалось, будут ли другие поставщики стоить еще меньше. И хотя покупка топлива превратилась в сиюминутный спор, из этого ничего не вышло. 

Так часто бывало с г-ном Пашинским. С годами уголовное расследование его сделок было прекращено. Расследование коррупции в отношении того, экспроприировал ли он кондитерскую фабрику, провалилось. Сын г-на Пашинского устроился на работу в государственное предприятие по закупке оружия, а «Ukrainian Armored Technology» выиграли государственные контракты на поставку минометов и бронетехники, несмотря на то, что у нее было мало сотрудников и не было производственных мощностей. Его семья купила «Мерседес» и «Рейндж Ровер» и жила в доме площадью 930 квадратных метров в окруженном стеной поместье с озером и частной церковью.

Повсеместная коррупция была постоянной проблемой для американских и европейских лидеров. Они хотели поддержать Украину против России, но боялись бросать деньги политикам, которые относились к ним как к средству личной наживы. Запад давно давит на Украину, чтобы она искоренила коррупцию, называя это необходимым условием для вступления страны в военный альянс НАТО и Европейский союз. 

Когда группа Transparency International изучала систему закупок оружия в Украине для отчета за 2015 год, следователи рассматривали конкурирующие интересы г-на Пашинского — крупного деятеля в сфере вооружений и председателя комитета, контролирующего сделки с оружием — как препятствие для этой очистки, по словам одного из тех, кто работал над этим расследованием. 

Айварас Абромавичус, бывший глава крупнейшей государственной оружейной компании Украины, также является бывшим министром экономики и торговли. Фото…Эммануэль Дюнан / AgenceFrance-Presse — GettyImages

Айварас Абромавичус, в то время глава крупнейшей государственной оружейной компании страны и бывший министр правительства, сказал в радиоинтервью 2019 года, что г-н Пашинский был владельцем украинской бронетехники. «Быть теневым бенефициаром таких полномочий и находиться в комитете, конечно, неправильно», — сказал он.

Г-н Пашинский, тем не менее, был хозяином прокуренной комнаты, которая часто была его кабинетом, где он курил сигареты Parliament Night Blue. Он отмахнулся от полемики встречными обвинениями или немного угрожающим юмором. Он подрался в зале парламента.

Он обвинил членов антикоррупционной некоммерческой организации НАКО в том, что они являются иностранными агентами, заявила ее исполнительный директор Елена Трегуб.

Однажды члены НАКО собрались в зале слушаний, чтобы послушать, как г-н Пашинский обсуждает крупную военную закупку. Сидя во главе стола в зале заседаний с украинским флагом за спиной, г-н Пашинский протянул руку и положил на стол разрывной снаряд. «Вам повезло, что он фальшивый», — сказал он с улыбкой, согласно присутствовавшей на встрече госпоже Трегуб и фотографии. 

Один из юристов комитета, Татьяна Блыстив, сказала в интервью, что в течение многих лет г-н Пашинский приказывал ей писать официальные письма, чтобы помочь направить бизнес в такие компании, как Ukrainian Armored Technology. В 2018 году, когда стало ясно, что г-н Пашинский может быть отстранен от должности, она выступила против него и отказалась.

Г-н Пашинский вызвал ее к себе в кабинет, где он сидел, куря, за своим письменным столом. По ее словам, когда она пришла, он подошел к ней, громко обвинив ее в коррупции и угрожая предъявить ей обвинение. По ее словам, когда он схватил ее за руку, она открыла дверь, надеясь, что он отступит, если увидит людей в приемной.

Обломок подбитого российского танка, православная икона и инертный минометный снаряд в офисе Сергея Пашинского в Киеве в среду. Фото…Эмиль Дак для «Нью-Йорк Таймс»

«Жизнь не стоит дорого», — вспомнила она его слова. Она сказала, что затем он упомянул о ее детях.

Г-жа Блыстив сказала, что она сообщила властям о г-не Пашинском. «Они смеялись», — сказала она. «Все были на его стороне».

По словам г-на Пашинского, спор на самом деле был связан с его обвинением в том, что она присвоила деньги. Он сказал, что направлял ее в прокуратуру и никогда не приказывал ей писать письма в пользу компании. Ни одному из них не было предъявлено обвинение.

Избиратели вытеснили г-на Пашинского из парламента в 2019 году, в том же году, когда г-н Зеленский вступил в должность, пообещав серьезно заняться коррупцией.

Почти сразу же атмосфера непобедимости г-на Пашинского исчезла.

Антикоррупционное бюро страны начало расследование в отношении него по обвинению в «злоупотреблении служебным положением», свидетельствуют судебные протоколы, предоставленные украинской информационной компанией YouControl. Детективы провели обыск в его доме в 7 часов утра 24 февраля 2020 года, написал г-н Пашинский в Facebook. Военные перестали присуждать значительный бизнес украинской бронетанковой технике, а следователи по борьбе с коррупцией провели обыск в ее офисе, конфисковав документы и жесткий диск.

Вскоре после того, как новый президент пришел к власти, г-н Пашинский был арестован за трехлетний эпизод дорожной ярости. Г-н Пашинский вышел из машины и выстрелил в воздух из пистолета. Когда другой водитель в ответ ударил его бутылкой по голове, он сказал: «Я был вынужден выстрелить ему в ногу». Судья временно поместил его под домашний арест по делу, которое все еще находится на рассмотрении.

Эпоха Пашинского, казалось, закончилась.

Возрождение

В связи с сосредоточением российских войск на границе с Украиной в январе 2022 года г-н Пашинский увидел возможность. Война казалась неизбежной, а у Украины был дефицит оружия.

За предыдущие 18 месяцев Украина совершила несколько крупных закупок оружия.

Пересмотр политики г-на Зеленского сделал закупки более прозрачными, казалось, но и менее эффективными. Старая система исчезла, но никто не мог придумать новую.

По словам правительственных чиновников, г-н Пашинский начал говорить военным контактам, что, если его попросят, он может поставлять оружие.

Именно тогда зазвонил телефон, и его пригласили на встречу с представителями министерства обороны, по словам четырех человек, проинформированных об этом.

Крупные поставки НАТО еще не начались, и страна отчаянно нуждалась в боеприпасах советского калибра. Самый важный поставщик, Болгария, отказалась продавать напрямую Украине, опасаясь расстроить Россию.

Это сделало г-на Пашинского особенно ценным, говорят чиновники. Украинская бронетанковая техника имела связи в Болгарии.

Контактным лицом г-на Пашинского был брокер по имени Калоян Станиславов. Эти двое знали друг друга через литовского политика, который был осужден по обвинению в коррупции, согласно правительственным документам и деловым партнерам. Г-н Станиславов сумел заставить болгарские заводы расставить приоритеты в своих заказах. По словам одного из крупнейших производителей, в начале прошлого года г-н Станиславов закупил почти весь доступный порох, оставив конкурентов в затруднительном положении.

Главный вход на крупнейший в Болгарии оружейный завод в феврале. Фото…Николай Дойчинов для TheNewYorkTimes

Поскольку Болгария не разрешила продавать боеприпасы напрямую на Украину, Ukrainian Armored Technology заключила сделку с 70-летним польским посредником Анджеем Ковальчиком. Он получил документы, в которых конечным покупателем была указана Польша, а не Украина, как показывают документы по сделке.

Записи показывают, что оружие перешло от болгарских производителей к г-ну Станиславову; затем польскому посреднику; затем в Украинскую бронетанковую технику; и, наконец, украинским военным. Записи о доставке по одной сделке показывают, что украинская авиакомпания перевезла 265 000 фунтов ракет, гранат и снарядов из Болгарии в Польшу для доставки в Украину.

С каждым шагом цены росли, признал господин Станиславов в кратком интервью. Польский посредник, например, берет долю. «У него есть некоторый излишек прибыли», — сказал г-н Станиславов. — Конечно. Потому что это компания». Г-н Ковальчик сказал, что его компания получает лишь небольшую прибыль от таких сделок.

Это повышение цен может принести пользу украинской бронетанковой технике, потому что она взимает украинские военные сборы на основе своей закупочной цены.

Украинская прокуратура в настоящее время расследует эту сеть и то, получал ли г-н Пашинский откаты от польского посредника, по словам чиновника, знакомого с ходом расследования. Г-н Пашинский сказал, что он знал этого человека, но у них не было финансовых отношений.

Оружейное безумие

Через несколько недель после начала войны у Ukrainian Armored Technology были государственные контракты на десятки миллионов долларов на минометные снаряды, ракеты, реактивные снаряды и гранаты. Только в марте 2022 года, как показывают документы, Украина согласилась выплатить компании более 100 миллионов долларов.

В течение большей части прошлого года украинская бронетанковая техника поставлялась более надежно, чем государственные компании, показывает аудит Министерства обороны.

Некоторые украинские чиновники обвиняют компанию в том, что она взвинчивает цены, участвуя в торгах с государственными компаниями за покупку оружия. Если это так, то это не совсем вина г-на Пашинского.

В начале войны украинское правительство могло бы оставить свои антикоррупционные правила без изменений и оставить закупки на усмотрение правительства. Вместо этого чиновники решили привлечь как можно больше оружейных брокеров и отменили некоторые правила раскрытия информации.

Цель состояла в том, чтобы задействовать как можно больше источников и устранить как можно больше барьеров. Результатом стало безумие. «У нас были случаи, когда две государственные компании конкурировали за одни и те же акции», — вспоминает заместитель министра обороны Гаврилов Гаврилов.

Тысячи брокеров откликнулись на призыв, сказал г-н Гаврилов. Но мало у кого были связи с г-ном Пашинским. Только 10-15 процентов смогли найти боеприпасы, которые они обещали. По его словам, только около половины из них были доставлены.

Чиновники обнаружили, что самые успешные брокеры были погружены в старые способы ведения бизнеса. По словам г-на Гаврилова, г-н Пашинский обеспечил важные поставки раньше, чем союзники Украины.

И он непреклонен в том, что люди, которые родили в тот ужасный период, не должны подвергаться сомнению в ретроспективе.

«Давайте не будем трогать людей за то, что они сделали в феврале, марте 2022 года», — сказал г-н Гаврилов. «Даже если это выглядит подозрительно».

В марте стреляные гильзы усеяли окоп украинской армии в Донецкой области. Фото…Тайлер Хикс / Нью-Йорк Таймс

Михаэль Швирц, Анатолий Магдзиарж и Дарья Митюк участвовали в подготовке репортажей.

Джастин Шек — репортер The Times, занимающийся международными расследованиями. Подробнее о Джастине Шеке

Томас Гиббонс-Нефф — корреспондент по Украине и бывший пехотинец морской пехоты. Подробнее о Томасе Гиббонсе-Неффе