05/04/2023
0Пальм не хватает, подумал про себя советский генерал. Это был июль 1962 года, когда Игорь Стаценко, 43-летний командир ракетной дивизии Красной Армии, уроженец Украины, оказался внутри вертолета, пролетая над центральной и западной Кубой. Под ним лежал неровный ландшафт, с несколькими дорогами и небольшим лесом. За семь недель до этого его начальник — командующий советскими Ракетными войсками стратегического назначения Сергей Бирюзов — отправился на Кубу под видом эксперта по сельскому хозяйству. Бирюзов встретился с премьер-министром страны Фиделем Кастро и за поделился с ним экстраординарным предложением лидера Советского Союза Никиты Хрущева разместить баллистические ядерные ракеты на кубинской земле. Бирюзов, артиллерист по образованию, мало что смысливший в ракетах, вернулся в Советский Союз, чтобы сказать Хрущеву, что ракеты можно безопасно спрятать под листвой обильных пальм острова.
Но когда Стаценко, серьезный профессионал, осмотрел кубинские объекты с воздуха, он понял, что идея — чушь собачья. Он и другие советские офицеры из разведывательной группы немедленно подняли проблему перед своим начальством. Они указывали, что в районах, где должны были разместиться ракетные базы, пальмы стояли на расстоянии 40–50 футов друг от друга и покрывали лишь одну шестнадцатую земли. Не было никакой возможности спрятать оружие от сверхдержавы в 90 милях к северу.
Но новости, по-видимому, так и не дошли до Хрущева, который продвигал свой план, полагая, что операция останется секретной, пока ракеты не будут установлены. Это было роковое заблуждение. В октябре американский высотный самолет-разведчик U-2 засек стартовые позиции, и началось то, что стало известно как «карибский кризис». В течение недели президент США Джон Ф. Кеннеди и его советники тайно обсуждали, как реагировать. В конце концов, Кеннеди решил не предпринимать упреждающую атаку с целью уничтожения советских объектов, а вместо этого объявил военно-морскую блокаду Кубы, чтобы дать Москве шанс отступить. В течение 13 пугающих дней мир стоял на грани ядерной войны, а Кеннеди и Хрущев смотрели друг на друга «глаза в глаз», по памятным словам госсекретаря Дина Раска. Кризис закончился, когда Хрущев капитулировал и вывел ракеты с Кубы в обмен на публичное обещание Кеннеди не вторгаться на остров и секретное соглашение о выводе американских ракет с ядерными боеголовками из Турции.
Подробности фиаско с пальмой — это лишь некоторые из откровений на сотнях страниц недавно опубликованных сверхсекретных документов о советском принятии решений и военном планировании. Некоторые из них взяты из архивов Коммунистической партии СССР и были рассекречены перед войной в Украине; другие были тихо рассекречены Минобороны России в мае 2022 года, в преддверии шестидесятой годовщины Карибского кризиса. Решение обнародовать эти документы без редактирования — лишь один из многих парадоксов России при президенте Владимире Путине, где государственные архивы продолжают публиковать огромное количество свидетельств о советском прошлом, даже несмотря на то, что режим подавляет свободное расследование и распространяет антиисторическую пропаганду. Нам посчастливилось получить эти документы вовремя; продолжающееся закручивание гаек в России, скорее всего, сведет на нет недавние успехи в рассекречивании.
Документы проливают новый свет на самые страшные кризисы холодной войны, бросая вызов многим предположениям о том, что мотивировало массированную операцию Советов на Кубе и почему она так эффектно провалилась. Во время эскалации напряженности в отношениях с другим дерзким лидером в Кремле история кризиса предлагает пугающее сообщение о рисках балансирования на грани войны. Это также иллюстрирует, в какой степени разница между катастрофой и миром часто сводится не к обдуманным стратегиям, а к чистой случайности.
Факты показывают, что идея Хрущева послать ракеты на Кубу была на редкость плохо продуманной авантюрой, успех которой зависел от невероятного везения. Далеко не будучи смелым шахматным ходом, мотивированным хладнокровной реальной политикой, советская операция была следствием негодования Хрущева по поводу напористости США в Европе и его опасений, что Кеннеди отдаст приказ о вторжении на Кубу, свергнув Кастро и унизив при этом Москву. И далеко не впечатляющая демонстрация советской хитрости и силы, эта операция страдала от глубокого непонимания местных условий на Кубе. Фиаско с пальмой было лишь одной из многих ошибок, допущенных Советским Союзом летом и осенью 1962 года.
«Вся наша операция заключалась в сдерживании США», — сказал Хрущев
Разоблачения имеют особый резонанс в то время, когда в очередной раз лидер Кремля занимается рискованным иностранным гамбитом, противостоя Западу, когда на заднем плане маячит призрак ядерной войны. Сейчас, как и тогда, принятие решений в России обусловлено высокомерием и чувством унижения. Сейчас, как и тогда, военное руководство в Москве хранит молчание по поводу огромного разрыва между задуманной вождем операцией и реальностью ее проведения.
На телепередаче вопросов и ответов, которую он провел в октябре, Путина спросили о параллелях между нынешним кризисом и кризисом, с которым Москва столкнулась 60 лет назад. Он ответил загадочно. «Я не могу представить себя в роли Хрущева», — сказал он. — “Ни за что.” Но если Путин не видит сходства между затруднительным положением Хрущева и тем, с которым он сейчас сталкивается, то он действительно историк-любитель. Россия, похоже, до сих пор не усвоила урок Карибского кризиса: прихоти автократического правителя могут привести его страну в геополитический тупик — а мир на грань катастрофы.
В 1962 году Хрущев изменил курс и нашел выход. Путину еще предстоит сделать то же самое.
СКРОМНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
«Вся наша операция заключалась в сдерживании США, чтобы они не напали на Кубу», — сказал Хрущев своим высшим политическим и военным руководителям 22 октября 1962 года, узнав из советского посольства в Вашингтоне, что Кеннеди собирается обратиться к американскому народу. Слова Хрущева сохранились в подробном протоколе заседания, недавно рассекреченном в архивах КПСС. У США были ядерные ракеты в Турции и Италии. Почему Советский Союз не мог иметь их на Кубе? Он продолжил: «В свое время США сделали то же самое, окружив нашу страну ракетными базами. Это сдерживало нас». Хрущев ожидал, что Соединенные Штаты просто смирятся с советским сдерживанием, как и он смирился с американским сдерживанием.
Идея отправить ракеты на Кубу пришла в голову Хрущеву несколькими месяцами ранее, в мае, когда он пришел к выводу, что неудавшееся вторжение ЦРУ в залив Свиней в апреле 1961 года было всего лишь пробным запуском. Он понимал, что захват Кубы американцами нанесет серьезный удар по авторитету советского лидера и подвергнет его обвинениям в некомпетентности в Москве. Но, как явствует из протокола встречи 22 октября, Хрущев принимал решение не только по поводу Кубы. Хрущев глубоко возмущался тем, что он считал неравным обращением со стороны Соединенных Штатов. И, вопреки общепринятому мнению, он в равной степени беспокоился о Китае, который, как он опасался, воспользуется поражением на Кубе, чтобы бросить вызов его притязаниям на лидерство в мировом коммунистическом движении.
Хрущев поручил осуществить свою смелую идею трем высшим военачальникам — Бирюзову, Родиону Малиновскому (министру обороны) и Матвею Захарову (начальнику Генерального штаба), а вся операция планировалась горсткой офицеров генштаба, работавших в условиях строжайшей секретности. Одним из ключевых недавно опубликованных документов является официальное предложение по операции, подготовленное военными и подписанное Малиновским и Захаровым. Он датирован 24 мая 1962 года — всего через три дня после того, как Хрущев выдвинул свою идею размещения ракет на Кубе в Совете обороны, высшем военно-политическом органе, который он возглавлял.
Карта Кубы с подробными инструкциями по подготовке советской ракетной дивизии в стране
Согласно предложению, Советская Армия направит на Кубу 51-ю ракетную дивизию в составе пяти полков: все офицеры и солдаты группы, около 8000 человек, покинут свою базу в Западной Украине и будут постоянно дислоцироваться на Кубе. Они привезут с собой 60 баллистических ракет: 36 Р-12 средней дальности и 24 Р-14 средней дальности. Р-14 представляли собой особую проблему: ракеты длиной 80 футов и массой 86 метрических тонн требовали множества инженеров-строителей и техников, а также десятков путей, кранов, бульдозеров, экскаваторов и бетономешалок, чтобы установить их на стартовых площадках на Кубе. К войскам ракетной дивизии присоединятся многие другие солдаты и техника на Кубе: два зенитных дивизина, один полк бомбардировщиков Ил-28, одна авиационная эскадрилья истребителей МиГ, три полка вертолетов и крылатых ракет, четыре пехотных полка с танками, а также войска поддержки и тылового обеспечения. Список этих частей заполнил пять страниц предложения от 24 мая: 44 тысячи человек в форме плюс 1800 специалистов-строителей и инженеров.
Советские генералы никогда прежде не размещали на морском побережье полноценную ракетную дивизию и такое количество войск, и теперь им пришлось отправить их в другое полушарие. Невозмутимые военные планировщики окрестили операцию кодовым названием «Анадырь» в честь арктической реки, протекающей вдоль Берингова моря от Аляски — географическое заблуждение, призванное запутать разведку США.
В верхней части предложения Хрущев написал слово «Согласен» и подписался. На некотором расстоянии ниже подписи 15 других высокопоставленных руководителей. Если операция провалится, Хрущев хотел убедиться, что никто из других членов руководства не сможет дистанцироваться от нее. Он успешно заставил своих коллег буквально подписаться под его безрассудной схемой. Поразительно похожая сцена повторится 60 лет спустя, когда за несколько дней до вторжения в Украину Путин заставил членов своего совета безопасности одного за другим говорить вслух и одобрять его «специальную военную операцию» на телевизионном заседании.
ОПЕРАЦИЯ «АНАДЫРЬ»
29 мая 1962 года Бирюзов прибыл на Кубу с советской делегацией и представился инженером-агрономом по фамилии Петров. Когда он передал Кастро предложение Хрущева, у кубинского лидера загорелись глаза. Кастро воспринял советские ракеты как услугу всему социалистическому лагерю, как вклад Кубы в борьбу против американского империализма. Именно в этой поездке Бирюзов и пришел к принципиальному выводу, что пальмы могут маскировать ракеты.
В июне, когда Хрущев снова встретился с военными, Алексей Дементьев, советский военный советник на Кубе, которого вызвали в Москву, прозвучал как одинокий голос предостережения. Начав говорить, что спрятать ракеты от американских У-2 невозможно, Малиновский пнул подчиненного под столом, чтобы тот заткнулся. Операция уже была решена; было слишком поздно оспаривать это, тем более в лицо Хрущеву. Анадырь уже было не остановить. В конце июня Кастро отправил своего брата Рауля, министра обороны, в Москву для обсуждения соглашения о взаимной обороне, которое узаконило бы развертывание советских войск на Кубе. С Раулем Хрущев был полон напыщенности, даже обещая отправить военную флотилию на Кубу, чтобы продемонстрировать советскую решимость на заднем дворе Соединенных Штатов. Кеннеди, хвастался он, ничего не сделает. Однако за обычным бахвальством скрывался страх. Хрущев хотел сохранить Анадырь в секрете как можно дольше, чтобы США не вмешались и не разрушили его амбициозные планы. И поэтому советско-кубинское военное соглашение так и не было опубликовано.
Высшее советское командование также хотело скрыть истинную цель операции «Анадырь» даже от большей части остальных советских вооруженных сил. В официальных документах, являющихся частью недавно рассекреченной информации, операция именуется «учениями». Таким образом, величайшая авантюра в ядерной истории была представлена остальным военным как обычная тренировка. Поразительной параллелью является то, что злоключения Путина в Украине также были объявлены «учениями», когда командиры подразделений оставались в неведении до последнего момента.
Разведывательная группа должна была пройти ускоренный курс по начальному испанскому языку
Операция «Анадырь» всерьез началась в июле. 7-го числа Малиновский доложил Хрущеву, что все ракеты и личный состав готовы отправиться на Кубу. Экспедиция получила название «Группа советских войск на Кубе», а ее командующим был назначен Исса Плиев, седой 59-летний генерал от кавалерии, ветеран Гражданской войны в России и Второй мировой войны. В тот же день Хрущев встретился с ним, Стаценко и еще 60 генералами, старшими офицерами и командирами частей, когда они готовились к отъезду. Их задачей было вылететь на Кубу для разведки, чтобы все подготовить к прибытию армады с ракетами и войсками в последующие месяцы. 12 июля группа прибыла на Кубу на пассажирском самолете Аэрофлота. Через неделю прибыла еще сотня офицеров двумя рейсами.
Спешное путешествие было полно неудач. Остальные советские чиновники испортили прикрытие для разведывательной группы: в газетах пассажиров самолетов «Аэрофлота» называли «специалистами по гражданской авиации», хотя на Кубе их называли «специалистами по сельскому хозяйству». Когда один рейс приземлился в Гаване, пассажиров никто не встретил, поэтому офицеры три часа рыскали по аэропорту, прежде чем их, наконец, увезли. Другой рейс попал в ураган и был вынужден вернуться в Нассау на Багамах, где любопытные американские туристы сфотографировали советский самолет и его пассажиров.
Стаценко прибыл 12 июля. С 21 по 25 июля он и другие советские офицеры пересекли остров в кубинской военной форме и в сопровождении личной охраны Кастро. Они осмотрели места, выбранные для размещения пяти ракетных полков, все на западе и в центре Кубы в соответствии с оптимистичным отчетом Бирюзова. Стаценко беспокоила не только разреженность пальм. Как он позже жаловался в отчете — еще одном недавно опубликованном документе, — советской команде не хватало даже элементарных знаний об условиях на Кубе. Инструктивных материалов по географии, климату и экономическим условиям тропического острова им никто не предоставил. У них даже не было карт; они должны были прибыть позже на корабле. Жара и влажность сильно ударили по команде. Кастро послал нескольких своих штабных офицеров помочь с инспекциями, но переводчиков не было, поэтому разведывательной группе пришлось пройти ускоренный курс элементарного испанского языка. То немногое, что офицеры выучили за несколько дней по-испански, им явно не хватало.
Слева: предложение от 24 мая отправить ядерные ракеты на Кубу, подписанное наверху Хрущевым и ниже 15 другими высокопоставленными лидерами; Справа: инструкции советских военных о том, как прятать технику на кораблях, предназначенных для Кубы
Когда первоначальные позиции ракет были безнадежно обнаружены, Плиев, ответственный за них, приказал разведывательным группам найти лучшие места в отдаленных районах, защищенных холмами и лесами. (По указанию Кастро, они также должны были найти места, которые не потребуют масштабного переселения крестьян.) Плиев дважды обращался к генеральному штабу еще в Москве, чтобы он мог перенести некоторые позиции размещения ракет в более подходящие районы. Каждый раз Москва отвергала инициативу. Некоторые новые районы были отклонены, поскольку они «находились в зоне международных полетов» — разумная мера предосторожности, чтобы избежать возможности случайного сбивания гражданских самолетов советскими ракетами класса «земля-воздух». Но другие места были отвергнуты, потому что они «не соответствовали директиве Генштаба», иными словами, планировщики в Москве не хотели менять то, что уже было одобрено их начальством. В итоге ракеты были направлены на открытые участки.
Помимо неожиданных трудностей с размещением ракет, Советы столкнулись с другими сюрпризами на Кубе. Плиев и другие генералы планировали вырыть для войск подземные убежища, но кубинская земля оказалась слишком каменистой. Между тем советское электрооборудование было несовместимо с кубинским электроснабжением, которое работало по североамериканскому стандарту 120 вольт и 60 герц. Советские планировщики также забыли принять во внимание погоду: сезон ураганов на Кубе длится с июня по ноябрь, именно тогда, когда нужно было развертывать ракеты и войска, а непрекращающиеся дожди мешали транспортировке и строительству. Советская электроника и двигатели, рассчитанные на холодный и умеренный климат Европы, быстро ржавели в изнуряющей влажности. Лишь в сентябре, спустя много времени после начала операции, генеральный штаб направил инструкции по эксплуатации и обслуживанию вооружения в тропических условиях.
«Все это должно было быть известно еще до начала разведывательной работы», — сказал Стаценко своему начальству через два месяца после окончания кризиса, и его служебная записка была полна раздражения. Он упрекал планировщиков за то, что они так мало знают о Кубе. «Всей операции должно было предшествовать хотя бы минимальное ознакомление и изучение — теми, кто должен был выполнять задачу, — экономических возможностей государства, местных географических условий, военно-политической обстановки в стране». Он не осмелился упомянуть Бирюзова по имени, но, во всяком случае, всем было ясно, что настоящий виновник — Хрущев, не оставивший своим военным время для подготовки.
ДРАГОЦЕННЫЙ ГРУЗ
Несмотря на все неудачи, Анадырь был значительным логистическим достижением. Масштабы поставок были огромными, о чем свидетельствуют недавно рассекреченные документы. Сотни поездов доставили войска и ракеты в восемь советских портов отправления, среди которых Севастополь в Крыму, Балтийск в Калининграде и Лиепая в Латвии. Николаев — сегодня украинский город Николаев — на Черном море служил главным транспортным узлом для ракет из-за его гигантских портовых сооружений и железнодорожного сообщения. Поскольку портовые краны были слишком малы для загрузки более крупных ракет, для выполнения этой работы был привлечен плавучий 100-тонный кран. Погрузка происходила ночью и обычно занимала два-три дня на одну ракету. Все делалось впервые, и советским инженерам приходилось на лету решать бессчетное количество задач. Они выяснили, как размещать ракеты внутри кораблей, которые обычно использовались для перевозки зерна или цемента, и как безопасно хранить жидкое ракетное топливо внутри трюма. Двести пятьдесят шесть вагонов доставили 3810 тонн боеприпасов. Было отправлено около 8000 грузовых и легковых автомобилей, 500 трейлеров и 100 тягачей, а также 31 000 метрических тонн топлива для автомобилей, самолетов, кораблей и, конечно же, ракет. Военные отправили 24 500 метрических тонн продовольствия. Советы планировали остаться на Кубе надолго.
С июля по октябрь армада из 85 кораблей переправляла людей и припасы из Черного моря, через Средиземное море и через Атлантический океан. Экипажи кораблей видели, что их суда не остаются незамеченными. Как показывают рассекреченные отчеты капитанов, офицеров и сотрудников КГБ, самолеты — некоторые из стран НАТО, другие — неопознанные — пролетали над кораблями более 50 раз. Согласно рассекреченному советскому отчету, один из самолетов даже упал в море. За некоторыми кораблями последовали ВМС США. Каждое советское судно было вооружено двумя крупнокалиберными двуствольными пулеметами. Секретные инструкции из Москвы позволяли находившимся на борту войскам открывать огонь, если их корабль собирались взять на абордаж; если он был на грани захвата, они должны были переселить всех людей на плоты, уничтожить все документы и потопить корабль вместе с его грузом. Но потенциальная чрезвычайная ситуация была лишь одним из многих беспокойств. Некоторые войска путешествовали на пассажирских судах с относительным комфортом, но большинство плыло на торговых судах, которые Советы направили для операции. Эти войска столкнулись с тяжелым испытанием: они ютились в тесных грузовых отсеках, которые делили с оборудованием, металлическими деталями и пиломатериалами. Часто болели. Некоторые из мужчин погибли в пути и были похоронены в море.
Но кораблям повезло, и они достигли Кубы без происшествий. 9 сентября первые шесть ракет Р-12, размещенные внутри сухогруза «Омск», прибыли в порт Касильда на южном побережье Кубы. Другие прибыли позже в Мариэль, к западу от Гаваны. Ракеты были выгружены тайно ночью, между 12 и 5 часами утра. Строители, которые должны были построить площадки для более тяжелых ракет Р-14, еще не прибыли, так что всю работу пришлось выполнять подручным солдатам. Советские военные катера и аквалангисты охраняли морскую зону. Все переоделись в кубинскую форму. Говорить по-русски, согласно указаниям генерального штаба, было «категорически запрещено».
Советы планировали остаться на Кубе в течение длительного времени
Трем сотням кубинских солдат и даже нескольким «специально проверенным и отобранным рыбакам» было поручено охранять порты, куда должны были завезти ракеты. Кубинская армия и полиция оцепили дороги и даже инсценировали автокатастрофы на пути из порта до ракетных объектов, чтобы держать местное население подальше. Место к западу от Гаваны, которое должно было стать стартовой площадкой для ракет Р-14, было невозможно скрыть, поэтому оно было представлено кубинской публике как «строительная площадка для кубинского военного учебного центра». Очень немногие кубинцы знали о ракетах. На самом деле только 14 кубинских чиновников имели полное представление об операции: Фидель, Рауль, аргентинский революционер Че Гевара (в то время один из главных советников Фиделя), Педро Луис Родригес (глава кубинской военной разведки) и десять других высокопоставленных военных офицеров.
Теперь на кубинской земле находилось около 42 000 советских военнослужащих. Сотрудники ракетного отдела Стаценко сосредоточились на строительстве стартовых площадок для ракет Р-12. Другие пилотировали бомбардировщики, зенитно-ракетные комплексы, истребители и другое вооружение, которое Москва отправила на остров. Однако тропические условия снова замедлили прогресс. Дождь, влажность и комары обрушились на прибывшие полки. Солдаты спали в промокших палатках. Температура превысила 100 градусов по Фаренгейту (+38. Неразрешимой проблемой оставалась маскировка: среди разреженных пальм палатки, как и ракеты, было невозможно скрыть. Командиры укрыли технику маскировочными сетками, свидетельствуют новые документы, но цвет сеток соответствовал зеленой листве России и резко выделялся на фоне выжженного солнцем кубинского пейзажа.
Советский генеральный штаб хотел, чтобы стартовые площадки Р-12 были завершены к 1 ноября. С сентября по первую половину октября экипажи работали сверхурочно, чтобы уложиться в этот срок, но снова их задержали из-за неразберихи. Строительные бригады, которые должны были установить ракеты Р-14, например, целый месяц провели на Кубе в ожидании прибытия своего оборудования. Некоторые детали для пусковых установок Р-12 запаздывали на несколько недель. К середине октября ни одна из ракетных площадок не была готова. Тот, который был ближе всего к завершению, — участок R-12 недалеко от Калабасар-де-Сагуа в центральной части Кубы — страдал от проблем со связью, отсутствовала надежная радиосвязь между ним и штаб-квартирой в Гаване. И вот наступило 14 октября.
ПОЙМАН С ПОЛИЧНЫМ
В то утро американский самолет-разведчик U-2, летевший на высоте 72 500 футов (22 км) и оснащенный широкоформатной камерой, пролетел над некоторыми строительными площадками. Через два дня фотографии оказались на столе Кеннеди.
Оглядываясь назад, примечательно, что американцам понадобилось так много времени, чтобы обнаружить ракеты, учитывая масштабы советских ошибок на Кубе. Удача сыграла большую роль. Ураганы, которые мешали советским войскам, также защищали их от американского шпионажа, поскольку плотная облачность мешала аэрофотосъемке. И так получилось, что ЦРУ допустило собственную ошибку. Хотя агентство обнаружило прибытие советских зенитных орудий в конце августа, оно не сделало очевидного вывода относительно того, что советские войска так стремились защитить, а вместо этого пришло к выводу, что это оружие предназначалось только для обычной обороны Кубы, несмотря на подозрения Директора ЦРУ Джона Маккоуна.
В течение нескольких дней Кеннеди обсуждал со своими главными советниками, как реагировать на то, что он считал вопиющей провокацией. Многие в группе, известной как EXCOMM, выступали за тотальную атаку на Кубу, чтобы уничтожить советские базы. Вместо этого Кеннеди выбрал более осторожный ответ: военно-морскую блокаду или «карантин» Кубы. Его осторожность была оправдана, поскольку никто не мог гарантировать, что все ракеты будут уничтожены.
Эта осторожность частично проистекала из другого источника неопределенности: были ли готовы какие-либо ракеты. На самом деле, как показывают недавно рассекреченные документы, только 20 октября первая площадка — с восемью пусковыми установками Р-12 — вступила в строй. К 25 октября были готовы еще две площадки, хотя опять же при далеко не идеальных обстоятельствах: ракеты должны были использовать общее заправочное оборудование, а Советам пришлось привлекать персонал из полков, изначально предназначенных для эксплуатации Р-14. К ночи 27 октября все 24 пусковые установки Р-12, по восемь на полк, были готовы.
Справочная фотография советских баллистических ракет средней дальности на Красной площади, Москва National Security Archive / Central Intelligence Agency
Точнее, почти готовы. Хранилище ядерных боеголовок Р-12 находилось на значительном удалении от ракетных площадок: от одного полка 70 миль, от другого 90 миль, от третьего 300 миль. Если бы Москва отдала приказ запустить ракеты по американским целям, советскому командованию на Кубе потребовалось бы от 14 до 24 часов, чтобы перевезти боеголовки через километры по часто опасной местности. Поняв, что это слишком большое время упреждения, Стаценко 27 октября приказал переместить часть боеголовок ближе к самому дальнему полку, сократив время упреждения до десяти часов. Кеннеди ничего не знал об этих логистических проблемах. Но их существование вновь предполагает роль удачи. Если бы EXCOMM узнал об этих трудностях, у ястребов был бы более сильный аргумент в пользу тотального удара по Кубе, который, вероятно, вывел бы из строя ракеты, но мог бы привести к войне с Советским Союзом, будь то на Кубе или в Европе.
Теперь ясно, что советские войска на Кубе не имели заранее делегированных полномочий запускать ядерные ракеты по Соединенным Штатам; любой приказ должен был исходить из Москвы. Также сомнительно, что Советы на Кубе имели право использовать тактическое ядерное оружие меньшей дальности в случае вторжения США. Это оружие включало в себя береговые крылатые ракеты с ядерными боеголовками и ракеты малой дальности, которые были отправлены на Кубу вместе с дивизией Стаценко. Во время долгой встречи в Кремле, которая началась вечером 22 октября и продолжалась до рассвета 23 октября, советские лидеры обсуждали, вторгнутся ли американцы на Кубу, и если да, то должны ли советские войска применить тактическое ядерное оружие для их отражения. Хрущев никогда не признавал, что вся операция была безумием, но говорил о серьезных ошибках. Итогом этой встречи, совпавшей с речью Кеннеди, объявившей о морской блокаде, стал приказ Плиеву воздерживаться от применения как стратегического, так и тактического ядерного оружия, кроме как по приказу Москвы.
Американского вторжения не было, и приказа запустить ракеты так и не поступило. Однако, если бы это было так, это, несомненно, было бы соблюдено буквально. В докладе Стаценко отмечалось, что он и его подчиненные «готовы отдать жизнь и с честью выполнить любой приказ Коммунистической партии и Советского правительства». Его слова подчеркивают ошибочность того, что военные лидеры могут служить сдерживающим фактором для политических лидеров, склонных к развязыванию ядерной войны: военные на Кубе никогда не собирались отменять приказы политических властей в Москве.
ОТСУТСТВИЕ МОЗГОВ
Хотя Хрущев бредил и бушевал в первые два дня после того, как Кеннеди объявил военно-морскую блокаду, обвиняя Соединенные Штаты в двуличии и «откровенном пиратстве», 25 октября он изменил свою мелодию. В тот день он продиктовал письмо Кеннеди, в котором обещал вывести ракеты в обмен на американское обязательство о невмешательстве на Кубе. Двумя днями позже он добавил в свой список желаний удаление американских ракет «Юпитер» из Турции, что смутило Кеннеди и затянуло кризис. В конце концов Кеннеди решил принять предложение. Он поручил своему брату Роберту, генеральному прокурору, встретиться с Анатолием Добрыниным, советским послом в Вашингтоне.
Вечером 27 октября Роберт Кеннеди неофициально пообещал убрать ракеты «Юпитер» с территории Турции, но настаивал на том, чтобы уступка оставалась в секрете. Новые телеграммы из Москвы Добрынину показывают, насколько важным было это заверение для Хрущева. Послу было специально дано указание извлечь из слова Кеннеди слово «соглашение», предположительно для того, чтобы Хрущев мог представить сделку как американскую капитуляцию своему ближайшему окружению. Создавая впечатление, что Кеннеди тоже идет на уступки, слово «соглашение» поможет представить капитуляцию как победу, обмен Кубы на Турцию.
Однако к этому моменту Хрущев уже стремился к сделке. Он был напуган серией тревожных событий. Утром 27-го американский U-2 был сбит над Кубой советской зенитной ракетой по приказу высокопоставленных советских офицеров на Кубе. Советы на Кубе всегда предполагали, что будет вторжение США, и обвиняли кубинцев в том, что они не смогли обнаружить американские разведывательные полеты до кризиса. Соответственно, как показывают рассекреченные файлы, Малиновский представил Хрущеву сбитый У-2 как необходимую меру, чтобы помешать американцам больше фотографировать советские базы. В своем послании Хрущеву он не упомянул о том, что сбитие могло стать прелюдией к Третьей мировой войне. Не сделал этого и Стаценко, когда он позже сообщил о сбитии как ни в чем не бывало, также изображая это как обычную реакцию, которую советские военные были обучены и имели право делать.
Для Хрущева вся кубинская операция была одной большой покерной партией
В середине дня произошел еще один инцидент с американским U-2: самолет, направлявшийся в Арктику для проб атмосферы на радиацию, заблудился и случайно влетел в советское воздушное пространство. Советские военные добросовестно наносили на карту свои успехи на ныне рассекреченных картах, на которых также указывалось, сколько часов потребуется американским самолетам, чтобы достичь целей на советской территории.
Однако самым тревожным событием из всех было обращение, которое Кастро направил рано утром 27 октября по гаванскому времени, в котором он просил Хрущева нанести упреждающий ядерный удар по Соединенным Штатам, если американцы осмелятся вторгнуться на Кубу. Историки давно знают об этом призыве, но благодаря новым документам мы теперь знаем больше о том, что думал об этом Хрущев. «Что это такое — временное безумие или отсутствие мозгов?» — возмутился он 30 октября, согласно рассекреченной стенографии, сделанной его секретарем.
Хрущев был эмоциональным человеком, но в час наибольшей опасности отступил от края пропасти. Как он сказал посетителю из Индии 26 октября, согласно недавно обнародованным документам, «из своего жизненного опыта я знаю, что война подобна карточной игре, хотя сам я никогда не играл и никогда не играю в карты». Эта заявление было не совсем правдивым: для Хрущева вся кубинская операция была одной большой покерной партией, которую, как он думал, можно выиграть, блефуя. Но, по крайней мере, он знал, когда сдаться. 28 октября он объявил, что демонтирует ракеты.
ОБУЧЕНИЕ И ЗАБЫВАНИЕ
С 1962 года историки, политологи и теоретики игр бесконечно перефразировали Карибский кризис. Были опубликованы тома документов, проведено бесчисленное количество конференций и военных игр. Классический рассказ Грэма Эллисона о кризисе «Суть решения» был опубликован в 1971 году и обновлен в 1999 году с помощью Филиппа Зеликова. Один из выводов оригинальной книги, также включенный в пересмотренное издание, выдержал испытание временем: кризис был «определяющим событием ядерной эры и самым опасным моментом в истории человечества».
Но рассекреченные советские документы вносят некоторые важные исправления в общепринятую точку зрения, подчеркивая ахиллесову пяту процесса принятия решений в Кремле, который сохраняется и по сей день: сломанный механизм обратной связи. Советские военачальники имели минимальный опыт работы на Кубе, обманывали себя относительно своей способности скрывать свою операцию, упускали из виду опасность воздушной разведки США и игнорировали предупреждения экспертов. Небольшая группа высокопоставленных чиновников, которые ничего не знали о Кубе, действуя в крайней тайне, составила небрежный план операции, которая была обречена на провал и никогда не позволяла никому другому подвергать сомнению их предположения.
Действительно, именно сбой механизма обратной связи привел к непосредственной причине кризиса — плохо замаскированным ракетам. Эллисон и Зеликов пришли к выводу, что эта оплошность была не результатом некомпетентности, а следствием того, что советские военные бездумно следовали своим стандартным операционным процедурам, которые были «разработаны для условий, в которых камуфляж никогда не требовался». С этой точки зрения, советские войска не смогли адекватно замаскировать ракеты просто потому, что они никогда не делали этого раньше.
Советская карта с подробным описанием прогресса американских самолетов U-2
Новые данные дают другой ответ. Советы полностью осознавали важность сокрытия ракет, и вся стратегия Хрущева фактически основывалась на ошибочном предположении, что они смогут сделать именно это. Советские офицеры на Кубе также осознавали важность сокрытия ракет. Они осознали опасность американской воздушной разведки, попытались устранить ее, предложив лучшие места, но все равно потерпели неудачу. Суть проблемы заключалась в изначальной беспечности и некомпетентности Бирюзова. Его небрежный вывод о том, что ракеты могут быть спрятаны под пальмами, выдавался за непререкаемую истину. Военные эксперты намного ниже его по иерархии отметили, что ракеты будут подвергаться облету U-2, и должным образом доложили о проблеме вышестоящему командованию. Однако планировщики в Генеральном штабе так и не исправили его, не желая беспокоить начальство или подвергать сомнению идею всей операции. Операция «Анадырь» провалилась не потому, что советские ракетные войска были слишком привязаны к своим стандартным процедурам, а потому, что гиперцентрализация вооруженных сил не позволяла механизмам обратной связи работать должным образом.
В своих первых докладах с анализом кризиса — части нового набора документов — советские военачальники начали искать виноватых. Игнорируя собственную вину, Бирюзов указывал пальцем на «излишнюю централизацию управления» операцией «на всех этапах в руках генерального штаба, что сковывало инициативу снизу и снижало качество принятия решений по конкретным вопросам» на местах на Кубе. Он никогда не признавал отсутствие камуфляжа главным недостатком «Анадыря», хотя его политическое начальство сразу признало это таковым.
Анастас Микоян, член Президиума, которого Хрущев направил в Гавану для организации вывода ракет, в ноябре говорил с советскими офицерами на Кубе. Он попытался превратить отсутствие камуфляжа в шутку. «Советские ракеты стояли, как во время парада на Красной площади, но прямо», — сказал он Плиеву и его товарищам. «Наши ракетчики, видимо, решили таким образом показать американцам средний палец». Микоян даже успокоил их тревогу по поводу обнаружения ракет, заявив, что именно западногерманская разведка, а не У-2, обнаружила советские ракеты. (На самом деле, западные немцы собрали некоторые улики, но вряд ли дымящееся ружье, обнаруженное полетом U-2.) И он утверждал, что как только советские ракеты были обнаружены, они больше не служили какой-либо цели сдерживания — нелепое утверждение, учитывая, что Соединенные Штаты вряд ли могли сдержать ракеты, о которых они не знали. Несмотря на все усилия Микояна, приказ покинуть Кубу советские командиры и офицеры восприняли как унизительное отступление. Многим из них пришлось восстанавливаться после нервных срывов, восстанавливая силы на черноморских курортах недалеко от портов, из которых они отплыли на Кубу.
Хрущев был эмоциональным человеком, но в час наибольшей опасности он отступил
Хрущев стремился прикрыть собственное отступление. Он сознательно избегал любой критики действий советских военных на Кубе. Хотя ошибки в планировании были очевидны, советский лидер был больше заинтересован в том, чтобы изобразить фиаско как победу, чем в том, чтобы возложить ответственность за неудачи. В этом его интересы совпадали с интересами советского верховного командования, которое хотело избежать ответственности, и поэтому тайные махинации операции «Анадырь» были скрыты под ковром. Документы об операции были запакованы и отправлены пылиться в архивы, где они и оставались запечатанными до прошлого года. Бирюзова повысили до начальника Генерального штаба, и его карьера оставалась незапятнанной до самой смерти в 1964 году, когда он погиб в авиакатастрофе через пять дней после того, как Хрущев был свергнут своими коллегами по Президиуму.
Советские военные чиновники рассматривали операцию «Анадырь» не как колоссальный провал, а как хитрую уловку, которая почти сработала. Уроки, которые они извлекли, были просты: если бы Советы лучше справлялись с огромными логистическими проблемами, если бы они больше старались скрыть ракеты или если бы они сбили американские разведывательные самолеты раньше, с небольшим количеством удачи, операция «Анадырь» действительно могла бы увенчаться успехом. Стаценко, несмотря на всю свою проницательность, зациклился на U-2 и рекомендовал в своем докладе, чтобы Советы срочно разработали технологию — «невидимые лучи», которая позволила бы им «исказить» изображения, снятые самолетами-разведчиками, или, возможно, просто засвечивать пленку, которую они несли. По-видимому, ему никогда не приходило в голову, что вся операция была плохой идеей с самого начала. По сути, весь смысл его анализа заключался в том, чтобы изучить способы отправки стратегических ракет «на любое расстояние и развертывания их в кратчайшие сроки», то есть сделать то же самое снова, но сделать это лучше. Возможно, Стаценко считал выше своего звания подвергать сомнению блестящие идеи, посылаемые сверху.
Только в конце 1980-х годов, в эпоху «нового мышления» Михаила Горбачева, в Советском Союзе появился иной взгляд на кризис. Вдохновленная в основном американской литературой об этом эпизоде, Москва стала рассматривать кризис как неприемлемо опасный момент. Однако с распадом Советского Союза опасения по поводу ядерного конфликта отступили, и для России Карибский кризис потерял непосредственную политическую значимость и стал простой старой историей. Ветераны кризиса приняли героические рассказы о своих подвигах. Анатолий Грибков, генерал, который помогал планировать операцию «Анадырь», заявил в своей оценке кризиса, написанной в первом десятилетии этого века, что выступление советских военных было «примером лучшего военного искусства». Досадные неудачи в основном забывались. Кастро, который ужаснул Хрущева, предложив нанести ядерный удар по Соединенным Штатам, позже усиленно отрицал, что сделал это. Но все согласились с тем, что Карибский кризис никогда не повторится.
СНОВА НА ГРАНИ
До сих пор. Хотя Россия теоретически по-прежнему привержена тому, чтобы избежать ядерной войны, Путин, похоже, разжигает страхи перед таким конфликтом. Как и Хрущев в свое время, Путин бряцает ядерным оружием, чтобы доказать всем — и, возможно, прежде всего самому себе — что Москва не будет побеждена. Как и Хрущев, Путин является игроком, и его злоключение в Украине страдает от тех же неудач обратной связи, чрезмерной секретности и гиперцентрализации, которые преследовали Хрущева на Кубе. Точно так же, как помощники Хрущева не смогли поставить под сомнение его обоснование помощи Кубе, так и высшие министры и советники Путина не сопротивлялись его утверждению, что украинцы и русские являются одним народом, и поэтому Украина должна быть «возвращена» России силой, если это необходимо.
Не столкнувшись с сопротивлением, Путин обратился к Сергею Шойгу, своему министру обороны, и Валерию Герасимову, главе Генерального штаба, чтобы выполнить свою волю. Они потерпели неудачу еще более впечатляюще, чем их предшественники в 1962 году, сковываемые теми же структурными препятствиями, которые разрушили операцию «Анадырь». Очевидно, что Генштаб никогда не переваривал неловкие подробности истории с провалом Хрущева, даже с рассекречиванием этой новой партии документов.
Беспокойно всматриваясь в грань ядерного апокалипсиса, Хрущев нашел время, чтобы выступить в качестве посредника в месячной китайско-индийской войне, которая вспыхнула во время Карибского кризиса. «История говорит нам, что для того, чтобы остановить конфликт, нужно начать не с изучения причин, по которым это произошло, а с достижения прекращения огня», — объяснил он индийскому посетителю 26 октября. Он добавил: «Важно не плакать по мертвым или мстить за них, а спасать тех, кто может умереть, если конфликт продолжится». Он вполне мог ссылаться на свои собственные опасения по поводу событий, назревавших в тот день в Карибском бассейне.
Как и Хрущев, Путин — азартный игрок.
Напуганный этими событиями, Хрущев наконец понял, что его безрассудная авантюра провалилась, и приказал отступить. Кеннеди тоже выбрал компромисс. В конце концов, ни один из лидеров не проявил желания проверить красные линии другого, вероятно, потому, что они не знали, где именно лежат эти красные линии. Высокомерие и негодование Хрущева привели его к худшему злоключению в его политической карьере. Но его — и Кеннеди — осторожность привела к переговорному решению.
Их благоразумие является уроком на сегодня, когда так много комментаторов в России и на Западе призывают к решительной победе той или иной стороны в Украине. Некоторые американцы и европейцы предполагают, что о применении ядерного оружия в нынешнем кризисе совершенно не может быть и речи и, таким образом, что Запад может смело загонять Кремль в угол, добиваясь всеобъемлющей победы Украины. Но многие люди в России, особенно вокруг Путина и среди его пропагандистов, демонстративно говорят, что «не будет мира без России», имея в виду, что Москва должна предпочесть ядерный Армагеддон поражению.
Если бы такие голоса преобладали в 1962 году, мы все были бы мертвы сейчас.
