Жизнь и смерть в елке

История культуры от Диккенса до Грисволдов, Стиви Уандера и Леди Гаги.

«Немного сыт», — говорит Кларк Грисволд (на фото), когда непривязанные ветки семейной рождественской елки давят на окна его гостиной; «много сока». Вскоре дерево загорается от игрушечной сигары, но не раньше, чем кошка получает удар током от ее огня. Белка прыгает с нового дерева, бесчинствует и заставляет бабушку падать в обморок.

В «Рождественских каникулах Национального Пасквиля» много мудрости, не в последнюю очередь о рождественских елках. Принося страну в дом, они являются перевернутым символом карнавального праздника — когда работа приостановлена, взрослые ведут себя как дети, и все слишком много едят и пьют, делая вид, что ладят друг с другом. В то же время елка предполагает обратное: не хаос, а порядок, укрощение внешнего мира, безопасность домашнего очага. Вспомните провиденциальную елочную безделушку, в которой Маколей Калкин видит отражение грабителей в «Один дома».

Рождественская елка одновременно рудиментарна и волшебна. Ее гениальность заключается в простом трюке неуместности — дереве в доме! — в сочетании с манящей пустотой. Чтобы найти смысл в дереве, вы должны приостановить неверие; и как только вы это сделаете, это может, как и многие популярные ритуалы, означать все, что вы хотите. Ель, ежегодно даримая Осло Лондону и выставленная на Трафальгарской площади, выражает благодарность за солидарность военного времени. Первая в Америке «Национальная рождественская елка», освещенная Кэлвином Кулиджем в Вашингтоне в 1923 году, была символом прогресса и рекламой электроэнергии. Эта гибкость помогла рождественской елке завоевать даже нехристианские части мира, что, в свою очередь, сделало ее эмблемой глобализации.

Её ветви увешаны мифами: что в восьмом веке святой Бонифаций срубил дуб, чтобы сорвать человеческое жертвоприношение, и на его месте выросла рождественская ель; или что, благоговея перед звездами, Мартин Лютер впервые украсил рождественскую елку свечами. Как объясняет Джудит Фландерс в «Рождестве: история», концепция, вероятно, произошла от «райского дерева», которое появлялось в средневековых пьесах, возникло в Германии 15-го века, было принято сначала гильдиями, затем знатными людьми и, наконец, массами. Переселили дерево в Америку немецкие иммигранты, хотя, вероятно, и не гессенские наемники, сражавшиеся за корону в революционной войне. Легенда гласит, что они были слишком заняты украшением своих деревьев, чтобы помешать Джорджу Вашингтону пересечь Делавэр в 1776 году.

Частные мифы окружают отдельные деревья, как кольца внутри ствола. Каждая из них — дань прошлому, иногда забытому времени (откуда взялось это украшение из тукана?) и мост между настоящим и прошлым. Наблюдая за одним в «Рождественской елке», Чарльз Диккенс размышлял о «ветвях рождественской елки наших собственных юных рождественских дней, по которым мы взбирались в настоящую жизнь». Диккенс писал, что среди листвы «густо сгущаются рождественские ассоциации», в том числе «смягченная музыка в ночи, всегда неизменная».

Однако среди всей субъективности некоторые смыслы неизбежны. Подобно вечнозеленым ветвям, используемым в обрядах друидов, римлян и египтян, рождественская елка символизирует возрождение и плодородие. Когда в «Рождественской елке» Леди Гага пела «Зажги меня, поставь меня на вершину» и «Моя елка вкусная», она только сделала эту связь явной. Но часто регенерация менее буквальна. Впервые воздвигнутое в начале 1930-х годов, дерево в Рокфеллер-центре в Нью-Йорке стало знаком надежды в период Великой депрессии. Джимми Стюарт и его семья стоят возле своей рождественской елки в восторженной кульминации «Эта замечательная жизнь». «Каждый раз, когда звенит колокольчик, у ангела появляются крылья», — говорит его дочь, а украшение на елке звенит.

Тем не менее, в рассказах и песнях о рождественской елке прослеживается напряжение — хочет ли она ею быть. «Одна маленькая рождественская елка» Стиви Уандера «стоит одна/ждет, пока кто-нибудь придет» и заберет ее домой. Но другие, лишенные иллюзий барды знают, что происходит после того, как дерево вырвано с корнем. «Елка» Ганса Христиана Андерсена оказывается разбитой и сожженной. В третьем сезоне «Друзей» Фиби оплакивает «невинные деревья, вырубленные в расцвете сил, и их трупы, гротескно одетые в мишуру и мерцающие огни».

Несмотря на то, что они символизируют вечную жизнь, рождественские елки служат украшением собственных похорон. Сбрасывание их иголок — это обратный отсчет до конца праздника, истечение срока действия волшебства, превратившего дерево в нечто большее, и — особенно во время чрезвычайной ситуации с климатом — конец всего прочего. «Время всегда главнее», — напевал Булат Окуджава, советский певец, в своей песне о ёлке, новогодней ёлке, которая вытеснила рождественскую в Советском Союзе. «В спешке сняты с креста/ И воскресения не будет». Счастливого Рождества!