Тулси Говинд Гауда провела большую часть своей более чем 80-летней жизни, сажая и ухаживая за деревьями на юге Индии. «Они мне нравятся больше всего на свете, — сказала она.
Тулси Гауда посвятила свою жизнь превращению бесплодной земли в густые леса в Карнатаке, штате на юге Индии. Фото… Приядаршини Равичандран для The New York Times
ХОННАЛИ, Индия. Она прошла много миль вглубь тропических лесов, тщательно срезая здоровые ветки с сотен деревьев, пересаживая и прививая их. Ее глаза загораются, когда она говорит о редких семенах или саженцах. По её словам, когда она умрет, то хотела бы переродиться большим деревом.
Тулси Говинд Гауда, которая не знает года своего рождения, но считает, что ей больше 80 лет, посвятила свою жизнь превращению обширных участков бесплодной земли в ее родном штате Карнатака на юге Индии в густые леса.
На протяжении многих лет она получила около дюжины призов за свою новаторскую работу по сохранению лесов. Но самое престижное событие произошло в прошлом году, когда правительство отметило ее усилия и обширные знания о лесных экосистемах наградой Падма Шри, одной из высших гражданских наград страны.
Недавним утром г-жа Гауда сидела в пластиковом кресле, приветствуя посетителей в своем доме с тремя комнатами в Хоннали, деревне, насчитывающей около 150 домов на опушке леса. На ней было сари с открытой спиной, призванное облегчить физический труд, и шесть слоев бус на шее из камней и натуральных волокон. Позади нее настенная витрина была заполнена изображениями и пластиковыми скульптурами индуистских божеств и фотографиями ее церемоний награждения.

Получение награды Падма Шри, четвертой по значимости гражданской награды Индии, привлекло к г-же Гауда необычное внимание благодаря широкому освещению в индийской прессе. Когда сельские жители видят ее в эти дни, они кланяются, а дети останавливаются, чтобы сделать с ней селфи. Автобусы со студентами прибывают к ней домой, где она живет с 10 членами своей семьи, включая правнуков.
«Когда я их вижу, я чувствую себя счастливой», — сказала она, имея в виду студентов, в интервью. По ее словам, их нужно научить тому, как важно сажать деревья.
Когда Индия находилась под британским правлением, колонизаторы возглавили огромную кампанию по вырубке лесов в горах, чтобы получить древесину для строительства кораблей и прокладки железнодорожных путей, уничтожив большую часть лесного покрова в районе Уттара-Каннада, где живет г-жа Гауда.
После обретения Индией независимости в 1947 г. руководство страны продолжало использовать лесные массивы для крупномасштабной индустриализации и урбанизации. По данным правительства, в период с 1951 по 1980 год около 4,2 миллиона гектаров земли, или около 10,4 миллиона акров, было отведено под проекты развития.
Еще в детстве г-жа Гауда, которая так и не научилась читать, работала над тем, чтобы обратить вспять вырубку местных лесов, заново посадив деревья. Во время однодневных поездок в лес за дровами для семьи ее мать научила ее, как лучше всего проводить регенерацию с помощью семян больших здоровых деревьев. По словам местных жителей и индийских чиновников, ещё будучи подростком, она превратила деградированный ландшафт позади своего семейного дома в густой лес.
«С самого детства она разговаривала с деревьями, как мать разговаривала бы со своими маленькими детьми», — сказала Рукмани, местная женщина, которая работает с г-жой Гауда на протяжении десятилетий.

К 1983 году государственная политика охраны природы изменилась. В том же году высокопоставленный индийский лесной инспектор Адугоди Нанджаппа Йеллаппа Редди прибыл в государственный питомник в штате Карнатака со сложной задачей: восстановить леса на больших участках земли в этом районе.
В свой первый рабочий день под палящим солнцем он встретил госпожу Гауда, которая работала в питомнике. Она отделяла мелкие камешки от почвы и тщательно высаживала семена и саженцы.
«В ее руках было какое-то волшебство», — сказал 86-летний мистер Редди, который сейчас на пенсии. «Ее знания по выявлению местных видов, тщательному их сбору и выращиванию деревьев не найти ни в одной книге».
По словам мистера Редди, мисс Гауда стала его ценным советником. И работа с ним привлекла к ней новое внимание на местном уровне, и жители начали называть ее «богиней деревьев».
Г-жа Гауда шла босиком, чтобы получить свою медаль премии Падма Шри в Раштрапати Бхаван, официальной резиденции президента в Нью-Дели. На протяжении всей своей жизни, сказала г-жа Гауда в интервью, она ходила босиком и никогда не носила обуви, что не редкость для членов ее племенной общины.


В 700 или около того племенных группах Индии проживает 104 миллиона человек, согласно последней завершенной переписи 2011 года. Из этих групп более 600 общин являются зарегистрированными племенами, что означает, что они получают определенные государственные льготы, в том числе льготы в образовательных учреждениях и государственные должности.
Но племя г-жи Гауда, Халакки-Воккалига, с населением около 180 000 человек, так и не получило статуса зарегистрированного. Члены ее племени, веками занимавшие обширные тропические леса западных гор штата, агитируют за такое признание с 2006 года.
Уровень бедности среди халакки-воккалига составляет около 95 процентов, и только 15 процентов имеют какое-либо образование, сказал Шридхар Гауда, преподаватель Университета Карнатаки, который десятилетиями изучал местное население.
Само государство развито минимально. В районе, где живет г-жа Гауда, дороги не асфальтированы, школы часто не работают, а больниц скорой помощи нет, несмотря на то, что это один из крупнейших районов штата.
«Многие люди умирают на дорогах, пытаясь добраться до больниц, — сказал г-н Гауда.

Г-жа Гауда проработала 65 лет в государственном питомнике, официально уйдя на пенсию в 1998 году, хотя она продолжает работать там в качестве консультанта, делясь своими обширными знаниями о местных деревьях.
Хотя, по ее словам, после долгих разговоров с посетителями она часто чувствует себя уставшей, прогулка по рисовым полям, мимо рекламного щита с ее фотографией в натуральную величину и через густой лес, заросший акациями, казалось, придает её энергии.
Во время прогулки она часто останавливалась, чтобы перечислить названия деревьев и растений на своем родном языке каннада: Garcinia indica (из семейства мангустовых), Ficus benghaliens (или баньян) и тамаринд среди десятков других, которые она могла найти.
По ее словам, в последние месяцы количество людей, приходящих к ней домой, чтобы увидеть ее, увеличилось. Часто ее спрашивают об изменении климата. Она сказала, что не понимает, что это значит. Все, что ей известно, сказала она, это то, что пространство деревьев и животных было захвачено, путем крупномасштабного уничтожения лесных угодий и их экосистемы.
И она заметила, что муссоны в ее части мира более непостоянны и опасны, убивая людей из-за наводнений и оползней.

«Поворот вспять займет много времени», — сказала она, имея в виду повторное озеленение обездоленных земель, но также выразила некоторый оптимизм в отношении будущего. «Когда я вижу здесь заросшие леса, я чувствую, что люди могут процветать, не рубя деревья».
Несмотря на шум посетителей, лично для г-жи Гауда мало что изменилось с тех пор, как она стала национальной знаменитостью, за исключением того, что местный сельский совет построил деревянный мост перед ее домом, чтобы она могла пересечь небольшой ручей. Она сказала, что никогда не использует его, а вместо этого идет вброд через ручей.
Ее сын и внуки работают на небольшом участке земли, принадлежащем им, а также на чужих полях. Они зависят от окружающих их лесов в плане дров и лекарств. Ее племя известно своими знаниями о лекарственных растениях, которые члены используют для лечения болезней.
Г-жа Гауда сказала, что, поскольку в последнее время она стала слабой, она часто думает о смерти и умирании.
«Лучшая смерть была бы в тени большого дерева с огромными ветвями», — сказала она. «Я люблю их больше всего на свете».
Деревня Хоннали, на опушке леса. Фото… Приядаршини Равичандран для The New York Times.