Война не за горами, но город, который всегда жил моментом, заявляет, что культура поможет Украине победить.
Одесская опера вновь открылась в пятницу исполнением национального гимна Украины, что побудило публику встать и подпевать.
ОДЕССА, Украина. В стране, находящейся в состоянии войны, и городе, жаждущем хоть какого-то подобия нормальности, Одесская опера вновь открылась впервые с начала российского вторжения, отстаивая цивилизацию против варварства, развязанного Москвой.
Спектакль в пятницу в великолепном Оперном театре, открытом в 1810 году на плато над ныне закрытым черноморским портом, начался со страстного исполнения украинского государственного гимна. Изображения пшеницы, качающейся на ветру, сформировали фон, напоминание о зерне из ее плодородных внутренних районов, которое долгое время делало Одессу богатой, но теперь находится в бункерах, поскольку бушуют войны и глобальная нехватка продовольствия.
«В случае сирены проследуйте в укрытие в театре», — сказала Илона Трач, представитель театра, представившая программу. «Вы — душа этого оперного театра, и мы считаем очень важным продемонстрировать после 115 дней молчания, что мы способны выступать».
Последние несколько недель в Одессе было в целом спокойно, но всего в 70 милях к востоку — в портовом городе Николаеве, где в субботу побывал президент Владимир Зеленский, — российские обстрелы формируют ежедневный натиск. Ни для кого не секрет, что президент России Владимир Путин жаждет Одессы — как порта, имеющего решающее значение для экономики Украины, как города, долгое время входившего в состав Российской, а затем советской империй, и как культурного символа.
Если вымощенные булыжником и усаженные деревьями бульвары города напоминают о спокойствии, то это хрупкая тишина, которая может быть нарушена в любой момент. Но ведь Одесса — ее история была чередой триумфов и травм по мере того, как границы смещались, Холокост окутывал ее и циклы подъемов и спадов следовали друг за другом — всегда жила настоящим моментом.
Театр — дворец в стиле рококо с золотой тесьмой, красным лионским бархатом, люстрами и зеркалами — был заполнен примерно на треть из-за ограничений безопасности. Вячеслав Чернухо-Волыч, главный дирижер Оперы, руководил исполнением дуэта из оперы «Ромео и Джульетта», арий из опер «Тоска», «Турандот» и одессита Константина Данкевича.
Музыка казалась дерзким чудом культуры и красоты, окончательным упреком русской жестокости в Буче и Мариуполе, местах, которые стали синонимами беспричинного разрушения, развязанного г-ном Путиным в войне, отражающей его одержимость тем, что Украина — вымышленная нация.
«Мы получили разрешение на выступление от военных 10 дней назад, а сегодня — чистое счастье», — сказал г-н Чернухо-Волич. «В начале войны взрывы и сирены наводили на меня ужас, как будто я погрузился в какую-то нереальность, фильм о Второй мировой войне, но люди ко всему привыкают. Это сложно, но мы хотим верить в победу цивилизации».
Г-н Чернухо-Волич несколько лет работал в Москве, но в 2014 году, когда г-н Путин аннексировал Крым и спровоцировал сепаратистскую войну в Донбассе на востоке Украины, он сказал, что у него было прозрение: имперская идея неотделима от России, и любой политик, подобный г-ну Путину, готовый выпустить свой эликсир, сразу же преуспеет дома и будет угрожать миру. Он пришел.
Теперь он выступает в оперном театре, впервые спроектированном петербургским архитектором и перестроенном после пожара венскими архитекторами, фасад которого украшает бюст А. С. Пушкина; и он живет в городе, основанном русской императрицей и существенно застроенном французским герцогом, где на протяжении многих лет проживали торговцы всех религий и вероисповеданий, прибывшие из Средиземноморья и со всех концов степей Средней Азии.
Все это г-н Путин хочет подвергнуть все более жестокому преследованию своего правления во имя российской империи. Он хочет заставить замолчать многоязычное общение Одессы, города, отличающегося своей открытостью, чья музыка является его выражением.
«Одесса — это самостоятельная национальность», — сказал Григорий Барац, член одесской еврейской общины, которая в значительной степени рассеялась в результате российского вторжения. Посетив концерт, он сказал, что думает о своей 96-летней матери из Бруклина, которая когда-то работала в театре.
Аплодисменты в конце выступления перемежались криками «Браво!» За кулисами Марина Наймытенко, сопрано, сыгравшая Джульетту, была переполнена гордостью и эмоциями. «Именно искусство поможет нам выжить и сохранить нашу сущность, чтобы мы выиграли эту войну», — сказала она.
Когда, спросил я, это будет? «К сожалению, — сказала она, — это будет продолжаться еще какое-то время. Нас угнетает то, насколько сумасшедшим кажется Путин». Но, продолжала она, Джульетта дала ей особое вдохновение. «Это Шекспир, это молодость и это чистая любовь».
В некотором смысле открытие Оперы в городе, пострадавшем всего два месяца назад от ракетного обстрела, в результате которого погибло восемь человек, захватило две грани Украины, поскольку война продолжается, а линии фронта движутся медленно, если вообще движутся: страна, где что-то внешне напоминающее нормальную жизнь была восстановлена на обширных территориях, несмотря на то, что на востоке и в некоторых регионах юга идут интенсивные боевые действия.
«Важно показать, что Одесса жива, что Украина жива, что мы хотим жить и созидать, а путь российских оккупантов — это убийства и смерть», — заявил в интервью мэр Одессы Геннадий Труханов. «Если бы г-н Путин осмелился нанести удар по опере, вспыхнула бы невообразимая ненависть, с которой он столкнулся бы во всем мире».
Г-н Труханов, которого долгое время считали пророссийским сторонником, с самого начала войны стал откровенным защитником Украины и своего города. Отмахнувшись от обвинений в связях с организованной преступностью, он сказал, что опечален тем, что «Россия разрушает свои претензии на статус культурной нации».
Может ли г-н Путин нанести удар по центру Одессы? «Тот, кто способен на Бучу, на Мариуполь, на то, что происходит рядом в Николаеве, способен на все», — сказал он. «Вот чему мы научились».
Однако пока шоу продолжается в неугомонной Одессе, даже несмотря на рост культурной напряженности. На г-на Труханова оказывают давление с целью переименовать улицу Пушкина, расположенную рядом с мэрией. Блестящий русский драматург и поэт жил в Одессе в 1823 году.
— Нет, — сказал мэр. «Я бы этого не поддержал. Одесса – интеркультурная столица Украины. Меня беспокоит рост ненависти ко всему русскому».
Но эта ненависть, возможно, является неизбежным результатом неспровоцированной войны г-на Путина: скажите нации, что ее не существует, и она, как никогда прежде, объединится в дерзкой решимости защитить свое существование.

Роджер Коэн — глава парижского бюро The Times. Он был обозревателем с 2009 по 2020 год. Он проработал в The Times более 30 лет, работал иностранным корреспондентом и иностранным редактором. Выросший в Южной Африке и Великобритании, он натурализованный американец. @NYTimesКоэн