США – Планета горит, будь то от пожаров, подобных тому, что бушует в Лос-Анджелесе, или от столкновений, разжигаемых ультраправыми.
Мы живем в эпоху огня. Список его политических проявлений длинный: образ революционных искр, готовых воспламенить дух угнетенных, и взрывы автомобилей или самосожжения на политических протестах, войны и зажигательные речи, призванные разжечь ненависть к другим, «плавильный котел» иммиграции и политические кухни, где вопросы политики решались самым узким кругом министров. Но сегодня с политикой огня происходит нечто иное, над чем стоит задуматься, чтобы понять, куда движется наш пылающий мир.
Перспективы того, что вся планета будет охвачена пламенем, достигли своего максимума. Глобальное потепление, значительно превышающее согласованные на международном уровне пределы, и продолжающаяся зависимость от массового сжигания материи для производства энергии; потепление не только атмосферы, но и океанов; гибридные войны, в которых теперь участвует искусственный интеллект, и недавно возобновившаяся гонка ядерных вооружений; подстрекательская риторика, мгновенно распространяющаяся благодаря широкому распространению информационных технологий, – вот многие признаки разрушительного огня, поглощающего не (только) мир, но и саму землю с ее атмосферой и экосистемами, пригодными для жизни местами и ранее недоступными запасами ископаемых. Примером тому служат лесные пожары, бушующие повсюду – от Лос-Анджелеса в 2025 году до Испании и Канады летом 2024 года.
Мы больше не ощущаем преобразующего, позитивного воздействия огня, будь то пламя технологий или революционный пожар, способный установить другой экономический и политический способ существования. Возобновление гонки вооружений и неисполнимый характер международных договоров по климату в совокупности представляют собой палящий зной, лишенный всякого света.
Современное пламя имеет явно апокалиптический характер. Отчасти это так, потому что пепел, который они производят, не плодороден; он скорее душит, чем питает, саму возможность будущего. Побочные продукты массовой промышленной деятельности и ядерные отходы – лишь два примера такого пепла, несущего смерть. Какими бы разрушительными они ни были, тактика войны «выжженной земли» все же содержала обещание нового начала в будущем, имея близкое сходство с мифом о фениксе, возрождающемся из тлеющих останков своей предыдущей жизни. Сегодняшний «выжженный мир» больше не поддерживает эту надежду.
Мир предстает перед нами как единое целое именно тогда, когда он готов сгореть весь и сразу. И технологии, ответственные за глобальное потепление, равно как и те, что могут привести к термоядерной войне, делают это ужасающее видение конечного мира более острым, чем катастрофическая история двух войн в двадцатом веке, известных как «мировые войны». Конец глобализации возвещают ультранационалистические ультраправые движения, которые, тем не менее, поддерживают между собой тайные связи и представляют собой старое-новое лицо капитала. Случайно ли, что этот надуманный конец совпадает с технологическим потенциалом, позволяющим разрушить мир как таковой в его планетарном масштабе, а не отдельные миры отдельных цивилизаций или народов?
Еще один повод для отчаяния – отношение ко всему огненному со стороны политиков всех мастей. С одной стороны, технократические правительства – в основном на Западе, что бы ни означал этот дезориентирующий термин в свете включения в него Японии, Южной Кореи, Австралии и Новой Зеландии, – практически смирились со своей неспособностью регулировать пожары глобального потепления и общественного воздействия, реальные лесные пожары и боязливое пламя ядерного холокоста. Вместо этого они посвящают себя бесполезной задаче временного тушения одних локальных пожаров, в то время как другие разгораются, а третьи неконтролируемо бушуют. Несмотря на их управленческий подход к управлению, в конечном итоге они имеют дело с неуправляемым. С другой стороны, правый популизм и неофашизм раздувают пламя всех мыслимых пожаров – от ненависти к чужим и иностранцам до глобального потепления, вызванного неограниченной и все возрастающей добычей и сжиганием ископаемого топлива. Из-за неспособности или нежелания регулировать их интенсивность на планете бушуют и опустошают пожары всех возможных видов.
Более того, мы живем в эпоху, когда огонь (или, точнее, его использование) вступает в свои права, развеивая мечты о том, что, развязав огонь, его можно легко контролировать. Политические и экологические пожары кажутся ужасающими и непреодолимыми, их стихийная природа выходит на первый план. Возможно, это последняя сноска к прометеевскому начинанию, в основе которого лежало желание контролировать огонь, использовать его взрывной потенциал и поместить его в определенные пространственные или целевые ограничения. От парового двигателя до ядерного деления, промышленное и постиндустриальное производство (энергии и многого другого) наслаждается иллюзией контроля, порождая при этом неконтролируемые побочные эффекты, начиная от загрязнения атмосферы CO2 и заканчивая запущенными цепными реакциями и неутилизируемыми ядерными отходами. Постепенно меняется не само внезапное появление неконтролируемости, а осознание ее – хотя все еще есть надежда, что технологические решения могут быть найдены для множащихся кризисов, усиливающих друг друга в петлях положительной обратной связи.
В свете (и в пылу) нынешнего пожара легко поддаться непреодолимому отчаянию. Но необходимость – мать изобретения, и поворотный момент находится не так далеко от точки полного разочарования, уныния и мрака. Что, если бы нам не нужно было ничего сжигать и при этом получать достаточно энергии? Это кажущаяся утопия, но на протяжении миллионов лет это имело решающее значение для жизни растений. В своем практическом отношении к энергии они демонстрируют эволюционное понимание того, что сжигать что-либо здесь, на земле, излишне, поскольку ежедневное сияние солнца в изобилии удовлетворяет все энергетические потребности. Растения не противостоят огню, а лишь смещают его во времени и космическом пространстве. Растительная восприимчивость к солнцу, его свету и теплу – альтернатива разжиганию костров (с той оговоркой, что некоторые виды деревьев, например эвкалипт, на самом деле тоже приветствуют земной огонь). Если необходимость – мать изобретения, то нет необходимости изобретать что-то невиданное или неслыханное – достаточно научиться у растений тому, как перестроить наше отношение к энергии и огню.
В политическом плане растения не являются абсолютными солнцепоклонниками, какими их выставляют; они не являются проводниками космополитической фигуры Единого (Бога, Короля, Звезды…) Даже как гелиотропы, или цветы, которые следуют за движением солнца по небу в течение дня, они тянутся вверх, вниз и вбок одновременно, анархически рассеивая принцип (и главную политическую вещь, власть) между несколькими элементами.
Новая форма политики огня столь же четкая и различимая, сколь и все еще смутно неузнаваемая, в зависимости от того, маячит ли на горизонте растительная рекалибровка и умеренность огня. Многое зависит от отношения самих растений к огню в масштабах Земли и от нашего отношения к этому отношению. Будут ли живые и давно умершие леса (те, что превращены в нефть, уголь и природный газ) охвачены пламенем, сжигая всю планету? Или же растущие-метаморфизирующиеся-разлагающиеся растения возглавят процесс пересмотра подхода к огню, а также его применения и последствий ради пригодного для жизни будущего?