01/12/2023
0Изображение: CarlGodfrey/Shutterstock
Он создает класс богатых бюрократов, которые являются самыми большими сторонниками войны
Несмотря на санкции, в начале ноября в Москве вновь открылась обновленная «Выставка достижений народного хозяйства» советской эпохи. Оригинал, открытый в 1939 году, всего за несколько недель до того, как Германия и Россия вторглись в Польшу, скрывал голод и террор предыдущих лет. Вместо этого экспозиции превозносили чудеса советской науки и достоинства коллективизации; в специальном зале с мороженым массам раздавали угощения, а 25-метровая статуя Сталина щедро смотрела вниз. Миллионы людей погибли во время «великого перелома» диктатора с прошлым, экономика и общество России были полностью перестроены, но все это преподносилось как сплошной прогресс.
Аналогичная история и с сегодняшней реконструкцией, где футуристический туннель с экраном потчует посетителей славой последних 20 лет под руководством Владимира Путина. В павильоне, посвященном регионам России, представлены Донецкая, Херсонская, Луганская и Запорожская области, четыре области, которые российская армия в настоящее время пытается захватить у Украины. Единственным намеком на продолжающееся кровопролитие является цветок, состоящий из осколков. Развязывание крупнейшей войны в Европе с 1945 года, восстановление полицейского государства в России и категорический разворот реформаторских и прозападных тенденций раннего постсоветского периода нигде не просматриваются.
Это особенно далеко от шока и растерянности первых дней войны, когда рубль упал, сотни тысяч людей бежали из страны, а российские города сотрясали протесты. С тех пор Путину удалось стабилизировать экономику благодаря высоким ценам на нефть и подавить инакомыслие благодаря жестоким репрессиям. Это позволило ему сохранить лояльность элиты, которая, в свою очередь, помогает стране адаптироваться. Однако новое равновесие неустойчиво, поскольку экономика и, в частности, призыв в армию угрожают дальнейшими потрясениями.
Незастенчивые овцы
На первый взгляд, большинство россиян безропотно приняли войну в Украине, которой скоро исполнится два года. Две трети опрошенных заявили, что страна движется в правильном направлении, а более половины говорят, что война в Украине идет хорошо. «Я знала, что общество полностью конформистское, но я все равно не ожидала такой невероятной степени психологической адаптации. Люди просто отгородились от себя и попытались жить своей обычной прежней жизнью», — сказала в недавнем интервью академик Наталья Зубаревич.
Открытый протест – редкость, по понятным причинам. 16 ноября художницу и активистку Александру Скочиленко приговорили к семи годам тюрьмы за то, что она заменила ценники в супермаркете Санкт-Петербурга на антивоенные надписи. («Мой прадед воевал во Второй мировой войне не за то, чтобы Россия могла стать фашистским государством и напасть на Украину», — гласил один из них.) Преследуются не только пацифисты: по крайней мере, один ультранационалистический диссидент, отставной военный и блогер Игорь Гиркин, был заключен в тюрьму за то, что жаловался на то, что Путин воюет недостаточно сильно.
Изображение: The Economist
Но то, что большинство россиян приняли войну, не означает, что они с энтузиазмом относятся к ней. Наспех состряпанный пропагандистский фильм о подлых украинских «фашистах», на создание которого ушло 2 миллиона долларов, провалился, собрав в прокате всего 150 тысяч долларов. Несмотря на декларируемую поддержку войны, респонденты опросов Russian Field категорически против дальнейшего раунда мобилизации, даже если сам Путин призывает к этому. В октябре, впервые за время войны, большинство респондентов высказались за мирные переговоры, а не за продолжение боевых действий (см. диаграмму 1). 74% опрошенных заявили, что были бы рады, если бы Путин немедленно подписал мирное соглашение.
Изображение: The Economist
Возможно, неудивительно, что чем моложе люди, и чем больше они узнают новостей из социальных сетей, а не из государственного телевидения, тем более скептически они относятся к войне. Однако еще более поразительно то, что чем богаче и образованнее люди, тем большую поддержку они оказывают (см. диаграмму 2). Как объясняет анонимный российский ученый в недавней статье в интернет-издании «Медуза», существует большой класс бюрократов и бизнесменов, которые добились своего статуса благодаря покровительству и которые будут поддерживать режим, чтобы защитить его. «Их миллионы, и они вписываются в моральную экономику военной агрессии», — пишет академик.
Отчасти таких людей держит в узде страх, как и всех остальных. В первые месяцы войны череда загадочных смертей бизнесменов и менеджеров государственных предприятий способствовала привитию лояльности. Председатель совета директоров «Лукойла», крупнейшей частной нефтяной компании России, разбился насмерть из окна больницы в Москве через несколько месяцев после того, как совет директоров выступил с заявлением, призывающим к прекращению огня. Западные санкции против олигархов также помогли удержать денежный класс на борту.
Отвернитесь
Но государственные служащие и бизнесмены также имеют большой опыт подавления угрызений совести и работы в системе. Многие плавно перешли от советской бюрократии. «Ими движет не идеология, а лояльность к своей корпорации, будь то центральный банк или министерство финансов», — говорит Михаил Комин, изучающий российских технократов. Они рассматривают задачу удержания государственного корабля на плаву как профессиональную задачу, а не как моральное затруднение.
Хорошим примером является 44-летний министр цифровой трансформации Максут Шадаев. В 1990-х годах он работал в частных ИТ-фирмах, а затем присоединился к правительству, чтобы помочь создать элегантный, удобный веб-портал и мобильное приложение, которое позволяет гражданам получать доступ к таким государственным услугам, как запись на прием к врачу и зачисление детей в школу. Теперь он использует те же навыки для создания системы, получившей название «цифровой ГУЛАГ» — всеобъемлющего реестра, помогающего отслеживать мужчин, имеющих право на призыв.
Точно так же российский бизнес помог стабилизировать экономику не из-за любви к государству, а потому, что он превосходно справляется с большими, неожиданными и часто произвольными изменениями в своих обстоятельствах. Андрей Яковлев из Гарвардского университета, проводивший опрос российских предпринимателей, говорит, что, пережив несколько финансовых кризисов и постоянно сражаясь с хищными бюрократами, они делают ставку на подготовку к худшему. Между тем, исчезновение западного импорта и закрытие западных фирм открыло новые ниши для российских компаний. В то же время контроль за движением капитала, введенный Центральным банком, не оставил им иного выбора, кроме как инвестировать в Россию. Правительство предложило кредиты и даже приказало бюрократам не преследовать их.
Помогает, конечно, то, что огромное количество нефтедолларов плещется по экономике. В первый год войны Россия заработала 590 миллиардов долларов экспортных доходов, большая часть которых была получена от нефти и газа. По подсчетам сети экспертов Re:Russia, это на $160 млрд больше, чем в среднем за предыдущее десятилетие. Во второй год выручка все еще должна быть примерно на $60 млрд выше среднего. Re: Россия считает, что война обходится не менее чем в 100 миллиардов долларов в год, поэтому дополнительные доходы от нефти покрывают большую часть расходов на ее ведение.
Бюджет правительства увеличился на 26% в прошлом году и вырастет еще на 16% в следующем году. Расходы на оборону в следующем году увеличатся почти вдвое, до 6% ВВП, что является самым высоким показателем со времен распада Советского Союза. В настоящее время на него приходится треть всех государственных расходов. Расходы на здравоохранение и образование, тем временем, сокращаются в реальном выражении. Как недавно заявил министр финансов Антон Силуанов: «Основной упор делается на обеспечение нашей победы. Армия, обороноспособность, вооруженные силы, бойцы — все, что нужно для фронта, все, что нужно для победы, есть в бюджете».
Такие щедрые расходы не будут устойчивыми бесконечно. Центробанк изо всех сил пытается сдержать растущую инфляцию, которая в третьем квартале этого года достигла 12% в годовом исчислении. Он повысил процентные ставки до 15%. Власти же вынуждают экспортеров переводить выручку в рубли, чтобы не допустить дальнейшей девальвации, которая усугубит инфляцию. Около 43% россиян ожидают ухудшения своего экономического положения в ближайшие год-два, и только 21% ожидают его улучшения.
На данный момент, однако, наблюдается подъем, особенно в определенных секторах экономики и в определенных сегментах российского общества. «В отличие от нефти, оружие является движущей силой промышленного роста», — утверждают Александра Прокопенко и Павел Лузин из Евразийского центра Карнеги в России. Строительство, потребление и сфера услуг растут в регионах, близких к зоне боевых действий или с большим количеством заводов по производству боеприпасов. На Дальнем Востоке вкладываются значительные средства в инфраструктуру для расширения торговли с Азией, поскольку связи с Европой ослабли.
Москва и Санкт-Петербург не получили особой выгоды от нового порядка, но депрессивные промышленные регионы – сердце г-на Путина – живут лучше, чем в течение многих лет. В Ижевске, бедном городе недалеко от Уральских гор, производящем оружие, ракеты и оборудование для радиоэлектронной борьбы, средняя зарплата с начала войны выросла на 25%. Недавно открылись органический супермаркет «ВкусВилл» и ресторан паназиатской кухни «Роял Роллс». В Ростове-на-Дону, штабе военного округа, охватывающего фронт, обороты предприятий общественного питания выросли на 77%. «Туда приехало много мужчин с хорошим аппетитом», — говорит г-жа Зубаревич.
Обширные и бедные внутренние районы России также извлекли выгоду из денег, которые власти тратят на то, чтобы привлечь больше новобранцев в армию. Добровольцам платят около 195 000 рублей в месяц, что в четыре раза превышает недавно повышенную среднюю зарплату в Ижевске, а также единовременную премию при зачислении в армию в размере 195 000 рублей. Щедрые выплаты получают и семьи погибших в боях. По оценкам Владислава Иноземцева, российского экономиста из Польского института повышения квалификации в Варшаве, семья солдата, погибшего после пятимесячной службы, в общей сложности получит около 15 миллионов рублей, включая зарплату и компенсации. Среднестатистическому российскому мужчине потребовалось бы 30 лет, чтобы заработать столько же. Ожидаемая продолжительность жизни россиянина составляет всего 65 лет. Режим Путина пытается превратить убийство в экономически рациональный выбор, утверждает Иноземцев.
Тем не менее, у России, похоже, есть проблема с живой силой. Принудительная мобилизация, объявленная год назад — первая после Второй мировой войны — вызвала панику и гнев. Были подожжены призывные комиссии, и сотни тысяч молодых людей бежали из страны или скрылись в России. Те, кого тогда призвали, остаются на фронте, несмотря на обещания, что прослужат всего шесть месяцев. Это породило движение протеста, возглавляемое их женами и матерями, под названием «Война Заебала» («Fucked off by the war»). «Мы рожаем не для того, чтобы наших детей убивали», — жалуется взволнованная мать в видео, которое широко распространилось в социальных сетях.
Милиция энергично разыскивает не только уклоняющихся от призыва, но и мигрантов из Средней Азии, которых, судя по всему, загоняют на военную службу. Недавно они провели рейды на складах, принадлежащих крупнейшему российскому онлайн-ритейлеру Wildberries, в результате чего его обслуживание было приостановлено. Нередки налеты и на студенческие общежития.
Тем временем Дума, российский парламент, готовится к новым раундам мобилизации. Максимальный возраст, подлежащий призыву, увеличен с 27 до 30 лет. Срок пребывания бывших военнослужащих в резерве увеличен на пять лет, до 60 лет для младших офицеров. В закон были внесены изменения, обязывающие работодателей отправлять своих сотрудников на военную службу. Как пояснил председатель комитета Госдумы по обороне Андрей Картополов: «Этот закон писался для большой войны, для всеобщей мобилизации. И в воздухе уже чувствуется запах большой войны».
Но нехватка живой силы – не единственная проблема армии. Александр Гольц, автор книги «Военная реформа и милитаризм в России», утверждает, что ей также не хватает младших офицеров, возможностей для обучения и оснащения. Увеличение военных расходов, по всей вероятности, крайне неэффективно. Российская военная промышленность печально известна своей коррумпированностью: по некоторым оценкам, откаты удваивают стоимость закупок. Она также испытывает нехватку квалифицированной рабочей силы. Вице-премьер Юрий Борисов говорит, что нужно еще 400 000 инженеров, IT-специалистов и менеджеров.
Изображение: CarlGodfrey/Shutterstock
Ходят разговоры об усилении государственного контроля над экономикой, чтобы способствовать военным усилиям. Денис Мантуров, вице-премьер, курирующий военные закупки, заявил, что, возможно, придется вновь ввести государственное планирование в оборонную промышленность. «Мы говорим об экономической безопасности в условиях войны… Давайте пойдем по пути национализации основных секторов нашей экономики», — заявил недавно Александр Бастрыкин, глава антикоррупционного агентства и однокурсник Путина. В 2023 году были национализированы восемнадцать крупных компаний, многие из которых были направлены на возвращение награбленного имущества государству. Генпрокурор доложил Путину, что в судах рассмотрено 24 тысячи дел, связанных с утратой государственного имущества.
Государственные фирмы играют все большую и разнообразную роль в жизни России. Например, «Газпром», российская государственная газовая монополия, владеет несколькими СМИ. Он также укомплектовал, оснастил и профинансировал несколько военных компаний. «Роснефть», государственный нефтяной гигант, строит корабли и курирует исследовательский проект евразийских вариантов генома человека.
Бюрократы, которые контролируют эти разросшиеся империи, часто являются бизнесменами с пересекающимися интересами. Мантуров, например, входит в совет директоров «Ростеха», государственного оборонного конгломерата. Председателем «Ростеха» является Сергей Чемезов, бывший агент КГБ, служивший вместе с Путиным в Восточной Германии. Семьи г-на Чемевоза и г-на Мантурова совместно владеют портами, отелями, элитной недвижимостью и виноградником, а также другими инвестициями.
Все чаще дети друзей и соратников Путина занимают видные роли в промышленности и правительстве. Министр сельского хозяйства Дмитрий Патрушев является сыном секретаря Совета национальной безопасности Николая Патрушева. Екатерина Тихонова, родная дочь Путина, возглавляет комитет по импортозамещению бизнес-лоббистской группы. «ВКонтакте», крупнейшая в России социальная сеть, частично принадлежит различным государственным компаниям и совместно управляется сыном заместителя главы администрации Путина и внучатым племянником богатого бизнесмена, который, как говорят, является одним из ближайших доверенных лиц Путина и сторонником вторжения в Украину.
Решение России запретить Facebook и Instagram в начале войны увеличило количество пользователей «ВКонтакте» на 4 миллиона всего за несколько недель. Сейчас уровень охвата этой сети составляет 75%, предполагается, что она находится под пристальным наблюдением служб безопасности и играет важную роль в распространении провоенных сообщений. «Это мечта Путина и идеальная модель: все в одном месте, которым управляют дети под присмотром КГБ», — говорит Кирилл Рогов, основатель Re:Россия.
Герой преступления
Чтобы оправдать восстановление российской экономики и объяснить отсутствие военных успехов, Путин переосмысливает войну не с Украиной, а с Западом, в которой Украина является просто «тараном», используемым для поражения России. Новые учебники истории объясняют школьникам, что Россия всегда находилась и будет находиться в состоянии войны с Западом. Этот нарратив позволяет Путину изображать повседневную деятельность как триумф. «Дать возможность российским компаниям успешно выйти на рынок – это победа… Строительство современных заводов и километров новых дорог – это победа… Научные открытия и новые технологии — это тоже победы», — похвастался он в своей речи в годовщину вторжения.
Такие разговоры намекают на противоречие, лежащее в основе подхода Путина к войне. Он хочет мобилизовать все больше людей и денег для борьбы и в то же время заручиться молчаливым согласием россиян, как можно меньше нарушая их жизнь. По мере того, как внутри России будет происходить все большее перераспределение власти и ресурсов, это противоречие будет становиться все более явным. Самый шаткий момент его режима наступил в июне, когда препирательства между армией и группой наемников «Вагнер» во главе с Евгением Пригожиным, близким другом Путина, переросли в открытый мятеж. Несмотря на то, что Пригожин быстро отступил и позже погиб в авиакатастрофе, это стало напоминанием о том, что нелегко сбалансировать конкурирующие интересы внутри российской элиты. По мере того, как экономические потрясения нарастают, а ресурсы становятся все более скудными, эти конфликты будут только нарастать.
