12/08/2023
0В самой северной точке Аляски туша гренландского кита на берегу привлекла внимание крупного белого медведя.
Килии Юян, фотограф National Geographic, сделал снимок медведя во время командировки на Аляску в 2016 году. Он посетил инупиатов, когда они разделывали китов, которых вытащили на весенний лед. На изображении медведь смотрит в камеру, мех вокруг его рта окрашен в красный цвет от крови. Два боковых шрама украшают его нос, а третий разрез над правым глазом поднимает большой пучок меха.
«Охотники особенно глубоко уважают этих здоровенных, сумасшедших со шрамами», — сказал Юян. «Когда этот медведь спустился, все подумали: «Этот, он выжил. Пусть ест. Пусть ест!» Все кричали это».
Этот снимок отличается от фотографий полярных медведей, которые когда-то насыщали нашу медийную диету. Примерно два десятилетия назад National Geographic и подобные компании начали штамповать изображения одиноких голодных медведей, дрейфующих на тающих льдинах, изображая их несчастными жертвами изменения климата. В то время как диаграммы и статистика не вызвали особой реакции общественности, белый медведь вызвал сочувствие.
Но сегодня этот символ в значительной степени вышел из моды. Правозащитная группа ClimateXChange даже говорит, что внимание к белому медведю оказало «медвежью услугу» целям движения. В руководстве по привлечению общественности для членов созданной ООН Межправительственной группы экспертов по изменению климата говорится, что изображение вызывает «цинизм и усталость». Передержка превратила белого медведя в пушистое экологическое клише, вроде спасения китов или обнимания деревьев, в противоположность реальному хищнику с опасными зубами и когтями.
По словам Юян, после стольких лет кураторских фотографий идеально белых медведей на плавучем льду белый медведь с несколькими шрамами стал неожиданностью, но недостатки помогают запечатлеть, какова их жизнь на самом деле. «Когда мы слишком много карикатурно изображаем вещи, мы полностью теряем сложность и тонкость того, что на самом деле означает быть белым медведем, вещи, в которых они нуждаются, и то, как мы можем жить рядом с ними».
Белый медведь ходит между участками тающего льда. Предоставлено Эндрю Дероше
Это хорошо известно охотникам-инупиатам. В тот день, когда Юян сфотографировал его, полдюжины белых медведей кружили вокруг охотников, прятались за камнями, ожидая, пока кто-то расслабится и у них появится шанс схватить человека и получить свежей живой еды. «Это напряженно, но не супер-пупер, потому что все к этому привыкли», — сказал Юян, который был включен в список Grist 50 2022 года. «Несмотря на то, что опасность реальна, количество инцидентов невелико, потому что инупиаты научились очень хорошо справляться с ней».
Глобальное потепление переместилось с Северного полюса на ваш задний двор, как и его символы.
Подобно тому, как охотники на китов привыкли высматривать голодных медведей, люди во всем мире привыкают жить в условиях нарастающей угрозы изменения климата. Когда мы сталкиваемся с неизбежным дымом лесных пожаров и невыносимой жарой, когда-то привлекающий внимание медведь стал лишь одной из тысяч иллюстраций мира, приближающегося к катастрофе: как потрескавшееся высохшее русло реки; как пламя охватившее лес; как океанские волны плещущиеся прямо у порога.
Эти изображения становятся настолько распространенными, что тоже рискуют потерять внимание людей? «Вы знаете, мы только в начале такого рода вещей, но лично я нахожу, что насыщаюсь этим», — сказал Эндрю Дерочер, биолог из Университета Альберты в Эдмонтоне. «Например, сколько стихийных бедствий, связанных с изменением климата, я должен увидеть за данную неделю, чтобы понять, что проливные дожди в Италии или лесные пожары в Португалии, Калифорнии или Канаде являются общими симптомами?»
Эндрю Дерочер осматривает белого медведя, находящегося под действием снотворного, в рамках планового медицинского осмотра. Изнашивание зубов у белых медведей связано с возрастом, а поломка зубов может быть связана со спариванием, особенно у самцов. Предоставлено Эндрю Дероше
То, что белый медведь вообще стал талисманом изменения климата, было в некоторой степени случайностью.
«Я хотел изучить естественную историю белых медведей. На самом деле я никогда не хотел изучать их неестественную историю», — сказал Дерошер, давний исследователь белых медведей. «Но большую часть своей карьеры я провел, изучая последствия охоты, загрязнения окружающей среды и изменения климата».
Он был одним из первых, кто установил простую связь между белыми медведями и глобальным потеплением: повышение температуры не только растопит арктический морской лед, на котором они живут, но и создаст угрозу для их любимой добычи — кольчатой нерпы. В статье, написанной Дерошером в соавторстве в 1993 году, он предупредил об утрате среды обитания, снижении темпов воспроизводства и усилении конфликтов с людьми. Но на самом деле эта тема не привлекала внимания средств массовой информации до тех пор, пока более десяти лет спустя, в 2004 году, он помог написать еще одну статью, в которой пришел к выводу, что белые медведи «маловероятно» смогут выжить, если морской лед полностью исчезнет. «Этот вид сошел с ума», — сказал Дерошер, породив десятки статей и вызвав интерес со стороны природоохранных организаций.
Исследование Дерошера было опубликовано всего за несколько месяцев до «Оценки воздействия на климат Арктики» — блокбастера на 1800 страниц, в котором описывались широкомасштабные разрушения, которые глобальное потепление уже причинило чувствительному региону. Летом 2004 года, в преддверии публикации доклада, группа высокопоставленных сенаторов США, включая Джона Маккейна и Хиллари Клинтон, посетила арктический остров Шпицберген, чтобы воочию увидеть «эпицентр» глобального потепления.
«Термин «Арктика» происходит от древнегреческого слова, означающего «страна Большой Медведицы», — сообщил сенатскому комитету по торговле республиканец Маккейн. «Говорят, что нам придется переименовать Национальный парк Глейшер, так как все ледники тают. Придется ли нам делать то же самое для Арктики, если белый медведь вымрет?» Статьи начали предупреждать, что белые медведи уже мельчают и тонут.
После того, как угроза была установлена, политические баталии держали в заголовках газет белых медведей. Этот вид стал горячей точкой для отрицателей изменений климата, которые тщательно отбирали доказательства того, что с медведями все в порядке. В 2005 году экологические группы обратились к администрации Джорджа Буша с просьбой внести белых медведей Аляски в список находящихся под угрозой исчезновения в соответствии с Законом об исчезающих видах. Не желая признавать угрозу изменения климата, администрация Буша столкнулась с массой судебных исков.
Сотрудник сенатского комитета по окружающей среде и общественным работам указывает на карту Аляски во время слушаний о возможном включении белого медведя в список в соответствии с Законом об исчезающих видах 2 апреля 2008 г. в Вашингтоне, округ Колумбия. Чип Сомодевилла / Getty Images
«Каждый раз, когда они пропускали крайний срок, мы предъявляли иск, мы выигрывали иск — это как бы усиливало давление», — сказала Кэсси Сигел, старший юрисконсульт Центра биологического разнообразия. В конце концов администрация уступила и в 2008 году внесла этот вид в список находящихся под угрозой исчезновения, а заявление министра внутренних дел Дирка Кемпторна сопровождалось видеороликами о счастливых, здоровых медведях.
«Попытка сделать белых медведей символом изменения климата, точнее единственным символом изменения климата — была далека от наших реалий» , — сказал Сигел.
Но связь между белыми медведями и изменением климата становилась все более и более укоренившейся.
В 2006 году слайд-шоу бывшего вице-президента Эла Гора, ставшее блокбастером под названием «Неудобная правда», показало дрянную 3D-анимацию белого медведя, плывущего по открытому океану и пытающегося забраться на плавающий участок льда только для того, чтобы тот раскололся при контакте. .Выброшенный на берег белый медведь был изображен на обложке выпуска журнала Time о глобальном потеплении в том же году с подзаголовком «Будьте обеспокоены. Очень волнуйтесь». В исследовании изображения белых медведей в журнале National Geographic Доротея Борн, исследователь в области коммуникации, написала: «Ни одно другое животное не было так постоянно и прочно связано с изменением климата».
Два протестующих, одетых как белые медведи, участвуют в климатической демонстрации в Испании в 2022 году. Mrcos del Mazo / LightRocket через Getty Images
Неудивительно, что животное в Арктике первым привлекло внимание как жертва изменения климата просто потому, что полярный регион нагревался в четыре раза быстрее, чем остальная часть земного шара. Морской лед, который обычно отражает большую часть солнечного света обратно в космос, был заменен темно-синими океанскими водами, которые поглощают тепло. Образовалась петля обратной связи, которая способствует большему потеплению и большему таянию льда.
Белые медведи, наряду со слонами, орангутанами и пандами, считаются «харизматичной мегафауной», классом крупных животных, которые, как правило, вызывают наибольшее сочувствие и интерес. Конечно, иногда самый важный вид в экосистеме вовсе не харизматичен. Рассмотрим полярную треску, самую многочисленную рыбу Арктики, с выпученными глазами, но в остальном ничем не примечательную. «Никто не хочет прижиматься к маленькой пушистой кукле полярной трески», — сказал Дерошер.
Но потепление воды угрожает полярной треске, ключевому звену между нижними и верхними арктическими пищевыми цепями. «Все птицы, все тюлени, киты — все полагаются на эту уродливую рыбку», — сказал он. Дероше считает, что увлечение людей белым медведем присуще человеческой природе, и отметил, что не только экологические группы воспользовались этим интересом — возьмите длительную маркетинговую кампанию Coca-Cola.
Связь между белыми медведями и изменением климата стала настолько сильной, что контекст часто терялся в пользу преобладающего повествования. Когда кинематографисты и фотографы дикой природы Пол Никлен и Кристина Миттермайер наткнулись на голодающего белого медведя в Манитобе в 2017 году, полученные кадры стали вирусными и их посмотрели около 2,5 миллиардов человек. «Вот как выглядит изменение климата», — говорится в тексте видео National Geographic об истощенном белом медведе. Была одна проблема: не было никаких доказательств того, что медведь голодал именно из-за изменения климата. Все белые медведи в конечном итоге умирают, и такие факторы, как старость, болезни или травмы, могут привести к голодной смерти. Позже редакторы журнала признали, что они зашли «слишком далеко», проводя окончательную связь с глобальным потеплением.
«Мы отправили в мир «выворачивающее наизнанку» изображение», — написал Миттермайер в ретроспективе того, что пошло не так с приемом фотографии. «Возможно, нам не следовало удивляться тому, что люди не уловили нюансов, которые мы пытались передать».
Два белых медведя идут по заснеженной земле. Предоставлено Эндрю Дероше
Специфика истории белого медведя, когда она превратилась во что-то, что должно было олицетворять изменение климата, в широком смысле привела к его падению. Он позиционировал проблему как нечто, разворачивающееся далеко (по крайней мере, для подавляющего большинства населения, живущего за пределами Арктики) и причиняющее вред животным, а не людям. «Как передать глобальную проблему одним изображением белого медведя?» — спросила Кейт Манзо, изучающая международное развитие и образы в Университете Ньюкасла в Соединенном Королевстве. — Ты не можешь, да?
В статье под названием «Почему мы переосмысливаем изображения, которые мы используем для нашей климатической журналистики» в 2019 году Фиона Шилдс, фоторедактор The Guardian, объяснила, что в будущем издание будет использовать меньше фотографий белых медведей. «Эти изображения рассказывают определенную историю о климатическом кризисе, но могут показаться далекими и абстрактными — проблема, которая не является человеческой и не особенно актуальна».
Активисты в костюмах белых медведей собираются на климатическую демонстрацию в преддверии конференции ООН по изменению климата COP21 на окраине Парижа. АЛЕН ЖОКАРД / AFP через Getty Images
Икона вызвала дилемму и у природоохранных организаций. «Когда символ становится больше, чем сам регион, и люди не осознают, что белый медведь — это всего лишь часть целой разнообразной паутины жизни в Арктике, тогда он может стать почти барьером», — сказал в 2018 году Линн Клэр в то время менеджер по связям с общественностью Арктической программы Всемирного фонда дикой природы.
Примерно в том же году Дерошер сказал, что считает, что статус белого медведя как талисмана изменения климата достиг «точки насыщения». «В некотором смысле это больше не было новостью. Я думаю, что вы не можете найти человека, который может читать, но не слышал о белых медведях и изменении климата» – подчеркнул Дерошер. Это просто сделка. Кроме того, журналисты постепенно перестали предлагать платформу отрицателям климата, устраняя чувство противоречия, которое приводило к более раннему освещению».
Когда изменение климата начало оказывать заметное влияние на более богатые страны, переход к новым изображениям произошел естественным образом. «Это поражает так, как никогда раньше», — сказал Манцо, который вспомнил фотографии лесных пожаров в Испании, наводнений в Соединенном Королевстве и знаменитое изображение кенгуру, окруженного пламенем в Австралии во время лесных пожаров в 2019 году и 2020.
«Возможно, белые медведи больше не появляются на первых полосах, потому что вам не нужны белые медведи на первых полосах», — сказала Кристин Лайдре, эколог из Вашингтонского университета. «Можно накрыть Манхэттен пеленой дыма лесного пожара, и это, возможно, гораздо более мощный и действенный символ, чем существо, живущее далеко, которого большинство людей никогда не увидят». Однако двадцать лет назад города не были регулярно окутаны апокалиптическим дымом. В то время, по словам Лайдре, белый медведь «был одним из основных источников информации, показывающей, что изменение климата реально».
Старые новости или нет, факты остались прежними — глобальное потепление по-прежнему угрожает белым медведям. За последние четыре десятилетия арктический морской лед сокращался в среднем на 13 процентов за десятилетие, сокращаясь быстрее, чем когда-либо за последние 1500 лет. Уже в 2030-х годах арктический лед может полностью исчезнуть в сентябре, когда он обычно достигает своего наименьшего уровня.
Среди примерно 2500 белых медведей, которые живут в Баффиновом заливе между Канадой и Гренландией, особи любого возраста, как правило, более не здоровы, чем раньше. По словам Лайдре, у них меньше детенышей, а характер их передвижения изменился из-за раннего таяния морского льда.
По мере того, как медведи все больше нуждались в еде, они были вынуждены больше контактировать с людьми. В наши дни вы скорее услышите о белом медведе, который нападает на людей или ест мусор, чем о том, что он застрял на морском льду. В конечном итоге медведи грызут разделанных туш китов, а не преследуют свежих тюленей.
Белые медведи кормятся на мусорной свалке в 2018 году недалеко от российской деревни Белушья Губа. Ученые говорят, что конфликты с белыми медведями, зависящими от льда, в будущем усилятся из-за таяния арктических льдов. АЛЕКСАНДР ГРИР / AFP через Getty Images
Однако изменение климата ни в коем случае не оказывает одинакового влияния на популяции белых медведей. На Аляске, например, есть две популяции белых медведей. В то время как население Чукотского моря между Аляской и Россией, кажется, чувствует себя хорошо, население моря Бофорта к северу от штата сокращается и, возможно, сократилось на целых 50 процентов с тех пор, как мы начали наблюдать влияние климата. изменение, сказал Дерошер.
Для Юяня, фотографа National Geographic, сокращение численности белого медведя не вписывается в аккуратный нарратив, подразумеваемый освещением в СМИ середины 2000-х годов. «Когда исчез морской лед, мы ожидали, что все они просто умрут от голода. И это происходит в некоторых местах», — сказал Юян. «Но мы также видим белых медведей, которые адаптировались и поняли, как охотиться с очень изолированных шельфовых морских ледников, у которых была возможность охотиться в условиях открытой воды, где раньше они никогда не были замечены за подобными вещами».
Другими словами, некоторые медведи адаптируются, хотя изменение климата остается реальной угрозой их выживанию.
Юян считает, что это хорошо, что мир движется вперед благодаря фотографиям грустного белого медведя, застрявшего на льдине. Создается впечатление, что Арктика «либо замерзла, либо вся обречена. И это дает понять, что белые медведи — беспомощные жертвы», — сказал он.
«Но размещая их вновь и вновь, вы, по сути, просто укрепляете уже существующие культурные предубеждения. А это не совсем наша работа. Наша работа не в том, чтобы рассказывать людям то, что они уже знают. Наша работа — рассказать им то, чего они не знают, удивить людей и помочь им понять, что мир сложнее и красивее, чем мы когда-либо знали»
