Волчья река, протекает через индейскую резервацию Меномини в Висконсине. КРИС ФОРД ЧЕРЕЗ FLICKR
Племя меномини из Висконсина уже почти 170 лет бережно заготавливает свои леса, являясь образцом для лесоводов всего мира. Несмотря на изменение климата и другие угрозы для леса, племя продолжает следовать традиционному кодексу: пусть здоровые деревья продолжают расти.
Майк Лоренгель с благоговением смотрит на деревья, которые знает уже 30 лет. «Это одно из самых красивых мест, которые я знаю. В этом лесу есть все: больше всего видов, больше всего разнообразия. Многие деревья я знаю по отдельности. Посмотрите на этого позади нас. Там есть разветвление. Я никогда не забуду это дерево, пока не умру».
Это любовный роман, однозначно. Но Лоренгель не любитель деревьев, стремящихся сохранить особое, первозданное место. Он занимается заготовкой древесины и наблюдает за вырубкой леса в одном из самых замечательных эксплуатационных лесов в Соединенных Штатах — почти четверть миллиона акров деревьев, которые занимают почти всю индейскую резервацию Меномини в северном Висконсине.
«Лес выглядит нетронутым», — говорит он, когда шквал снега падает сквозь открытый полог. «Этим большим кленам и липам около 150 лет. Но мы рубим здесь уже более века, и у нас все еще больше деревьев, чем когда мы начинали». В июне представители лесного хозяйства племени начали изучать возможности продажи углерода, накапливающегося в лесах, на растущем рынке США для компенсации выбросов углерода.
«Мы принимаем решения, исходя из того, что лучше для леса», — говорит лесничий племени. «Я горжусь тем, что могу так работать».
Сегодня в лесу Меномини, который находится в часе езды к западу от озера Мичиган, насчитывается, вероятно, более миллиарда деревьев. Мы были там в конце февраля, на следующий день после самой большой зимней метели. Мы стояли возле лесопилки Меномини в деревне Неопит, откуда грузовики перевозят пиломатериалы через всю Америку, чтобы сделать все, от баскетбольных площадок до домашней мебели и игрушек ручной работы. Но даже рядом с лесопилкой растут и потихоньку стареют стареют большие здоровые деревья с самой высокой потенциальной ценой.
Хитрость, говорит Лоренгель, заключается в ведении хозяйства на долгосрочную перспективу. «Мы приезжаем каждые 15 лет, вырубаем слабые деревья, больные деревья и те, которые умирают, но оставляем здоровые деревья, чтобы они подросли и размножились», — говорит он. «Мы ничего не сажаем. Все это естественная регенерация, и то, как мы это делаем, делает лес все лучше и лучше».
Лоренгель не является членом племени Меномини. Он сын работника целлюлозного завода, который предан философии племенной философии лесопользования с тех пор, как в 1990 году впервые начал работать в резервации, осуществляя инвентаризацию лесов.
По его словам, большинство американских лесников обучены рубить самые лучшие деревья и оставлять больные. Результатом является лес с ухудшающимся генетическим фондом. Но меномини «делают обратное и их леса становятся всё здоровее».

Член лесозаготовительной бригады Menominee рубит взрослое дерево в феврале. ПЕТР КРЕЙЧИ
«Мы принимаем решения, исходя из того, что лучше для леса», — говорит босс Лоренгеля, ветеран-лесничий Menominee Рон Вокау. «Наши графики лесозаготовок и управление ими предназначены исключительно для леса. Я действительно горжусь тем, что могу так работать. Лесопилка знает, что она получит, и соответственно продает».
Для Menominee, говорит главный лесовод Тони Ваупочик, это не просто вопрос сохранения объема древесины. «Мы управляем лесом, чтобы обеспечить ь его разнообразие и целостность, сохранить его здоровым для дикой природы».
Меномини переняли свой просвещенный подход вскоре после создания резервации в 1854 году. Он сработал великолепно, говорит Патрик Макбрайд, директор по продажам пиломатериалов из Пенсильвании MacDonald & Owen, которая закупает большую часть продукции лесопилки Меномини. Почти за 170 лет племя заготовило леса почти в два раза больше прежнего объема древесины, но все еще имеет на 40 процентов больше древесины на корню, чем когда они начинали. “Последовательное оставление лучших деревьев и выборка худших привели к тому, что те старые и больные стволы, которые мы заготавливаем сегодня, намного лучше, чем самые лучшие из всех, в ту пору когда мы начинали”, – говорит Макбрайд, который получает высокую цену за древесину племени.
Резервация Меномини площадью 235 000 акров на 93% покрыта лесом и видна из космоса как темно-зеленая глыба деревьев.
Профессиональные американские лесоводы сегодня любят говорить, что переход Америки от слепой сплошной вырубки деревьев к более устойчивому управлению ими начался в 1890-х годах с основания Билтморской лесной школы в Северной Каролине, а в 1900 году — Йельской лесной школы. Но меномини опередили их на десятилетия, утверждает Майкл Докри, изучающий управление природными ресурсами американских индейцев и коренных народов в Университете Миннесоты. В середине 19-го века, пишет он, они уже практиковали «новую форму лесопользования, которая резко контрастировала с бессистемной вырубкой леса в остальной части Висконсина и Соединенных Штатов». Это была «первая система управления лесами с устойчивым урожаем в стране».
Резервация Меномини площадью 235 000 акров сегодня на 93% покрыта лесом и хорошо видна из космоса как темно-зеленая глыба из клена и осины, березы и болиголова, ясеня и липы, красного дуба и белой сосны, окруженная молочными пастбищами, давно очищенными от деревья фермерами-иммигрантами. Некоторым деревьям более 200 лет, а их высота превышает 200 футов. По словам Ваукау, около четверти территории остается нетронутой. В основном это леса на болотах, в священных местах и в важных заповедниках дикой природы. Лесники приезжают со всего мира, чтобы пройтись с ним по резервации и посмотреть, как меномини ведут лесное хозяйство. «По сути, мы берем племенные знания и смешиваем их с современной экологической наукой».

Инспектор сортирует пиломатериалы на лесопилке Меномини, на заднем плане посетители совершают экскурсию. ПРЕДОСТАВЛЕНО НЕЛС ХУЗ
Лес Меномини был одним из первых, который был сертифицирован Лесным попечительским советом (FSC) после его создания в 1993 году. Это признание устойчивости было несложным делом, говорят инсайдеры FSC. Бригады Menominee в настоящее время вырубают примерно треть древесины от ежегодного прироста леса — 8 или 9 миллионов досковых футов в год по сравнению с приростом примерно в 24 миллиона.
Подробное исследование, проведенное Николасом Рео из Дартмутского колледжа и Дональдом Уоллером из Университета Висконсин-Мэдисон в 2018 году, показало, что после более чем столетней вырубки лес Меномини «более зрелый, имеет большие запасы стволовой древесины и размеры деревьев, характеризуется более высокими темпами их регенерации, большим биоразнообразием и меньшим числом инвазивных видов, чем все близлежащие лесные угодья других собственников». FSC оценивает большую часть леса как имеющую «высокую природоохранную ценность» с большими пространствами, где «встречающиеся в природе виды существуют в естественных условиях».
Лесохозяйственный подход меномини был детищем уважаемого вождя племени 19-го века Ошкоша. После переговоров по договору 1854 года, который обеспечил резервацию для его народа, он кодифицировал, как они должны заготавливать лес. «Начните с восхода солнца и двигайтесь к заходящему солнцу, но берите только самые взрослые деревья, деревья и упавшие деревья», — сказал он. «Когда вы доберетесь до конца заповедника, повернитесь и режьте от заходящего к восходящему солнцу, и деревья будут стоять вечно». Его слова написаны на табличке у входа в лесничество племени. Методы ведения лесного хозяйства меномини подкреплены их культурными и духовными традициями, переданными их древним языком.
Технологии лесозаготовок со времен Ошкоша кардинально изменились. На смену ручным пилам и гужевым транспортным средствам пришли бензопилы и тяжелое лесозаготовительное оборудование. За час дрон может увидеть то, на что человеческому глазу потребовалось бы много недель. Но философия Ошкоша сохраняется, говорит Маккейли Дюкуэн, которая занимается инвентаризацией леса сегодня.
Среди лесников Меномини, – в основном пожилых мужчин, Дюкуэн – молодая, технически подкованная женщина выделяется. Изучив природоохранные науки в Университете Миннесоты, она вернулась в резервацию три года назад, чтобы взять на себя ответственность за график лесозаготовок. «Я решаю, какие участки будут вырублены и в какой последовательности, выясняю, сколько леса осталось, достаточно ли взрослые деревья и так далее», — говорит она.
Каждый год ее команда исследует тысячи акров леса, часто углубляясь в его историю, сравнивая сегодняшние аэрофотоснимки с картами, нарисованными от руки на ацетатных листах предшественниками, которые шагали по земле с компасом в руке. Но Дюкен и ее коллеги также надевают ботинки, чтобы идентифицировать и помечать отдельные больные или старые деревья для сбора урожая, а также следить за тем, чтобы деревья диаметром менее 10 дюймов не пострадали. Только тогда Menominee и другие местные подрядчики привозят свои бензопилы — в основном зимой, когда земля сильно промерзла, поэтому удаление бревен не повреждает землю.

Джоуи Авонохопай, директор культурной комиссии племени. Меномини используют древесину из своего леса для изготовления корзин, каноэ и других поделок. ПЕТР КРЕЙЧИ
Помимо этого непрерывного цикла выборочных рубок ухода за лесом, некоторые небольшие участки вырубаются сплошь. «Это должно помочь росту таких видов, как дуб, которым требуется много солнечного света», — говорит босс Duquain, Waukau. Он говорит, что еще одним важным инструментом является огонь, который уничтожает т подлесок и порубочные остатки в начале лета, чтобы удалить горючий материал, который может стать причиной крупных пожаров в конце сезона.
По словам Кертиса Вайки, руководителя программы пожаротушения, пожарная команда Menominee тратит столько же времени на разжигание пожаров, сколько и на их тушение. В спокойное время команда путешествует по США, делясь своим опытом. Этот опыт имеет давнее наследие, говорит Ваукау. «Наши предки хорошо понимали и использовали огонь. Мы возвращаемся к этому».
Многие методы ведения лесного хозяйства меномини подкреплены их культурными и духовными традициями, часто передаваемыми их древним языком, который сейчас возрождается в племенной школе. Древняя история племени объединяет около 9000 его членов в пять кланов, каждый из которых назван в честь лесных животных, каждое из которых почитается и защищается: медведя, волка, лося, журавля и орла. Дон Рейтер, управляющий дикой природой резервации, прошлой зимой обнаружил в резервации около 25 волков в пяти стаях. По его оценкам, в ней может быть до 250 черных медведей.
По оценкам, резервация ежегодно улавливает более 30 000 тонн углекислого газа из воздуха.
Многие ремесленные традиции меномини используют материалы из своего леса: черный ясень для плетения корзин, липу для вигвамов и веревок, березу для каноэ. «Железное дерево слишком крепкое, чтобы наша пилорама могла его использовать, но мы всегда вырезали из него», — говорит Джоуи Авонохопай, директор Комиссии по языку и культуре меномини, который идентифицирует себя как член клана медведя. Традиционно из него изготавливали булавы воинов. Черезвычайно популярным остается весенний сбор кленового сока для изготовления сиропа, некоторые люди до сих пор собирают лекарственные растения, такие как горький корень (употребляется в пищу и считается лакомством) и женьшень.
В экономике меномини доминирует продажа пиломатериалов, на которую приходится около половины экономической деятельности резервации. Бизнесом управляет Menominee Tribal Enterprises (MTE), орган, избираемый племенем для устойчивой, коммерческой деятельности. Его новоизбранный президент Майкл Скенадор говорит, что ему предстоит решить ряд неотложных задач, чтобы обеспечить его жизнеспособность в будущем. Лесопилка, которая была построена в 1908 году и последний раз реконструировалась в 1980-х годах, требует значительных инвестиций. И все труднее найти молодых людей, желающих работать лесорубами в лесу долгими холодными зимами. Многие предпочитают работать в другой важной сфере, приносящей доход резервации: в казино.
Но Скенадоре смотрит в будущее. Он начал исследовать возможность получения прибыли от продажи углеродных кредитов, генерируемых лесом, накапливающим древесину. «Вместе с рядом племен со всей страны мы изучаем наши варианты», — говорит он. По данным отраслевых вычислителей, в настоящее время резервация может ежегодно улавливать более 30 000 тонн углекислого газа из воздуха.

Лесопилка Menominee Tribal Enterprises / МЕНОМИНСКИЕ ПЛЕМЕННЫЕ ПРЕДПРИЯТИЯ/
Будет ли лес продолжать процветать? Каким бы хорошим ни было управление, экологические угрозы растут. Изменение климата приводит к увеличению количества ураганов, говорит Лоренгель. В результате последнего, произошедшего в июне 2022 года, за 20 минут на лесную подстилку было выброшено 12 миллионов досковых футов древесины. Это больше типичного годового урожая. На следующий день лесники отсутствовали, управляя дронами, чтобы выявить поврежденные участки, и в течение следующих девяти месяцев отказались от своих графиков лесозаготовок, чтобы сосредоточиться на сборе поваленной древесины.
Инвазивные вредители также могут представлять угрозу. Изумрудный пепельный мотылек, азиатское насекомое, распространившееся по 36 штатам с момента своего появления в США в 2002 году, наконец, прошлой осенью проникло и в леса резервации. «Мы были последним местом в Висконсине, где его получили», — говорит Воко. Он боится худшего. «Трудно представить, что ясеня нет в нашем лесу, но это может быть неизбежно». Несмотря на такие угрозы, он считает, что большой, биоразнообразный и устойчиво управляемый лес, за которым он наблюдает, более устойчив, чем большинство других. «Возможно, через 30 или 40 лет мы потеряем некоторые виды, но я уверен, что лес будет процветать».
Вернувшись в лес, Лоренгель указывает на группу крошечных саженцев клена, тянущихся к свету, струящемуся через полог после недавней вырубки. «Сейчас они кажутся маленькими», — говорит он. «Но будущие поколения будут удивляться тому, насколько большими они станут».
Фред Пирс посетил индейскую резервацию Меномини при поддержке Американского совета по экспорту лиственных пород.