14/08/2022
0«У меня нет пистолета, но есть виолончель», — говорит музыкант, присоединяясь к Украинскому оркестру свободы, который состоит из беженцев, бежавших от войны, и артистов, оставшихся дома.
Музыканты из Украины вскоре после того, как они пересекли границу с Польшей, направлялись на встречу с музыкантами, входящими в состав Украинского оркестра свободы, нового ансамбля, гастролирующего по Европе и США в поддержку Украины. Предоставлено…Мачек Набрдалик для The New York Times
ВАРШАВА — После многих лет борьбы за то, чтобы зарабатывать на жизнь музыкантами в Украине, Евгений Довбыш и Анна Вихрова почувствовали, что наконец-то построили стабильную жизнь. Они были мужем и женой, артистами Одесской филармонии — он играет на виолончели, она — на скрипке, — они любили партиты Баха и музыку из «Звездных войн». Они жили в квартире на берегу Черного моря с 8-летней дочерью Дариной.
Затем Россия вторглась в Украину в феврале. Вихрова сбежала в Чехию с дочерью и матерью, взяв с собой несколько сотен долларов сбережений, одежду и свою скрипку. 39-летний Довбыш, которому не разрешили уехать из-за призывного возраста, остался и помогал защищать город, собирая песок с пляжей для укрепления заграждений и защиты памятников и исполняя украинскую музыку в видеороликах, посвященных солдатам страны.
«Мы проводили вместе каждый день, — сказала 38-летняя Вихрова. «Мы все делали вместе. И вдруг нашу прекрасную жизнь отняли».
Довбыш получил специальное разрешение покинуть страну в прошлом месяце, чтобы присоединиться к Украинскому оркестру свободы, новому ансамблю из 74 музыкантов, который собирался в Варшаве, первой остановке в международном туре, направленном на популяризацию украинской культуры и осуждение российского вторжения. С виолончелью и небольшим золотым крестом на шее он сел в автобус, направляющийся в Польшу, с нетерпением ожидая возможности сыграть на благо общества, а также воссоединиться с другим участником молодого ансамбля: своей женой.
«Я так люблю свою страну», — сказал он, когда автобус проезжал мимо прудов, церквей и малиновых полей в Гребенном, польском селе недалеко от границы с Украиной. «У меня нет пистолета, но есть виолончель».
Когда его автобус прибыл в Варшаву, он бросился встречать Вихрову. Он постучал в дверь ее гостиничного номера, нервно подождал, а затем обнял ее, когда она открыла ее. Она дразнила его по поводу его решения надеть шорты для путешествия в 768 миль, несмотря на прохладную погоду, наследие его воспитания в благоухающей Одессе. Она подарила ему запоздалый подарок на день рождения фигурку существа из «Звездных войн» Малыша Йоды.
— Я так счастлив, — сказал он. «Наконец-то мы снова почти как семья».
На следующее утро они заняли свои места в новом оркестре «Украинская свобода» под руководством канадского украинского дирижера Кери-Линн Уилсон, чтобы подготовиться к турне по 12 городам в поддержку Украины. Начавшись здесь, в Варшаве, тур продолжится в Лондоне, Эдинбурге, Амстердаме, Берлине и других городах и на этой неделе отправится в Соединенные Штаты, чтобы выступить в Линкольн-центре 18 и 19 августа и в Кеннеди-центре в Вашингтоне 20 августа.
Тур организован при поддержке правительства Украины, президента Украины Владимира Зеленского, заявил в недавнем заявлении, посвященном созданию оркестра, что «артистическое сопротивление» России имеет первостепенное значение. Оркестр также пользуется поддержкой влиятельных фигур в музыкальной индустрии. Муж Уилсон, Питер Гелб, управляющий Метрополитен-оперой в Нью-Йорке, сыграл решающую роль, помогая найти партнеров и благотворителей, а Метрополитен помог организовать тур. Вальдемар Домбровский, директор Большого театра, оперного театра в Варшаве, предоставил помещение для репетиций и помог заручиться финансовой поддержкой со стороны польского правительства.
На первой репетиции музыканты вошли в Большой театр с синими и желтыми сумками; футляры для инструментов, покрытые знаками мира и сердечками; и потрепанные томики украинских стихов и гимнов.
Когда музыканты начали разминаться на репетиции, Уилсон заняла свое место на трибуне, встретилась глазами с игроками и заявила о необходимости противостоять Москве.
«За Украину!» — сказала она, подбрасывая кулак в воздух. Затем оркестр начал играть Дворжака.
Музыканты приехали в основном как чужие друг другу. Но постепенно они сближались, делясь историями о кварталах, разрушенных бомбами, а беженцы среди них рассказывали о своих долгих и напряженных путешествиях через многолюдные границы этой зимой.
Среди скрипачей была Ирина Соловей, солистка оркестра Харьковского государственного академического театра оперы и балета, бежавшая в Варшаву в начале вторжения вместе со своей 14-летней дочерью. С марта они были среди более чем 30 украинских беженцев, проживающих в Большом театре, в офисах, которые были превращены в общежития.
В марте Соловей издалека наблюдал, как ее дом в Харькове разрушают российские ракеты. Она поделилась фотографиями своей обгоревшей гостиной с коллегами-игроками, рассказав им, как сильно скучает по Украине и беспокоится о своем муже, который до сих пор играет в харьковском ансамбле.
«Все пострадали», — сказала она. «Некоторые люди пострадали физически. Некоторые люди потеряли работу. Некоторые люди потеряли свои дома».
Она вспомнила о своих днях в качестве оркестрового музыканта в Украине и о глубоких связях, которые она чувствовала с тамошней публикой. Чтобы справиться с травмой войны, она гуляет в парке Варшавы, где на закате солнца украинский гитарист играет народные песни.
«Война похожа на ужасный сон», — добавила она. «Мы можем забыть об этом на мгновение, но мы никогда не сможем избежать этого».
В конце оркестра, в группе ударных, стоял Евгений Ульянов, 33-летний солист Национального симфонического оркестра Украины.
Его дочь родилась 24 февраля, в первый день вторжения. Он рассказал своим товарищам по игре, как он и его жена, певица, попали в госпиталь в Киеве за несколько часов до начала войны. Когда у нее начались схватки, неоднократно звучали сирены воздушной тревоги, и в какой-то момент их направили из родильного отделения в подвал больницы.
«Я не мог понять, что происходит», — сказал он. «Я мог думать только о том, как мы выберемся отсюда живыми?»
Ульянов не играл в течение двух месяцев после вторжения, так как концерты в Киеве были отменены, а театры в других местах были повреждены. Оркестр сократил его зарплату на треть в апреле, и он полагался на сбережения, чтобы оплачивать счета. В своей квартире недалеко от центра города он тренировался на виброфоне, укрывшись в коридоре, когда зазвучали сирены воздушной тревоги.
«Мы не знали, что делать — остаться или уйти?» он сказал. «А что, если бы российская армия пришла в Киев? Сможем ли мы когда-нибудь снова сыграть?»
«Половина меня в Украине, а половина — за ее пределами»
Перед первым концертом оркестра в конце прошлого месяца в Варшаве Вихрова и Довбыш волновались.
Больше недели они репетировали программу, в которую вошли произведения Брамса, Бетховена, Шопена и Валентина Сильвестрова, самого известного из ныне живущих композиторов Украины. Но они не знали, как отреагирует публика. И они боролись со своими страхами перед войной.
Вихрова вместе с дочерью пыталась построить новую жизнь в Чехии, присоединившись к местному оркестру. Но она беспокоилась о безопасности своего мужа «каждую секунду, каждую минуту, каждый час», — сказала она. Она спала возле своего телефона, чтобы ее разбудили предупреждения о воздушных налетах на Одессу. Она забеспокоилась после одной атаки там перед Пасхой, когда муж увидел в небе российские ракеты, но не успел укрыться. Чтобы отвлечься от войны, она играла Баха и традиционные украинские песни.
Держа мужа за руку за кулисами, Вихрова сказала, что с нетерпением ждет того дня, когда они смогут вернуться в Украину с дочерью, которая на время тура гостила у матери в Чехии.
«Мне кажется, что я веду двойную жизнь», — сказала она. «Половина меня в Украине, а половина за ее пределами».
Довбыш вспомнил страх в глазах дочери, когда она с матерью уезжала из Одессы в феврале. Он вспомнил, что нашел время, чтобы объяснить ей войну и сказал ей, что она будет в безопасности. Он пообещал, что вскоре они снова увидятся.
Когда турне закончится на этой неделе и истечет срок его освобождения от военной службы, он должен вернуться в Одессу. Пока неясно, когда он снова сможет увидеть свою семью.
«Каждый день, — сказал он, — я мечтаю о том моменте, когда мы снова сможем увидеться».
«Мы живем с постоянным чувством беспокойства»
По мере того, как война затягивалась, музыкантам временами было трудно сосредоточиться. Они проводят большую часть своего свободного времени, проверяя свои телефоны на наличие новостей о российских атаках, отправляя предупреждения родственникам.
46-летний Марко Комонько, концертмейстер оркестра, сказал, что наблюдать за войной на расстоянии было мучительно, сравнив это с родителем, ухаживающим за больным ребенком. В марте он бежал из Украины в Швецию, где сейчас играет в оркестре Королевского оперного театра в Стокгольме.
«Мы живем с постоянным чувством беспокойства», — сказал он.
По его словам, более двух месяцев после вторжения он ничего не чувствовал, когда играл на скрипке. Затем, в начале мая, он начал чувствовать смесь грусти и надежды, когда исполнил украинскую народную мелодию на концерте в Стокгольме.
Для некоторых игра в оркестре укрепила чувство украинской идентичности. 30-летняя Алиса Кузнецова находилась в России, когда началась война; с 2019 года работала скрипачкой в оркестре Мариинского театра. В конце марта она уволилась из оркестра в знак протеста и переехала в Таллинн, Эстония, где начала играть в Эстонском национальном симфоническом оркестре.
По ее словам, когда она присоединилась к Украинскому оркестру свободы, она поначалу чувствовала себя виноватой, опасаясь, что другие музыканты сочтут ее предательницей из-за ее работы в России. Но она сказала, что ее коллеги заверили ее, что она приветствуется.
«Для моей души, для моего сердца, — сказала она, — это было очень важно».
В европейских культурных столицах оркестр был встречен бурными овациями и положительными отзывами критиков.
«Воодушевляющее шоу украинского неповиновения», — говорится в обзоре The Daily Telegraph о выступлении оркестра на Proms, фестивале классической музыки BBC. The Guardian написала о «слезах и реве восторга» по поводу нового ансамбля.
Но музыканты говорят, что мерилом успеха будут не отзывы, а их способность пролить свет на Украину и продемонстрировать культурную идентичность, которую Россия пыталась стереть.
31-летний Назарий Стець, контрабасист из Киева, удвоил свои усилия по созданию цифровой библиотеки партитур украинских композиторов, чтобы их музыку можно было широко скачивать и исполнять. Он играет в Киевской камере, национальном ансамбле, посвященном современной украинской музыке.
«Если мы не боремся за культуру, — сказал он, — тогда какой смысл бороться?»
Уилсон, которая придумала идею с оркестром в марте и планирует возродить его следующим летом, сказала, что решила представить симфонию Сильвестрова как способ популяризации украинской культуры. Ближе к концу пьесы композитор написал серию дыхательных звуков для медных духовых, эффект, призванный имитировать последние вздохи его жены.
Уилсон, посвятившая произведение украинцам, погибшим на войне, сказала, что дала указание оркестру думать о звуках не как о смерти, а как о жизни.
«Это дыхание жизни, чтобы показать, что их настроение не останавливается», — сказала она в интервью.
Вихрова сказала, что тур сблизил ее с мужем и другими игроками. Она плачет после каждого исполнения симфонии Сильвестрова и когда оркестр играет аранжировку украинского гимна на бис.
«Это соединило наши сердца», — сказала она. «Мы чувствуем себя частью чего-то большего, чем мы сами».
Хавьер К. Эрнандес — репортер The New York Times по культуре, освещающий мир классической музыки и танца в Нью-Йорке и за его пределами. Он присоединился к The Times в 2008 году и ранее работал корреспондентом в Пекине и Нью-Йорке. @ЭрнандезДжави
