24/06/2022
0Некоторые бежали в столицу Польши в одиночку. Все испытывают глубокое беспокойство по поводу будущего. Для молодых украинцев, собирающихся в столицу Польши, парк предлагает место, где они могут вместе попытаться справиться с ситуацией.
Варшавский парк стал излюбленным местом встреч многих украинских подростков, бежавших в Варшаву после вторжения России в их страну. Предоставлено… Мацек Набрдалик для The New York Times
ВАРШАВА. Каждый день в парке возле отчетливо сталинского небоскреба в центре Варшавы собираются десятки украинских подростков. Они молодые беженцы, пытающиеся справиться с трудностями.
Многие бросили школу, чтобы скитаться по Варшаве, безродные, потерянные, даже в 14-15 лет, куря сигареты и потягивая дешевое пиво. Они собираются под кленами, играют в пинг-понг или растянулись на скамейках, положив головы друг другу на колени, думая, что делать.
«Я видел здесь кое-что дикое», — сказал Марк, 18-летний украинец, который на днях тусовался в парке. «Ножи. Оружие. Пьяные дети дерутся».
Подростковые годы достаточно трудны в любом месте. Тела меняются. Беззаботное детство уносится прочь. Так быстро все становится серьезнее.
Но для миллиона или около того украинских подростков-беженцев это как зеркало, в которое они вглядывались, пытаясь понять свое будущее, взорвавшееся в их сознании.
Как только они становились взрослее, Covid перевернул мир. И как только пандемия, наконец, прекратилась, в их страну вторглись и ввергли в войну. Их семьи были разделены. Их города бомбили. Они бежали в чужие земли и четыре месяца спустя, когда конфликт все еще бушует, они понятия не имеют, когда и вернутся ли вообще когда-нибудь домой.
«Каждый день я должен выбирать», — сказал Марк, который бежал из Украины незадолго до своего 18-летия, чтобы избежать службы в армии, и не хотел называть свою фамилию, опасаясь наказания или, как минимум, остракизма в случае возвращения. «Я мог бы прийти сюда, пообщаться с друзьями и хорошо провести день. Или я мог бы вернуться в свою комнату и учиться, и у меня было бы хорошее будущее».
— Чувак, — сказал он, улыбаясь очаровательной юношеской улыбкой. «Я действительно хотел бы снова стать 15-летним мальчиком, которому не нужно думать о будущем».
Отличительной чертой любой войны являются дети в движении. В большом количестве. Испуганные. Бегущие от чего-то, чего они не понимают. Идущие куда-то, куда они не знают. Вспоминается перемещение еврейских детей перед Второй мировой войной. Или «Потерянные мальчики из Судана», продирающиеся через адские просторы насилия и засухи, чтобы полумертвыми наткнуться на лагеря кенийских беженцев.
Украина также вызвала отток молодежи. Как только Россия вторглась, бесчисленное количество родителей приняло мучительное решение забрать своих детей и доставить их в безопасное место. Большинство перебрались в соседние страны со своими мамами, но без пап, из-за ограничений Украины на выезд из страны мужчин призывного возраста от 18 до 60 лет.
Но некоторые подростки улетели без родителей. The New York Times взяла интервью у полудюжины за пару дней в Варшаве. Их отдавали в руки бегущих друзей или родственников, а в некоторых случаях они пересекали международные границы в одиночку. Разбросанные по всей Варшаве в арендованных квартирах, или с польскими семьями, или сами по себе в общежитиях, эти беженцы подвергаются наибольшему риску.
«Маленькие дети будут интегрироваться. Взрослые получат работу», — сказал Кшиштоф Горняк, шеф-повар из Варшавы, который руководит несколькими некоммерческими организациями, помогающими беженцам.
Но подростки, по его словам, «не знают, должны ли они строить здесь жизнь или просто проводить время, выпивая, употребляя наркотики и играя».
Максим Куцик, 17-летний сирота, сказал, что уехал без разрешения из молодежного общежития в центральной Украине.
«Это был вопрос опасности и безопасности», — сказал он о бегстве с войны. «Но дело было в другом», — пояснил он. «Я хотел выбраться. Я хотел увидеть мир».
Сейчас он живет со своей сводной сестрой, тремя ее маленькими детьми и ее бойфрендом под Варшавой в крошечной щели квартиры.
Из молодежного общежития «Максим сбежал», последняя ступень украинской системы детских домов, была привязана к профессиональному училищу. Но в Варшаве он не ходит на занятия — ему это неинтересно — избегает зрительного контакта и стоит слегка сутулясь, словно готовясь к удару. Изюминкой его недели является занятие боксом, но он держится за мечту.
«Я хочу поехать в Соединенные Штаты, — сказал он. «Там очень красиво».
Откуда он знает?
«Я смотрел TikTok».
На другом конце города, в красивом тихом районе Муранув, 13-летняя Катя Сундукова работает над своими рисунками. Когда она сжимает карандаш и склоняется над черно-белым наброском, ее розовые носки Моны Лизы выглядывают наружу, она излучает энергию.
Она носит большие наушники и слушает Чайковского и японский хип-хоп. Люди разговаривают в комнате, входят и выходят, но ее внимание сосредоточено исключительно на карандаше в руке и появляющихся фигурах.
«Я считаю войну бессмысленной, — сказала она в предыдущем разговоре. «Я все время спрашивала маму: почему они напали на нас? Я так и не получил ответа».
В начале войны ее потревожили взрывы в Киеве, где жила Катя.
«Она просто сидела в своей комнате и разговаривала со своим котом», — сказала ее мать Ольга. «Ее собеседником был кот».
Ее мать приняла трудное решение, чтобы вытащить ее. Но она юрист с активной практикой. Если уедет из Украины, сказала она: «Кто меня финансово поддержит?»
Поэтому она отправила Катю жить со своей другой дочерью, Софией, которая работала в журнале в Варшаве, хотя 22-летняя София сказала: «Я не готова быть ее мамой».
Вся семья, как и многие другие жители Украины, стала образцом стойкости. Катя научилась готовить обед, макароны ее фирменное блюдо. Она пошла в новую школу в Варшаве — украинскую — в середине семестра, но поскольку ее сестра работает, а мама обычно далеко, за исключением случайных визитов, она также учится самостоятельно справляться с эмоциями и страхами.
Отстранившись от своего рисунка, не по годам искусного портрета трех фантастических фигур, Катя позволила себе удовлетворенный взгляд.
«Набросок закончен», — объявила она. «Осталось только повесить его в моей комнате в Киеве».
Через несколько дней после того, как в феврале разразилась война, Марк в одиночку бежал из разрушенного Харькова. Он боялся, что его остановят на границе, потому что ему 17 лет и он путешествует один. Но в этом хаосе он проскользнул, не задавая вопросов, прибыв в Варшаву за четыре дня до своего 18-летия, когда он достиг бы призывного возраста и не мог бы уехать.
«Я не хотел участвовать в этой войне, — сказал он. «Это глупая война».
Марку дали комнату в общежитии колледжа недалеко от реки Вислы, протекающей через Варшаву.
Когда он не изучает компьютерное программирование онлайн в двух университетах, он тусуется в «Парке».
В Варшаве много парков — зеленый город, особенно прекрасный в июне, — но «парк», о котором говорят все украинские дети, находится в тени варшавской иконы: Дворца культуры и науки. Завершенный в 1955 году, но сданный в эксплуатацию в последние годы жизни Сталина, это 42-этажный памятник социалистическим временам Польши, неуклюжий, но все же элегантный.
До войны в Украине парк перед зданием был запущен, превратившись в палаточный лагерь для бездомных.
Но начиная с марта его открыли для себя украинские подростки. Волейбольная площадка всегда занята. Есть скейт-парк, где голые украинские дети стучат по своим доскам и с шумом вытираются. Молодые женщины сидят под деревьями и созерцают все это.
Марк сказал, что в парке люди не говорят о войне.
«Если вам нужны друзья, — сказал он, — не говорите о политике. Потому что у каждого свой взгляд на ситуацию».
И хотя тяжело без родителей, сказал он, и не зная, что ждет впереди, он также чувствует возможность, что у него есть будущее, которое еще предстоит воплотить.
«Жизнь не плоха, — сказал он. «Варшава — красивый город. Я хожу один, осматриваю достопримечательности».
Джеффри Геттлман — международный корреспондент, лауреат Пулитцеровской премии. Он автор мемуаров «Любовь, Африка». @gettleman • Facebook
